現(xiàn)象、質(zhì)地或立場(chǎng):現(xiàn)實(shí)主義的幾副面孔 ——關(guān)于現(xiàn)實(shí)主義的對(duì)話
一
王文靜:您好!很高興您能接受邀請(qǐng),一起談?wù)劕F(xiàn)實(shí)主義問(wèn)題。如今談到文學(xué)創(chuàng)作中的現(xiàn)實(shí)主義,總感覺(jué)是一個(gè)“老舊”的概念。自1942年毛澤東《在延安文藝座談會(huì)上的講話》發(fā)表以來(lái),八十年來(lái)它始終是一種引導(dǎo)作家深入生活、貼近時(shí)代,總體性地反映中國(guó)革命與建設(shè)進(jìn)程和情感歷程的文學(xué)方法,因而被不斷地討論和重提,所以提起來(lái)總會(huì)種有老生常談的感覺(jué)。
王力平:我也很高興能一起討論一些共同感興趣的問(wèn)題。你剛才談到的現(xiàn)實(shí)主義“老舊”感,至少涉及與現(xiàn)實(shí)主義相關(guān)的兩個(gè)問(wèn)題。一個(gè)是歷史久遠(yuǎn)?,F(xiàn)實(shí)主義創(chuàng)作方法,如果不談它的“命名史”,只就其在藝術(shù)創(chuàng)作中的“發(fā)生”而言,它是與人類的藝術(shù)創(chuàng)作同時(shí)發(fā)生的。亞里士多德所謂“模仿”說(shuō),魯迅所謂“杭育杭育”派,都是現(xiàn)實(shí)主義創(chuàng)作方法的藝術(shù)表現(xiàn)。所以,有點(diǎn)兒“老舊”感不奇怪。當(dāng)然,“從來(lái)如此”的東西不一定就是好東西,但“從來(lái)如此”的東西也不一定就是壞東西。因?yàn)椤靶隆迸c“舊”,是否“從來(lái)如此”,“從來(lái)”都不是判斷是非對(duì)錯(cuò)的標(biāo)準(zhǔn)。
這里需要插入一個(gè)說(shuō)明。如果我們更深刻地理解現(xiàn)實(shí)主義創(chuàng)作方法的發(fā)生和發(fā)展,必須同時(shí)注意到“理想主義”也稱“浪漫主義”的發(fā)生和發(fā)展。藝術(shù)起源于模仿,但藝術(shù)的模仿是經(jīng)過(guò)藝術(shù)家選擇的,選擇意味著關(guān)注和期待,也意味著忽略和輕慢?!昂加加惫倘皇莿趧?dòng)的寫實(shí),但同時(shí)也是對(duì)勞動(dòng)技巧和規(guī)律的認(rèn)知,是把人的意志和愿望運(yùn)用于對(duì)象的結(jié)果。所以,“寫實(shí)”與“理想”,從來(lái)都是文學(xué)藝術(shù)創(chuàng)作的“車之兩輪,鳥(niǎo)之雙翼”。忘記這一點(diǎn),總不免落入盲人摸象的窠臼。
第二個(gè)問(wèn)題,實(shí)質(zhì)上是現(xiàn)實(shí)主義創(chuàng)作方法與重大題材創(chuàng)作的關(guān)系問(wèn)題。所謂“重大題材”,一般是指社會(huì)主義革命和建設(shè)事業(yè)中的重大歷史事件、重要典型人物和重點(diǎn)建設(shè)工程。這種題材都有生活原型,在事實(shí)和邏輯上具有很強(qiáng)的歷史和現(xiàn)實(shí)規(guī)定性,留給作家藝術(shù)家虛構(gòu)和想象的空間是有限的。所以,“重大題材”創(chuàng)作大多采用、或者說(shuō)適于采用現(xiàn)實(shí)主義創(chuàng)作方法。
但是,現(xiàn)實(shí)主義創(chuàng)作方法與重大題材創(chuàng)作之間,不是一對(duì)一的關(guān)系。這包括,首先,重大題材創(chuàng)作并非只有“寫實(shí)”這一把刷子;其次,現(xiàn)實(shí)主義創(chuàng)作方法不是只能用在重大題材創(chuàng)作中。后者無(wú)需多言。前者可以多說(shuō)幾句。寫實(shí)是重大題材創(chuàng)作的常用手法,但不是唯一手法。比如歌劇《江姐》,實(shí)實(shí)在在的重大題材創(chuàng)作。但其中“繡紅旗”一節(jié),無(wú)疑是歷史內(nèi)涵的理想主義情愫和藝術(shù)表現(xiàn)的浪漫主義色彩相得益彰的典范。事實(shí)上,在重大題材創(chuàng)作中,無(wú)論是理想主義的歷史內(nèi)涵,還是浪漫主義的藝術(shù)表現(xiàn),都不應(yīng)該被排斥。相反,卻應(yīng)該是創(chuàng)作者應(yīng)有的藝術(shù)自覺(jué)。
此外,現(xiàn)實(shí)主義還有一種更直觀的用法,是對(duì)作品取材范圍的直觀描述,即只要作品取材于現(xiàn)實(shí)生活,就是現(xiàn)實(shí)主義。這個(gè)時(shí)候,“現(xiàn)實(shí)主義”的意思等同于“現(xiàn)實(shí)題材”。
王文靜:剛才您說(shuō)到現(xiàn)實(shí)主義創(chuàng)作方法與重大題材的關(guān)系,“重大題材”之所以“重大”的關(guān)鍵是什么?
王力平:其實(shí),“重大題材”的要義并不在“重大”二字,而在于此類題材通常都集中而鮮明地凝聚和體現(xiàn)著時(shí)代精神。從某種意義上說(shuō),一些人是把“重大題材創(chuàng)作”視為把握和表現(xiàn)時(shí)代精神的一條“捷徑”。其實(shí),真正有出息的作家、藝術(shù)家,總是把目光聚焦于時(shí)代精神,而非題材是否重大。比如鐵凝的短篇小說(shuō)《哦,香雪》,她講述的是太行山深處,一群女孩子走很遠(yuǎn)的山路去看火車的故事。題材并不重大,卻凝聚和體現(xiàn)著鮮明的時(shí)代精神。一個(gè)普通的山村女孩兒對(duì)新事物、新生活的向往,她想要了解外面世界的渴望,恰恰是中國(guó)社會(huì)改革開(kāi)放最根本的內(nèi)生動(dòng)力,是改革開(kāi)放的歷史必然性所在。這也就是你剛才說(shuō)的,現(xiàn)實(shí)主義創(chuàng)作對(duì)生活總體性的審美把握。
王文靜:談到現(xiàn)實(shí)主義在“講什么”,似乎也繞不過(guò)“怎么講”。說(shuō)到現(xiàn)實(shí)主義創(chuàng)作的題材,就不能不說(shuō)到它的敘事方法。由于現(xiàn)實(shí)主義創(chuàng)作的容量的要求,宏大敘事成為普遍方法,這也使它的面孔看上去過(guò)于端莊和嚴(yán)肅,好像與當(dāng)下人們的審美趣味不合。我想知道,你怎么看這個(gè)問(wèn)題?
王力平:把“宏大敘事”與“重大題材”創(chuàng)作聯(lián)系起來(lái),進(jìn)而與現(xiàn)實(shí)主義創(chuàng)作方法聯(lián)系起來(lái),是一個(gè)稍顯復(fù)雜的問(wèn)題。
首先,現(xiàn)實(shí)主義創(chuàng)作方法并不等于“宏大敘事”。作為一種敘事策略,“宏大敘事”是著眼于事物普遍性的宏觀闡釋,是對(duì)歷史發(fā)展脈絡(luò)和事物演變進(jìn)程的粗線條勾勒。用得其所,自有其藝術(shù)價(jià)值。但是,和任何一種藝術(shù)表現(xiàn)手法一樣,運(yùn)用之妙,存乎一心,要點(diǎn)是“分寸”,是“度”。若失了分寸,以為惟其如此,才能見(jiàn)出題材之重大;惟其如此,才能顯示自己認(rèn)識(shí)社會(huì)歷史規(guī)律之深邃,就失之毫厘,差之千里了。即使是“重大題材”創(chuàng)作,如果滿足于“宏大敘事”,往往是空話、套話連篇,欲求一絲藝術(shù)感染力而不得。從這個(gè)意義上說(shuō),“宏大敘事”有時(shí)是對(duì)敘事藝術(shù)的正面肯定,有時(shí)則是對(duì)失敗的敘事文本的反諷。
還有一種情況。當(dāng)代文學(xué)發(fā)展中,先后出現(xiàn)了兩種思潮。一是受到“直覺(jué)主義”理論的影響,當(dāng)代文學(xué)出現(xiàn)了“向內(nèi)轉(zhuǎn)”,傾心于內(nèi)心體驗(yàn)、心理意識(shí)甚至是病態(tài)心理的刻畫(huà)和描寫。另一種是受到“客觀敘事”也稱“零度敘事”理論的影響,在強(qiáng)調(diào)呈現(xiàn)生活原貌和摒棄主觀情感介入的過(guò)程中,故事和人物變得庸常、瑣碎而卑微。事實(shí)上,這兩種理論和創(chuàng)作思潮,對(duì)于豐富當(dāng)代文學(xué)的精神場(chǎng)域,拓展當(dāng)代作家的想象空間,都不乏積極作用。但當(dāng)這種思潮和風(fēng)格漸成風(fēng)氣時(shí),當(dāng)代文學(xué)基于自身發(fā)展的要求,也會(huì)激發(fā)出內(nèi)生的反撥和質(zhì)疑。這時(shí),“宏大敘事”就是對(duì)另一種審美關(guān)注和藝術(shù)風(fēng)格的呼喚與倡導(dǎo),它意味著更廣闊的現(xiàn)實(shí)人生、更恢弘的藝術(shù)想象以及更積極的情感介入。
總之,我們很難用一句話斷定它是好的或是壞的,對(duì)的或是錯(cuò)的。
二
王文靜:我注意到,最近兩三年,現(xiàn)實(shí)主義小說(shuō)創(chuàng)作不斷涌現(xiàn)出讓讀者耳目一新的作品。我們終于又有了“一口氣”讀完的沖動(dòng),當(dāng)然小說(shuō)也沒(méi)有辜負(fù)讀者。比如2018年底《應(yīng)物兄》出版時(shí),我讀完后還特別激動(dòng)地買了幾套送給朋友。小說(shuō)對(duì)三十年間知識(shí)分子的生活現(xiàn)狀和精神軌跡書(shū)寫,并沒(méi)有讓我感覺(jué)到“現(xiàn)實(shí)主義”的先入為主。后來(lái)我意識(shí)到,可能是大量的對(duì)話體的學(xué)術(shù)探討和知識(shí)分析轉(zhuǎn)移了我的注意力,這種反敘事的文體打破了現(xiàn)實(shí)主義“概念化”和“臉譜化”的面孔。
王力平:我也很喜歡李洱的《應(yīng)物兄》。也贊成你說(shuō)的,現(xiàn)實(shí)主義不該總是一副概念化的、固定的面孔。但這句話的意思,并不是說(shuō)現(xiàn)實(shí)主義創(chuàng)作不該有自己的規(guī)定性。而是說(shuō),作品的個(gè)性化特征總是建立在作家對(duì)生活獨(dú)特的審美感悟和獨(dú)立思考的基礎(chǔ)上,這種“獨(dú)特性”和“獨(dú)立性”,在作品中自然而然地外化為獨(dú)特的人物形象,獨(dú)特的結(jié)構(gòu)形式,獨(dú)特的敘事策略和語(yǔ)言風(fēng)格。
《應(yīng)物兄》的結(jié)構(gòu)布局是“散點(diǎn)透視”,作家是從不同視角去觀察和表達(dá)。但“散”不等于“亂”,視角不同并不意味著沒(méi)有章法?!稇?yīng)物兄》的“章法”可以概括為虛實(shí)相依,陰陽(yáng)相生,二元對(duì)應(yīng)。應(yīng)物兄有一個(gè)精彩的改名史,可以看作是小說(shuō)“章法”的一個(gè)縮影。
應(yīng)物兄原名應(yīng)物,更早的時(shí)候他叫應(yīng)小五。當(dāng)農(nóng)民的父親給他起名“應(yīng)小五”,中學(xué)班主任老師給他改名“應(yīng)物”。在這兩個(gè)名字構(gòu)成的對(duì)應(yīng)關(guān)系中,不僅顯示出“土氣”與“文氣”的差別,更顯示出思維方式的差別。取名應(yīng)小五,單純因?yàn)樵诩易逍值苤信判欣衔?,是線性思維的產(chǎn)物。取名“應(yīng)物”則不同,在漢語(yǔ)語(yǔ)境中,“應(yīng)物”不是一個(gè)孤立的詞或兩個(gè)單純的漢字,王弼說(shuō),“應(yīng)物而無(wú)累于物”;歐陽(yáng)修說(shuō),“無(wú)常以應(yīng)物為功,有常以執(zhí)道為本”??梢?jiàn),在王弼那里,“應(yīng)物”關(guān)聯(lián)著“無(wú)累于物”;在歐陽(yáng)修那里,“應(yīng)物”關(guān)聯(lián)著“執(zhí)道”。所以,它是中國(guó)古代思想史上辯證思維的一個(gè)重要概念。不僅如此,兩次改名,前面一次引經(jīng)據(jù)典,肅穆有加,后面一次漫不經(jīng)心,近乎玩笑。它們虛實(shí)相依,陰陽(yáng)相生,二元對(duì)應(yīng),相反相成,就像一枚硬幣的兩面。
《應(yīng)物兄》的結(jié)構(gòu)方式是一種“有意味的形式”。這個(gè)“意味”,在于借助這種結(jié)構(gòu)和敘事方式,小說(shuō)有效地切入到人性深處,切入到現(xiàn)實(shí)世界中,切入到當(dāng)代社會(huì)的現(xiàn)實(shí)關(guān)系中。在“二元對(duì)應(yīng)”的結(jié)構(gòu)形式和“從反面看問(wèn)題”的敘事邏輯中,構(gòu)建起關(guān)于對(duì)現(xiàn)實(shí)世界的“負(fù)反饋”機(jī)制,揭示出一種傾向掩蓋著的另一種傾向。于是,《應(yīng)物兄》成為一部對(duì)現(xiàn)實(shí)、對(duì)歷史、對(duì)當(dāng)代知識(shí)分子生活和人性幽微內(nèi)涵的反思之書(shū)。
不過(guò),個(gè)性化的現(xiàn)實(shí)主義藝術(shù)創(chuàng)作,并不排斥現(xiàn)實(shí)主義創(chuàng)作方法自身的規(guī)定性。比如,在觀察和感受世界的過(guò)程中,它更強(qiáng)調(diào)“觀察”,更注意“細(xì)節(jié)”,更專注于對(duì)象間的現(xiàn)實(shí)關(guān)系;在形象塑造和情節(jié)敘述過(guò)程中,它主張遵循客觀的現(xiàn)實(shí)邏輯,按照生活“本來(lái)的樣子”去描寫;在文學(xué)作品的文本世界中,它主張把作家個(gè)人的情感、立場(chǎng)和傾向性隱藏在情節(jié)和人物的背后等等。
王文靜:您常年關(guān)注文學(xué)現(xiàn)場(chǎng),怎么看待現(xiàn)實(shí)主義創(chuàng)作在當(dāng)下的活躍和成熟?
王力平:其實(shí)在我看來(lái),當(dāng)下的現(xiàn)實(shí)主義創(chuàng)作并不比以往更活躍。換句話說(shuō),就真實(shí)的“文學(xué)現(xiàn)場(chǎng)”來(lái)說(shuō),現(xiàn)實(shí)主義創(chuàng)作其實(shí)從未離場(chǎng)。有時(shí)候觀感上會(huì)有“熱鬧”或者“寂寞”的不同,但其實(shí)文學(xué)創(chuàng)作都是寂寞的。時(shí)而會(huì)有的“熱鬧”,不過(guò)是獨(dú)立思考和寂寞筆耕這兩塊石頭擊打出的火花。
當(dāng)然,如果我們把“文學(xué)現(xiàn)場(chǎng)”理解為“文學(xué)思潮”,同時(shí)又以不同的“主義”來(lái)命名這些“思潮”。那么,“思潮”的此起彼伏,就表現(xiàn)為“現(xiàn)場(chǎng)”的熱鬧寂寞,同時(shí)也意味著“主義”的興衰更迭。不過(guò)在我看來(lái),這其實(shí)是一種西方文化視角下的思維模式。在西方文化視角下,文學(xué)發(fā)展史更像是不同文學(xué)思潮的興衰史、不同創(chuàng)作方法的演變史、不同“主義”的更迭史。古典主義、浪漫主義、自然主義、批判現(xiàn)實(shí)主義、魔幻現(xiàn)實(shí)主義、現(xiàn)代主義、后現(xiàn)代主義等等……
在中國(guó)人文傳統(tǒng)中,文學(xué)的發(fā)展不是“主義”的替代更迭,而是文學(xué)體裁樣式的創(chuàng)新與發(fā)展、式微與中興。所以,談到中國(guó)文學(xué)史,在詩(shī)歌傳統(tǒng)中,我們會(huì)想到《詩(shī)經(jīng)》、楚辭、漢賦、樂(lè)府、四言、五言、七言、唐詩(shī)、宋詞、元曲;在散文傳統(tǒng)中,我們會(huì)想到諸子散文、史傳、筆記、唐宋八大家、明清小說(shuō);在戲劇傳統(tǒng)中,我們會(huì)想到金元雜劇、南戲、明清傳奇等等……
在西方文化視角下觀察文學(xué)發(fā)展,你會(huì)發(fā)現(xiàn)除了文學(xué)與現(xiàn)實(shí)的關(guān)系這個(gè)要素外,不斷更新的哲學(xué)、社會(huì)學(xué)乃至心理學(xué)理論是文學(xué)發(fā)展的催化劑。而在中國(guó)人文傳統(tǒng)視野中,推動(dòng)和促進(jìn)文學(xué)發(fā)展的,除了文學(xué)與現(xiàn)實(shí)的關(guān)系外,最為人所關(guān)心關(guān)注的,是形式與內(nèi)容的關(guān)系。這顯示了中西方文化傳統(tǒng)中思維方式的差異,但也許這不是我們今天要關(guān)心的問(wèn)題。我們的問(wèn)題是,無(wú)論你怎樣理解和闡釋文學(xué)的發(fā)生和發(fā)展,“文學(xué)與現(xiàn)實(shí)的關(guān)系”始終是無(wú)法回避的。
王文靜:這就是您所說(shuō)的“現(xiàn)實(shí)主義從未離場(chǎng)”?
王力平:從“文學(xué)與現(xiàn)實(shí)的關(guān)系”這個(gè)角度看,可以這么說(shuō)。但這里所說(shuō)的“現(xiàn)實(shí)主義”,其實(shí)是一個(gè)藝術(shù)哲學(xué)的概念,是對(duì)文學(xué)與現(xiàn)實(shí)關(guān)系的唯物主義回答,是反映論的通俗表達(dá)。
王文靜:您的意思是,還有其他不同范疇中的“現(xiàn)實(shí)主義”?
王力平:不錯(cuò)。我們常常談?wù)摗艾F(xiàn)實(shí)主義”,但我們所談?wù)摰目赡懿皇峭患?。“現(xiàn)實(shí)主義”的概念,至少在三個(gè)不同范疇、不同領(lǐng)域中被使用,應(yīng)該謹(jǐn)慎地加以區(qū)分。
王文靜:我似乎只熟悉在兩個(gè)范疇中的應(yīng)用,首先當(dāng)然是藝術(shù)哲學(xué)的概念,我理解,這個(gè)時(shí)候,“現(xiàn)實(shí)主義”的意思其實(shí)就是“反映論”。堅(jiān)持現(xiàn)實(shí)主義,就是堅(jiān)持反映論。其次應(yīng)該是一個(gè)文學(xué)史的概念,這個(gè)時(shí)候,“現(xiàn)實(shí)主義”是指發(fā)生在19世紀(jì)歐洲文學(xué)史上的一個(gè)文學(xué)思潮或文學(xué)流派,它的代表性作家包括狄更斯、司湯達(dá)、福樓拜、巴爾扎克、莫泊桑、普希金、托爾斯泰、果戈里、契訶夫、陀思妥耶夫斯基等等。第三呢?
王力平:第三是一個(gè)創(chuàng)作論的概念。在創(chuàng)作論的范疇內(nèi),“現(xiàn)實(shí)主義”是一種藝術(shù)思維和形象塑造的方法。我們剛才談到的,在觀察和感受世界的過(guò)程中,強(qiáng)調(diào)“觀察”、注重“細(xì)節(jié)”、專注于對(duì)象間的現(xiàn)實(shí)關(guān)系;在形象塑造和情節(jié)敘述過(guò)程中,主張遵循客觀的現(xiàn)實(shí)邏輯,按照生活“本來(lái)的樣子”去描寫;在作品文本中,堅(jiān)持把作家的情感、立場(chǎng)和傾向性隱藏在情節(jié)和人物的背后等等,是這種藝術(shù)思維和形象塑造方法的基本原則。
王文靜:也就是說(shuō),小說(shuō)家其實(shí)并不負(fù)責(zé)、也無(wú)法提供新的現(xiàn)實(shí),他們所感知到的新的情感或者新的知識(shí),其實(shí)都潛伏在浩瀚的生活中。如果把現(xiàn)實(shí)生活(包含歷史在內(nèi))看作定量的話,小說(shuō)家的價(jià)值在于掌握著一個(gè)變量,這個(gè)變量就是通過(guò)小說(shuō)的方式,為這個(gè)“唯一”的現(xiàn)實(shí)生活帶來(lái)新鮮感。
王力平:小說(shuō)家當(dāng)然不能提供新的現(xiàn)實(shí),他們只是敏銳地“感受”和“發(fā)現(xiàn)”現(xiàn)實(shí)中的新質(zhì)。所以,從根本上說(shuō),現(xiàn)實(shí)生活的發(fā)展和變化,是文學(xué)藝術(shù)創(chuàng)新的基礎(chǔ)。當(dāng)然,這其中也包含了另一種間接形態(tài),或者叫作基于主觀能動(dòng)性的創(chuàng)新形態(tài)。它表現(xiàn)為:作家從新的視角、新的立場(chǎng),去觀察和感受存在已久、習(xí)焉不察的現(xiàn)實(shí),從而獲得了全新的體驗(yàn)和認(rèn)知,進(jìn)而推動(dòng)了文學(xué)藝術(shù)的創(chuàng)新。所以說(shuō)它是“間接形態(tài)”,是因?yàn)樗^作家新的立場(chǎng)和新的視角,同樣是源自現(xiàn)實(shí)生活的。用理論語(yǔ)言表述,就是作家審美心理定勢(shì)的更新和建構(gòu),只能在社會(huì)實(shí)踐和審美實(shí)踐中才能完成。
三
王文靜:近兩年現(xiàn)實(shí)主義小說(shuō)創(chuàng)作交出的成績(jī)單是可喜的,這也反射在其他的藝術(shù)門類上。比如改編為同名話劇的長(zhǎng)篇小說(shuō)《繁花》,改編為同名電視劇的長(zhǎng)篇小說(shuō)《裝臺(tái)》,還有根據(jù)網(wǎng)絡(luò)小說(shuō)《大江東去》改編的電視劇《大江大河》等等。這些作品不僅在文學(xué)創(chuàng)作層面表現(xiàn)出色,還跨越藝術(shù)門類“破圈”成功,深受讀者和觀眾喜愛(ài),成為藝術(shù)水平和市場(chǎng)反饋雙贏的贏家。這種“贏”,您覺(jué)得“現(xiàn)實(shí)主義”成分在其中占多大權(quán)重?
王力平:這個(gè)問(wèn)題比較復(fù)雜。小說(shuō)、話劇、電視劇以及網(wǎng)絡(luò)小說(shuō),它們各有各的規(guī)定性,各有各的藝術(shù)目標(biāo)。有些是共同追求的,有些努力是差異化的。一部?jī)?yōu)秀的小說(shuō)改編成電視劇,就要按電視劇的評(píng)價(jià)標(biāo)準(zhǔn),綜合評(píng)判它是否優(yōu)秀。所以,改編的成功,不在于“現(xiàn)實(shí)主義”成分的權(quán)重大小,而在于能否研究和尊重不同門類的藝術(shù)形式各自的藝術(shù)規(guī)律。就一般規(guī)律和常見(jiàn)案例來(lái)看,一部長(zhǎng)篇小說(shuō)成功地改編成電視劇,恰恰需要在生活的復(fù)雜性、在“生活本來(lái)的樣子”上做減法,在戲劇性、在強(qiáng)化矛盾沖突主線上做加法。
王文靜:盧卡奇認(rèn)為,只有通過(guò)現(xiàn)實(shí)主義小說(shuō),才能達(dá)到對(duì)于社會(huì)的總體性認(rèn)知。但是伴隨整個(gè)社會(huì)的信息化、全球化,文學(xué)的閱讀、傳播和接受都體現(xiàn)為碎片化趨勢(shì),比如網(wǎng)絡(luò)小說(shuō)的創(chuàng)作取得了很大成就。那么,為什么以呈現(xiàn)“總體性”見(jiàn)長(zhǎng)的現(xiàn)實(shí)主義題材小說(shuō)能夠逆風(fēng)翻盤,在“這幾年”形成一種回潮趨勢(shì)?
王力平:你確定要進(jìn)入這個(gè)枯燥的話題嗎?首先,“對(duì)社會(huì)的總體性認(rèn)知”屬于“內(nèi)容”,“碎片化”是信息化背景下閱讀和傳播“形式”的特征之一。在這個(gè)意義上,對(duì)“總體性”的認(rèn)知,并不排斥“碎片化”的閱讀與傳播。甚至,適當(dāng)?shù)耐ㄋ谆秃?jiǎn)單化,是一種理論實(shí)現(xiàn)大眾傳播的必要前提。
其次,網(wǎng)絡(luò)小說(shuō)的超長(zhǎng)文本,與當(dāng)下的“碎片化”閱讀傳播之間并無(wú)內(nèi)在的矛盾。因?yàn)榫W(wǎng)絡(luò)小說(shuō)的超長(zhǎng)文本,是伴隨作者的“日更”,以“碎片化”的方式連續(xù)閱讀的??梢哉f(shuō),“日更”式寫作和“碎片化”閱讀,是網(wǎng)絡(luò)文學(xué)超長(zhǎng)文本的存在方式和前提,二者之間具有內(nèi)在的統(tǒng)一性。
第三,這一切都不重要?;蛘哒f(shuō),都不是盧卡奇所關(guān)心的問(wèn)題所在。盧卡奇強(qiáng)調(diào)“總體性”(也譯作“整體性”),是為了反對(duì)表現(xiàn)主義、直覺(jué)主義和超現(xiàn)實(shí)主義用生活現(xiàn)象表面的“四分五裂”,去否定它們之間存在的普遍聯(lián)系,用拼湊“現(xiàn)實(shí)碎塊”的辦法,代替對(duì)現(xiàn)實(shí)生活的總體性把握。我們前面談到,現(xiàn)實(shí)主義創(chuàng)作方法主張對(duì)“細(xì)節(jié)”和“關(guān)系”給予雙重關(guān)注,因而盧卡奇相信,在真正的現(xiàn)實(shí)主義藝術(shù)中,把握生活的“總體性”與描寫生活的“復(fù)雜性”能夠統(tǒng)一起來(lái)。(對(duì)這個(gè)問(wèn)題有興趣的朋友,可以讀一讀盧卡奇的《現(xiàn)實(shí)主義辯》)
王文靜:如果去影視劇創(chuàng)作的領(lǐng)域看看,這種回潮更加猛烈。今年年初熱播的《覺(jué)醒年代》《山海情》等被觀眾和網(wǎng)友稱為“零差評(píng)”的電視劇爆火熒屏,網(wǎng)友在彈幕和評(píng)論中狂打“yyds”。這些看網(wǎng)文、刷視頻的青年網(wǎng)民幾乎是異口同聲地,把反映建黨百年和脫貧攻堅(jiān)的現(xiàn)實(shí)題材作品稱為“永遠(yuǎn)的神”,形成新時(shí)代的一次“現(xiàn)實(shí)主義沖擊波”。在1990年代文學(xué)創(chuàng)作的那次急劇轉(zhuǎn)向中,“沖擊波”帶來(lái)的沖擊主要體現(xiàn)在哪里?或者說(shuō),這次“現(xiàn)實(shí)主義沖擊波”為什么能夠形成沖擊?再進(jìn)一步講,是誰(shuí)發(fā)起了“沖擊”、又“沖擊”了什么?
王力平:古希臘哲學(xué)家德謨克利特說(shuō)過(guò),“人不能兩次踏進(jìn)同一條河流”。如果你愿意把當(dāng)下的這種“熱潮”表述為一次“現(xiàn)實(shí)主義沖擊波”的話,在我看來(lái),它與發(fā)生在1990年代的現(xiàn)實(shí)主義沖擊波是有差異。
發(fā)生在1990年代的現(xiàn)實(shí)主義沖擊波,在本質(zhì)上是文學(xué)內(nèi)部對(duì)形式主義文學(xué)理念和思潮的詰問(wèn)與反撥,發(fā)生在新時(shí)代的現(xiàn)實(shí)主義沖擊波,是對(duì)文藝創(chuàng)作沉溺于庸?,嵥榍閼B(tài)、杯水風(fēng)波和無(wú)病呻吟以及拜金主義和精致利己主義的厭倦與反抗。就像我們前面談到的,是以“宏大敘事”反抗“杯水風(fēng)波”。如果說(shuō),1990年代的現(xiàn)實(shí)主義沖擊波,應(yīng)當(dāng)注意自覺(jué)揚(yáng)棄形式主義藝術(shù)探索的遺產(chǎn),那么,新時(shí)代的現(xiàn)實(shí)主義沖擊波,則需要自覺(jué)地把“宏大敘事”建立在對(duì)生活復(fù)雜性的深入開(kāi)掘,對(duì)人性內(nèi)涵的真切體察以及生動(dòng)的細(xì)節(jié)刻畫(huà)的基礎(chǔ)上。在泥沙俱下,魚(yú)龍混雜的“沖擊波”中,這其實(shí)是一個(gè)門檻,能越過(guò)這個(gè)門檻,則為龍、為金沙。否則不足為訓(xùn)。
王文靜:但是,我們?nèi)绻叩轿膶W(xué)的外部來(lái)看,在市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)不斷深入發(fā)展、社會(huì)遭遇轉(zhuǎn)型期的1990年代(中期),無(wú)論是“現(xiàn)實(shí)主義沖擊波”,還是河北“三駕馬車”(何申、談歌、關(guān)仁山),它們也都是文學(xué)生產(chǎn)機(jī)制轉(zhuǎn)型反映在媒介(文學(xué)刊物)上的癥候,特別是在文學(xué)式微、文學(xué)刊物難以為繼的1990年代中期,“沖擊波”的命名本身多少也有文學(xué)市場(chǎng)策劃的意義在其中吧。
王力平:這是一個(gè)有趣的角度?!昂颖比{馬車”的命名,確有文學(xué)媒體介入其中。不過(guò),在1990年代現(xiàn)實(shí)主義沖擊波發(fā)生的時(shí)候,人們一般理解為,當(dāng)文學(xué)無(wú)視讀者、遠(yuǎn)離現(xiàn)實(shí)的時(shí)候,讀者也會(huì)以“無(wú)視”和“遠(yuǎn)離”回報(bào)這種文學(xué)。雖然注意到這種“無(wú)視”和“遠(yuǎn)離”,會(huì)具體表現(xiàn)為文學(xué)雜志訂戶的急劇下降。但似乎不會(huì)自覺(jué)地從媒介的角度、從文化生產(chǎn)供需關(guān)系的立場(chǎng),去分析形式主義探索和現(xiàn)實(shí)主義沖擊波在其中發(fā)揮的影響作用。
在紙媒式微,文學(xué)寫作的網(wǎng)絡(luò)閱讀、影視劇、動(dòng)漫、游戲改變及周邊產(chǎn)品生產(chǎn)興起、資本深度介入文化生產(chǎn)和消費(fèi)過(guò)程的今天,包括投資成本、盈利模式、市場(chǎng)規(guī)模、目標(biāo)用戶等等供需關(guān)系的研究是不可或缺的。我相信在這中間,“資本的力量”、市場(chǎng)“看不見(jiàn)的手”,對(duì)于引導(dǎo)創(chuàng)作態(tài)勢(shì),塑造審美風(fēng)尚,具有巨大的能量。不過(guò),資本的逐利性決定了“資本的力量”并非文學(xué)藝術(shù)健康發(fā)展的充分條件。文學(xué)批評(píng)應(yīng)該當(dāng)對(duì)此保持高度的理論警覺(jué)。
四
王文靜:1996年,河北“三駕馬車”躍上當(dāng)代文壇,讓河北文學(xué)迎來(lái)了當(dāng)代文學(xué)史上又一次“高光時(shí)刻”。那么,在河北能夠出現(xiàn)現(xiàn)實(shí)主義“沖擊波”,是否也是燕趙大地現(xiàn)實(shí)主義藝術(shù)傳統(tǒng)源遠(yuǎn)流長(zhǎng)、不斷“沖積”的結(jié)果?
王力平:不錯(cuò),聚光燈下的“沖擊波”,具有歷史“沖積”的深遠(yuǎn)背景。
燕趙文化“崇實(shí)尚用”的人文傳統(tǒng),民族獨(dú)立和民族解放戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)期,以田間、丁玲、孫犁、郭小川為代表的晉察冀革命文藝強(qiáng)烈的歷史使命感和社會(huì)責(zé)任感,20世紀(jì)五六十年代,以梁斌、徐光耀、李英儒、劉流、馮志為代表的革命歷史題材創(chuàng)作留下的“紅色經(jīng)典”,以賈大山、鐵凝、陳沖為代表的新時(shí)期文學(xué)對(duì)現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)傳統(tǒng)的發(fā)揚(yáng)光大,共同構(gòu)成了1990年代河北“三駕馬車”現(xiàn)實(shí)主義創(chuàng)作的豐厚沃土。
不過(guò),關(guān)于文學(xué)傳統(tǒng)對(duì)文學(xué)現(xiàn)實(shí)的影響研究,如果只是停留在這個(gè)層次,其實(shí)是沒(méi)有什么價(jià)值的。在這個(gè)問(wèn)題上,不僅要看到“傳統(tǒng)”如何為“現(xiàn)實(shí)”的發(fā)展開(kāi)辟了道路,也要看到“傳統(tǒng)”如何規(guī)定和限制了“現(xiàn)實(shí)”的發(fā)展,還應(yīng)該看到“現(xiàn)實(shí)”的發(fā)展是否以及如何揚(yáng)棄了“傳統(tǒng)”,成為一種“創(chuàng)造”,最終,這種“現(xiàn)實(shí)創(chuàng)造”是憑借怎樣的新質(zhì)續(xù)寫了“傳統(tǒng)”,并成為“傳統(tǒng)”的一部分。
1990年代,針對(duì)有學(xué)者指責(zé)河北“三駕馬車”的創(chuàng)作缺少“人文關(guān)懷”和“歷史理性”,我曾撰文替“新寫實(shí)主義”辯護(hù)。駁論文章,自然不會(huì)刀切豆腐兩面光。在文章中,我討論了“指責(zé)”的不能成立。卻沒(méi)有分出篇幅,去討論“三駕馬車”的創(chuàng)作是否也有其可指責(zé)處。多年以后,我在一次關(guān)仁山創(chuàng)作研討會(huì)上,談到了“三駕馬車”創(chuàng)作在“小說(shuō)形式自覺(jué)”方面的缺憾。特別是在同時(shí)代作家完成了現(xiàn)代小說(shuō)藝術(shù)的“形式自覺(jué)”,拓展了讀者審美視野的背景下,延續(xù)傳統(tǒng)的表現(xiàn)手法和單一的敘事策略,就顯得稍遜一籌了。這個(gè)發(fā)言后來(lái)以《河北現(xiàn)實(shí)主義創(chuàng)作傳統(tǒng)及其啟示》為題,發(fā)表在《河北日?qǐng)?bào)》,算是補(bǔ)上了歷史欠賬。
王文靜:現(xiàn)實(shí)主義創(chuàng)作是河北文學(xué)的重要特征和深厚傳統(tǒng)。您剛才說(shuō),“傳統(tǒng)”對(duì)“現(xiàn)實(shí)”的影響研究,應(yīng)該回答“現(xiàn)實(shí)”的發(fā)展是否以及如何揚(yáng)棄了“傳統(tǒng)”,成為一種“創(chuàng)造”,最終,這種“現(xiàn)實(shí)創(chuàng)造”是憑借怎樣的新質(zhì)續(xù)寫了“傳統(tǒng)”,并成為“傳統(tǒng)”的一部分。所以,我特別感興趣的是,從20世紀(jì)90年代的現(xiàn)實(shí)主義沖擊波之后,深厚的現(xiàn)實(shí)主義傳統(tǒng)在新世紀(jì)、新時(shí)代的河北文學(xué)發(fā)展中呈現(xiàn)出怎樣的樣貌?
王力平:回答這個(gè)問(wèn)題,索性把我在《現(xiàn)實(shí)主義創(chuàng)作傳統(tǒng)及其啟示》一文中的觀點(diǎn)作一個(gè)完整闡釋。
在我看來(lái),在河北當(dāng)代文學(xué)發(fā)展中,先后出現(xiàn)三次現(xiàn)實(shí)主義創(chuàng)作高潮。第一次是在20世紀(jì)五六十年代,表現(xiàn)為革命歷史題材長(zhǎng)篇小說(shuō)創(chuàng)作高潮的興起。其實(shí),這是一次全國(guó)性的革命歷史題材長(zhǎng)篇小說(shuō)創(chuàng)作高潮,河北文學(xué)在其中有突出的表現(xiàn),涌現(xiàn)出以孫犁、梁斌、徐光耀為代表的,后來(lái)被稱作是“紅色經(jīng)典”的一批優(yōu)秀長(zhǎng)篇小說(shuō)作品。和晉察冀革命文藝的“輕騎兵”“急就章”相比,他們的作品以主題的深刻性和藝術(shù)的完整性,續(xù)寫了現(xiàn)實(shí)主義創(chuàng)作傳統(tǒng)。
第二次高潮出現(xiàn)在20世紀(jì)80年代,新時(shí)期文學(xué)的第一個(gè)十年,以賈大山、鐵凝、陳沖的創(chuàng)作為代表。準(zhǔn)確地說(shuō),這次現(xiàn)實(shí)主義創(chuàng)作高潮同樣是全國(guó)性的,河北文學(xué)在這個(gè)大潮中起步稍慢,但沒(méi)有落在后面。和他們的先輩作家與創(chuàng)作相比,其在全面恢復(fù)和光大現(xiàn)實(shí)主義傳統(tǒng)的基礎(chǔ)上,以深刻的反思意識(shí)、憂患意識(shí)和批判精神,續(xù)寫了現(xiàn)實(shí)主義創(chuàng)作傳統(tǒng)。
第三次高潮始于河北“三駕馬車”(何申、談歌、關(guān)仁山),完成于“河北四俠”(胡學(xué)文、劉建東、李浩、張楚)。20世紀(jì)80年代末,改革步入深水區(qū)。面對(duì)各種社會(huì)矛盾集中爆發(fā)、不同利益訴求尖銳化的現(xiàn)實(shí)矛盾,當(dāng)代文學(xué)陷入了沉溺語(yǔ)言和敘事技巧,淡化、遠(yuǎn)離和逃避現(xiàn)實(shí)的形式主義迷思。對(duì)這種形式主義迷思,當(dāng)代文學(xué)內(nèi)部很快出現(xiàn)了反駁和修正的努力,這就是現(xiàn)實(shí)主義沖擊波?!叭{馬車”是這種努力中的河北方面軍。
但問(wèn)題的復(fù)雜性在于,從某種意義上說(shuō),這種沉溺語(yǔ)言和敘事技巧的形式主義迷思,是以一種錯(cuò)誤的方式,提出了當(dāng)代文學(xué)發(fā)展的一個(gè)合理要求,即現(xiàn)代小說(shuō)藝術(shù)的“形式自覺(jué)”。前面談到過(guò),“三駕馬車”的創(chuàng)作在這方面是稍遜一籌的。就整體而言,河北文學(xué)特別是小說(shuō)創(chuàng)作的“形式自覺(jué)”,是隨著“河北四俠”贏得全國(guó)性聲譽(yù)而告完成,并以此續(xù)寫了現(xiàn)實(shí)主義創(chuàng)作傳統(tǒng)。
王文靜:所以,這也是現(xiàn)實(shí)主義的一副面孔?
王力平:考察河北小說(shuō)現(xiàn)實(shí)主義創(chuàng)作的三次高潮可以發(fā)現(xiàn),在第一個(gè)高潮中,作品充溢著濃郁的理想主義浪漫情味。在第二個(gè)高潮中,作品呈現(xiàn)出強(qiáng)烈的反思意識(shí)、憂患意識(shí)和批判精神。在第三個(gè)高潮中,又增添了鮮明的現(xiàn)代主義先鋒色彩。這是因?yàn)楫?dāng)?shù)谝粋€(gè)高潮形成時(shí),理想主義、英雄主義是時(shí)代精神的主旋律,是社會(huì)現(xiàn)實(shí)的一部分。當(dāng)?shù)诙€(gè)高潮形成時(shí),撥亂反正、改革開(kāi)放以及與之相伴隨的反思意識(shí)和批判精神是時(shí)代生活的主旋律。當(dāng)?shù)谌齻€(gè)創(chuàng)作高潮形成時(shí),高速發(fā)展的現(xiàn)代化進(jìn)程、社會(huì)經(jīng)濟(jì)形式、利益主體和價(jià)值選擇的多元化變革,都不可避免地在思想意識(shí)形態(tài)和審美活動(dòng)中打下了自己的烙印。反映在小說(shuō)創(chuàng)作中,所謂先鋒性,不過(guò)是現(xiàn)實(shí)性的一種表達(dá)形式?,F(xiàn)實(shí)生活是生動(dòng)的、豐富多彩的,現(xiàn)實(shí)主義創(chuàng)作也不會(huì)是一副面孔、一種模式。
王文靜:這正是現(xiàn)實(shí)主義的魅力所在。在文學(xué)世界中,中國(guó)當(dāng)代歷史是在現(xiàn)實(shí)主義創(chuàng)作中被記錄、描寫和講述的。從歷史預(yù)言到現(xiàn)實(shí)經(jīng)驗(yàn),社會(huì)主義不再是理念上的烏托邦。當(dāng)代中國(guó)改革和發(fā)展的理論已經(jīng)在脫貧攻堅(jiān)、全面建設(shè)小康社會(huì)的歷史進(jìn)程中,化為具體的社會(huì)實(shí)踐,而這些實(shí)踐已經(jīng)成為我們無(wú)法繞開(kāi)的現(xiàn)實(shí),無(wú)法忘卻的生命經(jīng)驗(yàn)。比如快遞、外賣、共享單車,脫貧的喜悅、房貸的壓力、醫(yī)美的剛需、“青椒”的焦慮,甚至是2020年以來(lái)舉國(guó)經(jīng)歷的新冠疫情中的人間萬(wàn)象……所以,現(xiàn)實(shí)主義創(chuàng)作理應(yīng)為人們呈現(xiàn)更廣闊的現(xiàn)實(shí)圖景、更豐富的情感世界和更深邃的人性內(nèi)涵。
王力平:我們一起期待更多的好作品問(wèn)世。
[作者單位:王文靜 石家莊市文學(xué)藝術(shù)界聯(lián)合會(huì) 王力平 河北省作家協(xié)會(huì)]
[網(wǎng)絡(luò)編輯:陳澤宇]