新世紀(jì)生態(tài)小說(shuō)中的“民間智慧”——以《懷念狼》《太平狗》為中心
內(nèi)容提要：新世紀(jì)生態(tài)小說(shuō)與民間動(dòng)物報(bào)恩故事中的生態(tài)智慧有著深刻的內(nèi)在聯(lián)系，并以此作為反思現(xiàn)實(shí)的精神資源和動(dòng)力，被賦予了當(dāng)代性內(nèi)容，體現(xiàn)為共生共榮的生命形態(tài)、尊重生命的倫理關(guān)懷以及審美形式上萬(wàn)物一體的敘事結(jié)構(gòu)。相比民間故事中非自覺(jué)的生態(tài)意識(shí)，當(dāng)代生態(tài)小說(shuō)則是自覺(jué)的文學(xué)創(chuàng)作，其生態(tài)反思呈現(xiàn)出復(fù)雜性、多樣性。
關(guān)鍵詞：《懷念狼》 《太平狗》 新世紀(jì)生態(tài)小說(shuō) 動(dòng)物報(bào)恩故事 生態(tài)智慧
21世紀(jì)的中國(guó)，工業(yè)化進(jìn)程帶來(lái)的生態(tài)問(wèn)題引起了人們對(duì)生態(tài)問(wèn)題的關(guān)注。習(xí)近平總書(shū)記在談到生態(tài)問(wèn)題時(shí)明確提出了“生命共同體”的思想，他說(shuō)：“山水林田湖草是一個(gè)生命共同體。人的命脈在田，田的命脈在水，水的命脈在山，山的命脈在土，土的命脈在林和草，這個(gè)生命共同體是人類生存發(fā)展的基礎(chǔ)?！睆摹吧餐w”的思想來(lái)說(shuō)，人與自然萬(wàn)物之間是相互聯(lián)系的生命系統(tǒng)，人也是這個(gè)生命系統(tǒng)中的一部分，人不能為了一己私利肆意地破壞自然、殘殺動(dòng)物，應(yīng)該確立萬(wàn)物眾生平等、以生態(tài)系統(tǒng)整體利益為最高價(jià)值的生態(tài)理念。惟其如此，生命共同體內(nèi)部諸生命之間共生共榮的生命系統(tǒng)才能實(shí)現(xiàn)。新世紀(jì)以來(lái)的生態(tài)小說(shuō)在構(gòu)筑“生命共同體”的藝術(shù)世界的過(guò)程中，不僅體現(xiàn)出對(duì)現(xiàn)實(shí)問(wèn)題的思考，而且也聯(lián)系著傳統(tǒng)的文化精神，把在民間動(dòng)物報(bào)恩故事中體現(xiàn)出的生態(tài)智慧納入生態(tài)小說(shuō)的創(chuàng)作過(guò)程中，動(dòng)物報(bào)恩故事中的生態(tài)智慧為我們思考生態(tài)文學(xué)問(wèn)題提供了有意義的維度。
一、共生共榮的生命形態(tài)
中國(guó)當(dāng)代生態(tài)文學(xué)始于20世紀(jì)80年代，新世紀(jì)以來(lái)生態(tài)文學(xué)得到了進(jìn)一步的發(fā)展，出現(xiàn)許多有影響的重要作品，包括賈平凹的《懷念狼》、阿云嘎的《燃燒的水》、楊志軍的《藏獒》、張煒的《刺猬歌》、阿來(lái)的《空山》、紅柯的《生命樹(shù)》等長(zhǎng)篇小說(shuō)，以及杜光輝的《哦，我的可可西里》、魯敏的《顛倒的時(shí)光》等中短篇小說(shuō)。何謂“生態(tài)文學(xué)”？王諾將生態(tài)文學(xué)定義為，“生態(tài)文學(xué)是以生態(tài)整體主義為思想基礎(chǔ)，以生態(tài)系統(tǒng)整體利益為最高價(jià)值的考察，表現(xiàn)自然與人之關(guān)系和探尋生態(tài)危機(jī)之社會(huì)根源的文學(xué)。生態(tài)責(zé)任、文明批判、生態(tài)理想和生態(tài)預(yù)警是其突出特點(diǎn)”。1這一生態(tài)文學(xué)的定義與西方生態(tài)文學(xué)的創(chuàng)作實(shí)踐是密切相關(guān)的，受西方生態(tài)文學(xué)影響的中國(guó)當(dāng)代生態(tài)文學(xué)也具有這樣的特點(diǎn)，但是其創(chuàng)作的思想資源和審美資源卻與中國(guó)傳統(tǒng)的思想文化有著深刻的內(nèi)在關(guān)聯(lián)，我們首先討論中國(guó)傳統(tǒng)民間動(dòng)物報(bào)恩故事中“共生共榮”的生態(tài)智慧與新世紀(jì)以來(lái)的生態(tài)小說(shuō)的關(guān)系。
中國(guó)民間動(dòng)物報(bào)恩故事有多種，在這里我們主要以“義犬”和“義虎”故事為例進(jìn)行分析。“生態(tài)整體主義所重視的整體，是整個(gè)內(nèi)部每個(gè)組成部分、每一物種甚至每一個(gè)個(gè)體之間以及他們與整體之間有著密不可分的整體?！?民間故事體現(xiàn)了人與動(dòng)物相互依賴相互作用的共生關(guān)系，尤其體現(xiàn)在人與動(dòng)物的情感緣起和相互救助的過(guò)程中。現(xiàn)搜集的50則義犬報(bào)恩型故事中，從義犬出場(chǎng)方式和義犬與主人情感緣起上看，可以分為家犬跟隨和陌生相遇兩種。雖是不同的生活場(chǎng)域，但是從情感上看，在故事中義犬都作為主人的陪伴，主人與義犬是共生的存在。主人的命運(yùn)和義犬綁定，在主人遇難時(shí)義犬奮力相救以報(bào)答主人顯性或隱性的恩情。其一是主人熟睡時(shí)遭遇火災(zāi)，義犬以毛發(fā)浸水潤(rùn)濕荒草幫助主人脫離險(xiǎn)境，如《搜神記》中《義犬救主》3；其二是主人遭野豬、蛇、狼等野獸侵襲，義犬與野獸搏斗救下主人，如《搜神記》中《快犬救主》4；其三是主人被歹徒謀害或?qū)⒃獯跬街\殺，義犬與歹徒搏斗救下主人性命，如《集異記》中《楊褒》5?；?bào)恩故事而言，虎是以被救助者的角色出現(xiàn)的，虎遇到的難題主要有足或喉中刺，有22則之多，其余有虎仔生命垂危、難產(chǎn)、落泥坑、落陷阱等。難題包括大自然帶來(lái)的生存威脅、生命本身遭受的困境和人為導(dǎo)致的災(zāi)難。義虎以實(shí)際行動(dòng)報(bào)答恩人，彌補(bǔ)恩人在地位、經(jīng)濟(jì)、情感上的缺失，有的故事中義虎留下長(zhǎng)期陪伴恩人；有的故事中還有這樣的情況：義虎銷聲匿跡，但在危急關(guān)頭出現(xiàn)報(bào)答恩人，人與虎實(shí)現(xiàn)了相互拯救?！叭司然ⅰ迸c“虎報(bào)恩”母題在不同文本中表現(xiàn)各異。以“虎暴”“虎吃人”“人設(shè)陷阱捉虎”開(kāi)篇的故事結(jié)局是人虎和諧。作為家畜的犬與作為野獸的虎與人類的聯(lián)系本質(zhì)上存在差別。從故事深層結(jié)構(gòu)的角度來(lái)看，義犬報(bào)恩故事可看出人與義犬始終在一起對(duì)抗外力，而人與義虎的關(guān)系在故事開(kāi)篇中是二元對(duì)立的。人對(duì)虎進(jìn)行施救，虎報(bào)恩后與恩人同一戰(zhàn)線，共同面對(duì)外力如縣官、財(cái)主或者天災(zāi)。故事中動(dòng)物與人形成了一種共生的關(guān)系，相互聯(lián)系，相互救助，構(gòu)成一種和諧的生態(tài)關(guān)系，符合生態(tài)思想家阿倫?奈斯（Arne Naess）的觀點(diǎn)：人類應(yīng)讓共生的現(xiàn)象最大化，實(shí)現(xiàn)普遍的共生。
動(dòng)物報(bào)恩故事中人和義犬、義虎構(gòu)成整體，整體內(nèi)部各部分之間相互依賴、相互作用。義犬報(bào)恩故事中，人與犬被平等地安放在自然生態(tài)鏈中，鏈條中每一個(gè)參與者相互影響。義犬愿意自我犧牲救下主人的性命和財(cái)物。在義虎報(bào)恩故事中，有的故事以虎患為故事背景，人深受虎患之苦，設(shè)法獵殺虎，而故事結(jié)局為虎報(bào)恩幫助人，虎也因此獲得“王”的封號(hào)，人與虎形成了共生共榮的整體。《丁巖》6中設(shè)擒虎具解決虎患威脅，故事卻安排了一番談判互相妥協(xié)，救出一只虎使得虎暴消失，人虎互不侵犯構(gòu)成了整體利益的最大化。《耳談》卷六《金華守張公》7載浙江紹興縣郡丞張公佐治路遇青蛙鳴冤，在蛙的指引下救下商人。商人遇難的原因是向販子買(mǎi)下青蛙放生，反被販子所害。故事中青蛙報(bào)答了商人救命之恩，張公急速追捕販子，不久人贓俱獲。從自然層面來(lái)看，商人心生憐憫救下蛙，避免其被無(wú)辜獵殺，將蛙放歸自然的舉動(dòng)維護(hù)了生態(tài)和諧。人對(duì)動(dòng)物施恩，將動(dòng)物放回生態(tài)系統(tǒng)中，人不予以侵犯，遵循自然規(guī)律，保護(hù)生態(tài)系統(tǒng)的和諧穩(wěn)定。“現(xiàn)代生態(tài)整體主義和諧觀有兩個(gè)層面的含義：一是指整個(gè)生態(tài)系統(tǒng)內(nèi)部關(guān)系的和諧，特別是作為大自然之一部分的人類與其他自然物和整個(gè)生態(tài)系統(tǒng)的和諧”8。這一點(diǎn)前文已做分析，“二是指與生態(tài)系統(tǒng)的平衡穩(wěn)定密切相關(guān)的人類社會(huì)內(nèi)部的和諧，人類社會(huì)是生態(tài)系統(tǒng)最重要的子系統(tǒng)”9。從社會(huì)層面來(lái)看，《金華守張公》中青蛙鳴冤報(bào)恩，張公將惡人送上公堂，懲惡揚(yáng)善，維護(hù)了社會(huì)的和諧。民間故事中義虎、義犬、義蛙、義猴等以動(dòng)物身份介入人類社會(huì)，以人的智慧和道德幫助主人擺脫困境。動(dòng)物報(bào)恩故事基本遵循好人得救，惡人受懲的邏輯，動(dòng)物在其中扮演重要角色維護(hù)了社會(huì)系統(tǒng)的和諧。
在新世紀(jì)以來(lái)的生態(tài)小說(shuō)中，許多作品都描寫(xiě)了“人和動(dòng)物”之間的關(guān)系，有的作品寫(xiě)了動(dòng)物在人的“暴力殘殺”中趨于消失的悲劇，透露出濃郁的哀傷和反思；有的作品以浪漫的想象書(shū)寫(xiě)了人與動(dòng)物和諧相處的美好情景。不管何種寫(xiě)法的作品都呈現(xiàn)出明確的思想指向：人與自然眾生的關(guān)系應(yīng)是共生共榮，而不是以狂妄利己的“人類自我中心”去對(duì)待這個(gè)世界。賈平凹的《懷念狼》是這類小說(shuō)中的一部重要作品，小說(shuō)的故事發(fā)生在“狼患”與“人患”頻發(fā)的商州。人與狼同處于生態(tài)共同體中，與狼為敵、過(guò)度滅殺，破壞了生態(tài)關(guān)系的平衡，導(dǎo)致商州只剩下了15只狼。小說(shuō)講述了記者“我”與“舅舅”在尋找這些狼的過(guò)程中遭遇的一系列與狼有關(guān)的事情。最后15只狼陰差陽(yáng)錯(cuò)被剿滅，“我”最終也未能實(shí)現(xiàn)保護(hù)狼的抱負(fù)。小說(shuō)寫(xiě)的雖然是“尋狼”的過(guò)程，但實(shí)際上是作者對(duì)人類如何生存的深刻思考，人與狼都是自然萬(wàn)物中的一部分，從生態(tài)的意義上說(shuō)是平等的、相互依存的關(guān)系，狼的消失也意味著對(duì)人自身的傷害，所以小說(shuō)寫(xiě)到了狼消失后那些獵人得怪病死去。在作者看來(lái)，人、狼以及萬(wàn)物眾生是一個(gè)相互聯(lián)系的整體，人不能以自私的“自我中心”立場(chǎng)去對(duì)待自然，而應(yīng)確立共生共榮的生命立場(chǎng)。緣于此在小說(shuō)中作者構(gòu)建了紅巖寺這一“天人合一”的烏托邦，從民間動(dòng)物報(bào)恩故事中汲取生態(tài)倫理思想的資源。紅巖寺是人與動(dòng)物和諧相處的世外桃源，與人、狼劍拔弩張的外部世界形成鮮明對(duì)比，實(shí)現(xiàn)了人與狼的平衡與共存。紅巖寺“老道”收養(yǎng)受傷的動(dòng)物，悉心照顧并將它們放生?！胺派笔菍?duì)異類生命的愛(ài)護(hù)和尊重，是民間日常生活中常見(jiàn)的行為，也是民間動(dòng)物報(bào)恩故事中常見(jiàn)的內(nèi)容?！段舱釁舱劇肪矶斗捧?kù)簟分休d陜西臨縣鄉(xiāng)民莊麟見(jiàn)大鯉困于網(wǎng)中，憐而放之后得到嬌妻?！都翁﹨强h志》卷五《孔愉澤》載孔愉于路上見(jiàn)人將龜鎖于籠中，買(mǎi)下放生于余不溪中，后來(lái)龜幫助孔愉升遷以實(shí)現(xiàn)報(bào)恩?！端焉窈笥洝分小栋斁热恕芬晃闹v述一軍人買(mǎi)下白龜飼養(yǎng)，出于憐憫放生江中，后地陷為湖，白龜救下軍人性命?！鹅`應(yīng)錄》卷一載《放龜?shù)媒稹饭适麻_(kāi)篇即說(shuō)到，邸嫗好修善，吃素食，見(jiàn)到魚(yú)鱉、鳥(niǎo)雀之類，都會(huì)贖買(mǎi)放生。
《懷念狼》中“我”在紅巖寺親眼目睹了大狼求醫(yī)的場(chǎng)景，大狼以沙土敲門(mén)喚醒老道士，向老道士求助，老道習(xí)以為常以木棍挑破膿瘡，擠出膿血，為其救治?！按罄欠綇牡厣吓榔饋?lái)，回轉(zhuǎn)身了，這回竟將前爪跪地地嗚嗚了三聲。”10這一情節(jié)幾乎是義虎報(bào)恩故事《唐語(yǔ)林》中《老嫗與虎》的復(fù)刻。
曾有老嫗，山行見(jiàn)一獸，如大蟲(chóng)，羸然跬步而不進(jìn)，若傷其足者。嫗因即之，而虎遂舉前足以示嫗，嫗看之，乃有芒刺在掌下，因?yàn)榘沃?。俄而奮迅闞吼，別嫗而去，而愧其恩者。及歸，翌日，自外擲麋鹿狐兔于庭者，日無(wú)闕焉。嫗登垣視之，乃前傷虎也……11
“為狼治瘡”與“為虎拔刺”高度相似。在老道士去世后，受救助的大狼帶領(lǐng)群狼前來(lái)悲痛悼念，并送來(lái)了寶物金香玉。狼送物報(bào)答老道士相救之恩，如民間義虎報(bào)恩故事中義虎送來(lái)野彘、財(cái)物報(bào)恩。民間動(dòng)物報(bào)恩故事在小說(shuō)《懷念狼》中的呈現(xiàn)不僅僅是紅巖寺片段，還有舅舅傅山曾救下的金絲猴化身金發(fā)女子在街上與傅山相遇，并以桃子相贈(zèng)磕頭道謝。賈平凹的另一部作品《莽嶺一條溝》則完整講述了一則動(dòng)物報(bào)恩故事：一夜里，灰狼來(lái)到神醫(yī)老漢門(mén)前嚎叫，將老漢帶去石洞為病狼救治。老漢為病狼擠出膿水后倉(cāng)皇逃回家。后來(lái)，灰狼送來(lái)銀項(xiàng)圈、銅寶鎖報(bào)答老漢救治之恩。至此，民間故事中“動(dòng)物遇難→人救助→動(dòng)物報(bào)恩”的情節(jié)得到完整的呈現(xiàn)。
在生態(tài)小說(shuō)創(chuàng)作中嵌入動(dòng)物報(bào)恩故事，復(fù)活的不僅是民間故事的情節(jié)、人和動(dòng)物的理想關(guān)系，還復(fù)活了傳統(tǒng)文化中偉大的生態(tài)思想：人與動(dòng)物相互救助，生命彼此尊重，共生共榮。這體現(xiàn)了民間人們的處世智慧和生存智慧，呈現(xiàn)出異于現(xiàn)實(shí)的另一重生態(tài)維度。
生態(tài)小說(shuō)中呈現(xiàn)的共生共榮的生命形態(tài)，正如民間動(dòng)物報(bào)恩故事建構(gòu)了“人—社會(huì)—自然”復(fù)合生態(tài)系統(tǒng)，將世界看成整體。共生共榮的和諧關(guān)系體現(xiàn)于兩個(gè)方面，在自然中，人是整個(gè)生態(tài)系統(tǒng)中的一環(huán)，保護(hù)動(dòng)物生存與發(fā)展的權(quán)利，人與動(dòng)物相互依賴；在人類社會(huì)，動(dòng)物被賦予人的道德智慧，濃烈的人情倫理，懲惡揚(yáng)善維護(hù)人類社會(huì)的和諧穩(wěn)定。
二、尊重生命的倫理關(guān)懷
生態(tài)倫理觀念，即是道德關(guān)懷不局限在人類本身，更要擴(kuò)展到其他物種及自然存在物。生態(tài)倫理觀念要求人類超越自身利益，從道德上關(guān)心其他物種。也就是說(shuō)，人們應(yīng)承認(rèn)其他生命有其權(quán)利，并且尊重它們的生存和發(fā)展?！叭瞬粌H要成己，而且要成人，還要成物（使其他物種得以生存和繁衍）。”12
施韋澤在《敬畏生命：50年來(lái)的基本論述》中提出，只涉及人的倫理是不完整的，要對(duì)人及所有生物的生命都給予關(guān)愛(ài)、同情和幫助，這才是敬畏生命、對(duì)所有生物行善的“尊重生命的倫理”13。而早在公元前三世紀(jì)《呂氏春秋》就提出尊重生命的思想，《貴生》《本生》《全生》《重生》等文章系統(tǒng)論述了符合生態(tài)倫理的生命觀，其核心是：圣人之慮天下莫貴于生。自古以來(lái)尊重生命被視為人類最高的德行。中國(guó)古代思想家普遍具有尊重生命的觀念。例如，儒家學(xué)者所說(shuō)的“仁”的概念，不僅局限于人類本身，更由此擴(kuò)展，具有觀照自然生命乃至整個(gè)自然界的意味，即“仁民”而“愛(ài)物”。從“義”的倫理范疇理解，儒家將對(duì)動(dòng)物的態(tài)度納入“義”的倫理范疇?！妒酚?孔子世家》載，孔子得不到衛(wèi)國(guó)重用西游，聽(tīng)到晉國(guó)兩位有才德的大夫被殺而大發(fā)感慨。子貢問(wèn)緣由，子曰：“丘聞之也，刳胎殺夭則麒麟不至郊，竭澤涸漁則蛟龍不合陰陽(yáng)，覆巢毀卵則鳳皇不翔。何則？君子諱傷其類也。夫鳥(niǎo)獸之于不義也尚知辟之，而況乎丘哉！”14這里孔子從殺人聯(lián)想到刳殺動(dòng)物，他把這兩者都看作是不義的行為，他反對(duì)這種不義行為。
生態(tài)小說(shuō)中的動(dòng)物報(bào)恩敘事承續(xù)了這種生態(tài)倫理觀念，其生態(tài)倫理關(guān)懷是通過(guò)對(duì)動(dòng)物的“人格化”實(shí)現(xiàn)的。這一方面體現(xiàn)在人將動(dòng)物納入道德關(guān)懷范疇之中，另一方面“將動(dòng)物的一些生物特性與人的道德觀念相比附，賦之以人的某種品德”15，重在贊美動(dòng)物本身忠義、感恩行為與品性。《懷念狼》中“我”作為知識(shí)分子代表，秉持的是生態(tài)保護(hù)觀念，在“我”的言行中體現(xiàn)的是敬畏生命的生態(tài)倫理意識(shí)。在“我”的認(rèn)知觀中，人與動(dòng)物是平等的?！吧钤谶@個(gè)地球上的一切都平等，我這一世是人，能否認(rèn)上一世就不是豬嗎？而下一世的我，或許是狼，是魚(yú)，是一株草和一只白額吊睛的大虎……對(duì)狼產(chǎn)生了一種連我也覺(jué)得吃驚的親和感?！?6看著淚眼汪汪嗷嗷發(fā)顫的狼崽，“我”想起了自己的孩子看見(jiàn)槍?xiě)?zhàn)鏡頭時(shí)會(huì)躲在母親懷中?！拔摇币庾R(shí)到狼崽也是長(zhǎng)心的，出于惻隱之心“我”最終放了狼崽。這一情節(jié)與義虎報(bào)恩故事《丁巖》中丁巖救出了掉入陷阱中的虎一致。流傳于福建安溪的《虎仔裝新娘》故事中，兄妹倆見(jiàn)到奄奄一息的虎仔，果斷救起帶到家中照顧。脆弱的動(dòng)物幼崽喚起人對(duì)生命的共情，故事和小說(shuō)中的主人公都將野物納入道德共同體中，給予了尊重和關(guān)懷?！拔摇鄙踔涟勋C人們面臨無(wú)獵可打的尷尬境地當(dāng)成是人張揚(yáng)過(guò)度侵犯狼群的報(bào)應(yīng)。“從生命的意義來(lái)說(shuō)，任何動(dòng)物、植物和人都是平等共處的，強(qiáng)肉弱食或許是生命平衡的調(diào)節(jié)方式，而狼也是生命鏈中的一環(huán)，狼被屠殺得幾近絕跡，如果舅舅的病和爛頭的病算是一種懲罰，那么更大的懲罰可能就不僅僅限于獵人了！”17
《太平狗》中主人程大種雖一次次拋棄愛(ài)犬太平，但其實(shí)給予愛(ài)犬極高的道德關(guān)懷，在以下情節(jié)中表現(xiàn)尤為明顯。初入城市時(shí)，公車上乘客嫌棄太平狗，為了證明太平?jīng)]有狂犬病，他將手伸進(jìn)太平嘴中鑿出血。程大種將太平賣給狗販子時(shí)悲傷多于輕松?！肮犯鰜?lái)，是沒(méi)有罪的，先挨了兩锨，又給賣了，讓人去剮，但不知怎么又出現(xiàn)了。他摸著太平，摸著它身上的累累傷痕，只有一陣陣心疼和懺悔?！?8在工地上見(jiàn)到太平后，他決定“就是討米要飯，也把這條狗留下，最后，完完整整地跟我一起回丫鵲坳”19。太平誤食了工地上馬二剪的飯食，他為了維護(hù)太平與馬二剪大打出手。在太平相救被發(fā)現(xiàn)的危急之際，極度虛弱的程大種用盡最后氣力發(fā)出指令，讓太平快跑。面臨當(dāng)代社會(huì)殘酷傾軋與弱肉強(qiáng)食的現(xiàn)實(shí)，主人程大種與太平已經(jīng)形成心心相惜的生命共同體。在民間義犬報(bào)恩故事中，義犬的生命和情感也得到極大的尊重。《搜神后記》卷九的《楊生養(yǎng)狗》20故事中落難的主人愿意以“厚報(bào)”向路人換取得救機(jī)會(huì)，但是贈(zèng)狗并非出自主人本意，狗并不在主人認(rèn)為可以贈(zèng)送之物范疇內(nèi)。故事結(jié)局安排了義犬回到主人身邊的大團(tuán)圓結(jié)局。顯然這則義犬報(bào)恩故事并未讓義犬淪為禮品符號(hào)，故事突出的是義犬本身的價(jià)值。
《太平狗》如義犬報(bào)恩故事賦予太平高度人格化特征，它感情豐富，孤獨(dú)有決斷力。作者陳應(yīng)松說(shuō)：“生命是神奇的，是不可戰(zhàn)勝的。越是卑微的生命越如此，最后，人沒(méi)有回到故鄉(xiāng)，而狗回去了，其實(shí)，我是將狗當(dāng)作人寫(xiě)的，這誰(shuí)都知道。”21《楊生養(yǎng)狗》故事中義犬最后也主動(dòng)回到主人身邊，在故事的人情社會(huì)網(wǎng)絡(luò)中，義犬不是作為一種獻(xiàn)祭的角色而存在，而是擁有一個(gè)生命的主體特征，是與人一樣的“存在者”。小說(shuō)《太平犬》和義犬報(bào)恩故事《楊生養(yǎng)狗》都賦予犬自由意志和自主選擇的權(quán)利，這是對(duì)其生命價(jià)值和情感價(jià)值最大的尊重。
對(duì)動(dòng)物生命的尊重在其他生態(tài)小說(shuō)中也有多種呈現(xiàn)方式。王鳳麟的《野狼出沒(méi)的山谷》中，獵犬貝蒂義無(wú)反顧地保護(hù)主人性命，慷慨赴死報(bào)答了老獵人的養(yǎng)育之恩。忠貞的獵犬貝蒂感動(dòng)世人，獵手們集體鳴槍悼念貝蒂，甚至在現(xiàn)代化的公園里建立塑像以紀(jì)念。開(kāi)篇描繪的野狼谷是一個(gè)恐怖和殘忍的世界，而在小說(shuō)結(jié)尾變成溫情的祭奠。民間故事中對(duì)動(dòng)物生命主體和尊嚴(yán)的尊重也體現(xiàn)在終極關(guān)懷中。以義虎報(bào)恩故事和義犬報(bào)恩故事為例，有的故事體現(xiàn)為動(dòng)物自主選擇結(jié)束生命為主人獻(xiàn)身，有的體現(xiàn)為人們?yōu)閯?dòng)物造紀(jì)念物永恒紀(jì)念之?！队看毙∑贰肪砣弧肚匕盍x犬》22一文，義犬為主人申冤，賊人受到懲罰后，義犬悲傷過(guò)度隨主人而去。故事中義犬擁有豐富的情感世界，善良正義的品格，為了情義選擇結(jié)束生命。多則動(dòng)物報(bào)恩故事結(jié)尾人們甚至造了“義犬墓”“義虎亭”紀(jì)念它們。清慵訥居士《咫聞錄》中《義犬》一文，犬救主人于野火累死，“還時(shí)葬之，且立義犬石以徵之”23。清《山西通志》卷六十載：“主生而犬?dāng)馈Ｖ骶推涞刂嵫?。?4現(xiàn)在流傳的故事中也有許多義犬墓的痕跡。江蘇文史資料《常熟掌故》記載：“主人就把遺留下來(lái)的銀子給狗買(mǎi)棺埋葬，并用青石建成石屋一幢，取名‘義犬亭’?！?5《中國(guó)民間文學(xué)集成?浙江省卷》中記載獵狗為主人護(hù)銀而死，“商人為了紀(jì)念這條義狗，買(mǎi)了棺材鄭重地把狗安葬在涼亭一邊，又把涼亭修建一新，取名‘義犬亭’。直到現(xiàn)在，靈橋平塢村附近，還可以見(jiàn)到?jīng)鐾さ倪z址”26。流傳于漳州市、南靖縣等地的《義虎亭》的故事也講述了人們?yōu)閳?bào)恩虎建紀(jì)念亭。
“墳?zāi)棺鳛樗勒叩陌蚕⒅?，是一個(gè)令人敬畏的顯現(xiàn)之地?！?7《野狼出沒(méi)的山谷》中的義犬之墓，民間動(dòng)物報(bào)恩故事中的“義犬墓”“義虎亭”，都成為人們紀(jì)念義虎與義犬的記憶之地，情感和觀念易逝，而地點(diǎn)的記憶保證了逝去的義虎和義犬的在場(chǎng)。諾拉認(rèn)為：“一個(gè)記憶場(chǎng)所存在的根本理由就是：讓時(shí)間停止，阻止遺忘，讓事物保持住一個(gè)固定的狀態(tài)，讓死亡永生，賦予無(wú)形的東西以有形的形式?！?8“義虎亭”“義犬墓”使得人們對(duì)異類生命的尊重和敬畏延續(xù)到它們死亡后，深刻的同情、憐憫、尊重與關(guān)懷之情得到依附而獲得了恒久性，這也是對(duì)后世的警醒，對(duì)異類生命態(tài)度的傳承。
從民間動(dòng)物報(bào)恩故事到當(dāng)代生態(tài)小說(shuō)中呈現(xiàn)出的對(duì)萬(wàn)物生命的倫理關(guān)懷，可以看到中國(guó)傳統(tǒng)文化中包含的生態(tài)思想所具有的當(dāng)代意義和價(jià)值，我們理應(yīng)對(duì)“人類中心主義”進(jìn)行深刻的反思，在生態(tài)的意義上重新思考“人、自然、社會(huì)”之間的關(guān)系。惟其如此，我們才有可能走進(jìn)“詩(shī)意的家園”。
三、萬(wàn)物一體的敘事結(jié)構(gòu)
當(dāng)代生態(tài)寫(xiě)作相比民間動(dòng)物報(bào)恩故事中非自覺(jué)的生態(tài)意識(shí)，有著新的敘事形態(tài)和價(jià)值訴求，其生態(tài)反思呈現(xiàn)出復(fù)雜性、多樣性。相比短小精悍的民間故事，當(dāng)代生態(tài)小說(shuō)對(duì)現(xiàn)實(shí)生活的反映更為復(fù)雜和豐富。但民間故事中蘊(yùn)含的生態(tài)意識(shí)成為了作家反思現(xiàn)實(shí)的精神資源和動(dòng)力。生態(tài)小說(shuō)對(duì)民間動(dòng)物報(bào)恩故事的借鑒體現(xiàn)為兩種方式：一是在生態(tài)小說(shuō)中直接嵌入民間動(dòng)物報(bào)恩故事，這一點(diǎn)已有論述，在此不再贅述；二是生態(tài)小說(shuō)對(duì)民間動(dòng)物報(bào)恩故事并非直接挪用，而是隱含著動(dòng)物報(bào)恩故事類型結(jié)構(gòu)，即動(dòng)物報(bào)恩故事存在于小說(shuō)主體意識(shí)話語(yǔ)之下，本部分重點(diǎn)從這一問(wèn)題出發(fā)，進(jìn)一步討論新世紀(jì)以來(lái)生態(tài)小說(shuō)的敘事結(jié)構(gòu)。
在義犬報(bào)恩故事中，義犬可以分為家犬跟隨和陌生相遇兩種，家犬跟隨型出場(chǎng)頻率高。家犬作為家庭一分子默認(rèn)存在，這在小說(shuō)中得到延續(xù)。陳應(yīng)松《太平狗》中，家犬太平是在神農(nóng)架家鄉(xiāng)的趕山狗，它趕牲口，看莊稼，看山護(hù)院，上山打獵，出色地履行家犬的職能。當(dāng)主人神農(nóng)架農(nóng)人程大種迫于生計(jì)進(jìn)城打工時(shí)，家犬太平為了報(bào)答主人恩情執(zhí)意相隨。李傳峰《退役軍犬》中的動(dòng)物主人公“黑豹”被主人張三背回家后安居下來(lái)，是主人最得力的助手和最忠誠(chéng)的衛(wèi)士。它為主人狩獵，“義”字當(dāng)頭，且戰(zhàn)果累累、屢破奇案，它守護(hù)一方安寧，是人們心中神犬的象征。小說(shuō)中的家犬一出場(chǎng)便和主人結(jié)成深厚的情義，“忠義”是家犬固有的品格，與義犬報(bào)恩故事中義犬與主人的情感緣起一致。
義虎報(bào)恩故事中，義虎是野生兇猛的存在，被人救助之后才對(duì)人產(chǎn)生感情，后續(xù)以實(shí)際行動(dòng)報(bào)答恩情。當(dāng)代小說(shuō)中虎形象較少，而同為野生動(dòng)物的狼較多見(jiàn)。小說(shuō)《四耳狼與獵人》中，人與狼也是對(duì)立的形式出場(chǎng)。主人公“歪手巴拉丹”甚至將三只尚不足月的小狼崽兒囚禁。其妻子趁著巴拉丹不在偷偷將狼崽放生，對(duì)狼崽施恩的過(guò)程在他毫不知情的情況下發(fā)生。但是這意料之外的“施恩”同樣是狼崽對(duì)人報(bào)恩的情感緣起，實(shí)現(xiàn)了與義虎報(bào)恩故事中“人救虎”一樣的效度，推動(dòng)了后續(xù)狼出現(xiàn)救助恩人的情節(jié)。小說(shuō)同動(dòng)物報(bào)恩故事一樣賦予了動(dòng)物忠誠(chéng)、大義凜然、剛正不阿等美好樸素的品質(zhì)。動(dòng)物對(duì)人情感生發(fā)邏輯可以進(jìn)一步分為兩種，一種是家養(yǎng)動(dòng)物，與主人朝夕相處的日常教化培養(yǎng)出情感，另一種是野生動(dòng)物，情感生發(fā)邏輯是人偶然的施恩救助行為感化動(dòng)物，這與義犬報(bào)恩故事和義虎報(bào)恩故事分別對(duì)應(yīng)。
民間動(dòng)物報(bào)恩故事遵循著“受難—解救”的主述模式。有的生態(tài)小說(shuō)創(chuàng)作使用了較復(fù)雜的藝術(shù)手法和表述策略，但深層的主述結(jié)構(gòu)與價(jià)值規(guī)約依然遵循著動(dòng)物報(bào)恩故事的敘事邏輯。義犬報(bào)恩故事中都是以“主人遇難”的開(kāi)端展開(kāi)情節(jié)，義犬救助主人的方式各樣，“義犬救主”都是敘事中的核心情節(jié)，義犬報(bào)恩的行為承擔(dān)了救助主人的功能，義犬在故事中承擔(dān)了救助者的角色，受難者由主人承擔(dān)。《太平狗》中，主人程大種與太平狗來(lái)到城市后都遭遇了非人的待遇。程大種不得不將太平拋棄，太平憑借超凡的智慧和毅力一次次回歸主人身邊，實(shí)施周密的計(jì)劃救助主人。最終程大種被折磨致死，太平狗獨(dú)自回歸家鄉(xiāng)。雖然小說(shuō)中“解救”行為并未取得圓滿的結(jié)果，但太平狗作為解救者在故事中履行了“解救”的功能?！锻艘圮娙分械摹昂诒迸c主人一起遭受了政治風(fēng)暴，被迫與主人分離，但它奮力從森林返回村子找到主人張三叔，將主人遺失的煙袋送回主人，最后卻被馮老八槍擊射殺。黑豹冒死回到主人身邊，舍身取義捍衛(wèi)與主人的情義。這使得動(dòng)物報(bào)恩故事“受難—解救”主述模式得到有力的情感升華。
再如馮驥才《感謝生活》主人公夏雨在“文革”中面臨身心摧殘，妻離子散，而愛(ài)犬黑兒一直陪伴在夏雨身邊，與之相依為命。黑兒報(bào)答主人養(yǎng)育之恩，于主人危難時(shí)刻給予心靈慰藉，由此夏雨“感謝生活”?！傲x犬救主”故事結(jié)構(gòu)隱藏于小說(shuō)敘事邏輯之下，相比于民間故事，小說(shuō)敘事節(jié)奏更為激蕩而劇烈。
不同于義犬報(bào)恩故事中人與義犬始終在一起對(duì)抗外力，人與義虎的關(guān)系在義虎報(bào)恩故事開(kāi)篇中是對(duì)立的。弗拉基米爾?雅可夫列維奇?普羅普指出，一個(gè)人物可以充當(dāng)不只一種角色，一種角色也可以由幾個(gè)人物充當(dāng)。在義犬報(bào)恩故事中，義犬是相助者角色，而義虎報(bào)恩故事以“虎落難”構(gòu)成敘事邏輯起點(diǎn)，義虎作為被救助者的角色始，被人救助后才讓自己供人驅(qū)使并成為人的相助者。從功能上看，是“受難—解救”這敘述邏輯的重復(fù)。張健的小說(shuō)《母狼銜來(lái)的月光》開(kāi)篇，有一段瘸腿公狼死于人類陷阱的故事情節(jié)。目睹了公狼之死的母狼“紅毛”，懷著悲壯的心情要在這里為死去的丈夫產(chǎn)下狼崽兒。失去公狼庇護(hù)的母狼與狼崽處于弱勢(shì)中，不得不接受孩子們的死亡。佛成哥保住了最后一只狼幼崽的性命，執(zhí)意要接養(yǎng)狼崽。由此“動(dòng)物落難—人救助”的初始情境交代完成。佛成哥、狼崽和母狼“紅毛”建立了情感連結(jié)。后來(lái)，母狼“紅毛”為了拯救迷失的英子與同類搏斗，將佛成哥救出伐木現(xiàn)場(chǎng)的危險(xiǎn)境地。狼崽兒也為佛成哥送來(lái)野彘報(bào)恩。人對(duì)狼施恩后，在淪為“受難者”時(shí)，狼一次次出現(xiàn)完成“解救”。這與義虎報(bào)恩故事敘述模式是有相似性的。總體而言，基于對(duì)當(dāng)代生態(tài)小說(shuō)中動(dòng)物敘事的整體把握，雖然野生動(dòng)物與家養(yǎng)動(dòng)物兩類故事在敘述邏輯和結(jié)構(gòu)鋪排上有所區(qū)分，但是其隱含著動(dòng)物報(bào)恩故事的主述框架是一致的，所傳遞的價(jià)值觀念也是一致的。
通過(guò)如上分析，我們可以看到當(dāng)代生態(tài)小說(shuō)和民間故事在敘事結(jié)構(gòu)上具有前后的承繼關(guān)系，在這種結(jié)構(gòu)背后隱含著他們對(duì)人與世界關(guān)系的相似看法：亦即人與萬(wàn)物眾生是相互聯(lián)系的生命共同體。在這種“萬(wàn)物一體”的觀念支配下，將整個(gè)世界作為一個(gè)有機(jī)整體來(lái)看待，在文學(xué)作品中構(gòu)建了“人—自然—社會(huì)”復(fù)合生態(tài)系統(tǒng)。使當(dāng)代生態(tài)小說(shuō)既保持了與傳統(tǒng)文化一脈相承的血緣關(guān)系，又具有了新的表達(dá)形態(tài)和美學(xué)意蘊(yùn)，在當(dāng)代文化語(yǔ)境下煥發(fā)了新的生命力量。
注釋：
1 8 9王諾：《歐美生態(tài)文學(xué)》，北京大學(xué)出版社2003年版，第11頁(yè)。
2王諾：《歐美生態(tài)批評(píng) 生態(tài)學(xué)研究概論》，學(xué)林出版社2008年版，第125頁(yè)。
3 4 干寶：《搜神記》，中華書(shū)局2012年版，第442頁(yè)。
5 6薛用弱：《集異記》，中華書(shū)局1980年版，第69、67頁(yè)。
7 王同軌：《耳談》，孫順霖校注，中州古籍出版社1990年版，第141頁(yè)。
10 16 17賈平凹：《懷念狼》，春風(fēng)文藝出版社2006年版，第132頁(yè)。
11王讜：《唐語(yǔ)林校證》，中華書(shū)局1987年版，第582頁(yè)。
12楊通進(jìn)：《環(huán)境倫理學(xué)片思》，《自然辯證法》1995年第3期。
13余謀昌：《生態(tài)倫理學(xué)：從理論走向?qū)嵺`》，首都師范大學(xué)出版社1999年版，第27-34頁(yè)。
14司馬遷：《史記》，中華書(shū)局2014年版，第2333頁(yè)。
15姚立江：《羔羊之義與禽獸比德》，《黑龍江教育學(xué)院學(xué)報(bào)》2001年第1期。
18 19陳應(yīng)松：《太平狗》，長(zhǎng)江文藝出版社2019年版，第360頁(yè)。
20陶潛：《搜神后記》，浙江古籍出版社1987年版，第49頁(yè)。
21小說(shuō)月報(bào)編輯部編《小說(shuō)月報(bào)第12屆百花獎(jiǎng)獲獎(jiǎng)作品集》，百花文藝出版社2007年版，第147頁(yè)。
22朱國(guó)楨：《涌幢小品》，中華書(shū)局1959年版，第733頁(yè)。
23慵訥居士：《咫聞錄》，重慶出版社2005年版，第250頁(yè)。
24顧希佳編《中國(guó)古代民間故事長(zhǎng)編?清代卷》，浙江大學(xué)出版社2012年版，第751頁(yè)。
25江蘇省政協(xié)文史資料委員會(huì)等編《常熟掌故——江蘇文史資料》（第56輯），江蘇文史資料編輯部1992年版，第299頁(yè)。
26曹瑋玲、張建華主編《中國(guó)民間文學(xué)集成?浙江省卷》，知識(shí)產(chǎn)權(quán)出版社2014年版，第264頁(yè)。
27[德]阿萊達(dá)?阿斯曼：《回憶空間：文化記憶的形式和變遷》，潘璐譯，北京大學(xué)出版社2019年版，第377頁(yè)。
28[德]阿斯特莉特?埃爾：《文化記憶理論讀本》，余傳玲等譯，北京大學(xué)出版社2012年版，第107頁(yè)。
[作者單位：上海商業(yè)學(xué)校]
[網(wǎng)絡(luò)編輯：陳澤宇]
