《重放的鮮花》成書與新時(shí)期文學(xué)秩序
內(nèi)容提要：由宏大時(shí)代劇變和歷史事件細(xì)微處的耦合切入，有助于全面理解《重放的鮮花》成書的復(fù)雜背景和歷史動(dòng)因。由資深編輯左泥及相關(guān)事件參與者的敘述為考察的立足點(diǎn)，尋繹《重放的鮮花》成書的歷史信息，以期呈現(xiàn)彼時(shí)歷史轉(zhuǎn)型期的“乍暖還寒”樣態(tài)。《重放的鮮花》初版、再版和傳播的歷史過程表征了一種勝利者歸來的姿態(tài)和英雄式的歷史榮耀。在文學(xué)秩序重構(gòu)的過程中，《重放的鮮花》被有選擇地解讀和使用，其藝術(shù)和思想上的多重內(nèi)涵難免遭受遮蔽和減損。
關(guān)鍵詞：《重放的鮮花》 百花文學(xué) 新時(shí)期文學(xué) 文學(xué)秩序
《重放的鮮花》（以下簡稱《鮮花》）是新時(shí)期伊始重要的文學(xué)選本，在當(dāng)時(shí)及此后文學(xué)秩序重構(gòu)的過程中其功甚大。該書由上海文藝出版社于1979年5月初版，共計(jì)選用二十篇短章作品。這些被選入的作品都曾首刊于1956—1957年“百花時(shí)代”的各大文學(xué)刊物，并一度引發(fā)熱議和廣泛影響，進(jìn)而都于嗣后的反右運(yùn)動(dòng)被批為“毒草”，成為“一股創(chuàng)作上的逆流”。1在新時(shí)期，這些當(dāng)年的“毒草”轉(zhuǎn)而成為“重放的鮮花”，歷史的吊詭與戲劇性由此彰顯。關(guān)于此書的編纂，先前已有相關(guān)文章給予介紹，但大多對(duì)歷史語境中的駁雜與猶疑本身多有闕如或遮蔽。那么，由宏大時(shí)代劇變和歷史事件細(xì)微處的耦合切入，有助于全面理解《重放的鮮花》成書的復(fù)雜背景和歷史動(dòng)因，促進(jìn)我們更好地把握其與彼時(shí)文學(xué)秩序重構(gòu)的深層關(guān)系。
一、歷史轉(zhuǎn)型期的“乍暖還寒”
《鮮花》甫一出版，立刻就招致關(guān)注并成為當(dāng)時(shí)文壇熱點(diǎn)話題。據(jù)其版權(quán)頁信息，《鮮花》發(fā)行量甚大，第一次印刷就是10萬冊，且于6個(gè)月后第二次印刷仍加印10萬冊。同時(shí)，《鮮花》出版吸引了“從新華社、《人民日?qǐng)?bào)》、中央廣播電臺(tái)，到全國各省市的報(bào)紙、刊物”的廣泛關(guān)注，更有全國熱情讀者紛紛來信，“甚至放鞭炮慶祝出版”2。白樺在第四次文代會(huì)發(fā)言中大力稱贊《鮮花》，聲言“一本《重放的鮮花》說明了二十多年文學(xué)創(chuàng)作界的功過”3?！鄂r花》的“轟動(dòng)”是歷史與時(shí)代現(xiàn)實(shí)使然，因此回到歷史現(xiàn)場則顯得異常重要。所謂新時(shí)期，本身就是相對(duì)于“舊時(shí)期”而言的。彼時(shí)，中國人剛從十年動(dòng)亂的夢魘中掙脫出來。但是，前途究竟怎樣？似乎尚未見明朗。
我們這些“當(dāng)代人”在回溯歷史的時(shí)候仿佛總是更易于見到歷史一路昂揚(yáng)勝利的姿態(tài)，對(duì)其細(xì)微和乖謬處常流于忽略，這對(duì)于更好地理解歷史事實(shí)似乎未見得就全是好事。1976年9月9日，風(fēng)云巨變，毛澤東逝世；不久后的10月6日，自稱是毛主席的“好學(xué)生”的“四人幫”被中共中央政治局“隔離審查”。嗣后的10月22日，《人民日?qǐng)?bào)》以套紅標(biāo)題《首都一百五十萬軍民舉行聲勢浩大的慶祝游行熱烈慶祝粉碎“四人幫”反黨集團(tuán)篡黨奪權(quán)的偉大勝利》，刊登新華社21日夜報(bào)道的北京群眾的慶祝活動(dòng)；從此，全國傳媒才開始公開報(bào)道“四人幫”垮臺(tái)的消息。但中國到底要往哪里走呢？1977年2月，“兩個(gè)凡是”被提出；一切仿佛盡在掌控之中。1977年8月12日，中共十一大召開，黨的新的最高領(lǐng)袖在政治報(bào)告中對(duì)“無產(chǎn)階級(jí)文化大革命”反復(fù)使用了“勝利結(jié)束”的論定，同時(shí)，又申明“粉碎‘四人幫’，是無產(chǎn)階級(jí)文化大革命的又一個(gè)偉大勝利”4；并且宣示：“文化大革命這種性質(zhì)的政治大革命還要進(jìn)行多次?！?在彼時(shí)的決策者看來，打倒的是“四人幫”，而毛主席一貫的社會(huì)主義革命的政策是不容置疑的。這其中所存在的巨大沖撞則顯而易見。誠如吳俊所指出的，1976年后的兩年的文學(xué)生態(tài)“不僅是一種文學(xué)的尷尬，更像是一種政治的尷尬”6。不難發(fā)見，在“兩個(gè)凡是”的籠罩下，中華人民共和國前進(jìn)的手腳似乎被束縛住了。假設(shè)嚴(yán)格遵循“兩個(gè)凡是”，那么諸多在毛澤東時(shí)期制定的方針、政策就必須被繼續(xù)貫徹執(zhí)行，那么“撥亂反正”就可能僅僅流于口號(hào)。誠如所言：“‘兩個(gè)凡是’成為人們思想解放的‘緊箍咒’，‘撥亂反正’的‘?dāng)r路虎’。”7歷史徑向“新時(shí)期”轉(zhuǎn)變的契機(jī)首先發(fā)生于1978年5月，《實(shí)踐是檢驗(yàn)真理的唯一標(biāo)準(zhǔn)》的評(píng)論員文章公開發(fā)表，由此在中國大地掀起了一股“真理標(biāo)準(zhǔn)大討論”的迅猛浪潮。這篇文章先是于5月11日在中共中央黨校內(nèi)部刊物《理論動(dòng)態(tài)》刊載，再于11日以“特約評(píng)論員”名義在《光明日?qǐng)?bào)》發(fā)表，12日《人民日?qǐng)?bào)》和《解放日?qǐng)?bào)》同時(shí)轉(zhuǎn)載，全國各省、自治區(qū)、直轄市報(bào)紙也都陸續(xù)轉(zhuǎn)載。該文從國際共產(chǎn)主義和中國新民主主義革命的歷史實(shí)踐著手，將實(shí)踐提升為檢驗(yàn)真理“唯一”標(biāo)準(zhǔn)的重要地位。該文全篇都沒有提及所謂“兩個(gè)凡是”，但句句卻指向“兩個(gè)凡是”。也就是說，按照“實(shí)踐是檢驗(yàn)真理的唯一標(biāo)準(zhǔn)”來講，“兩個(gè)凡是”是毫無立足之地的。該文所謂“唯一”的定性在哲學(xué)上后來著實(shí)有其被指摘之處，但在當(dāng)時(shí)的歷史語境下這一堅(jiān)定有力的哲學(xué)吶喊卻如同一束高光照亮了求索中的有識(shí)之士?！罢胬順?biāo)準(zhǔn)大討論”席卷神州并被比作是20世紀(jì)中國又一場思想解放運(yùn)動(dòng)，為把中國這艘巨輪推至正航貢獻(xiàn)甚巨。關(guān)鍵不是說了什么或怎么說的，而在于借重實(shí)踐檢驗(yàn)真理這一理念開始深入人心、引領(lǐng)風(fēng)潮。
“真理標(biāo)準(zhǔn)大討論”破除了“兩個(gè)凡是”的桎梏，并為此后的政治生態(tài)變動(dòng)做了思想準(zhǔn)備。最終于1978年年底，中共十一屆三中全會(huì)召開，當(dāng)政者宣示要將“全黨工作的著重點(diǎn)應(yīng)該從一九七九年轉(zhuǎn)移到社會(huì)主義現(xiàn)代化建設(shè)上來”8。以此為重要轉(zhuǎn)捩，一系列的“撥亂反正”漸次啟動(dòng)。但是，究竟要如何“撥亂”，如何“反正”，則似乎還是“摸著石頭過河”。此時(shí)，雖然“解放思想、實(shí)事求是”已成為官方立場，但實(shí)際的限度和紅線則有待進(jìn)一步顯現(xiàn)。此時(shí)，距離《建國以來黨的若干歷史問題的決議》出臺(tái)還有一段時(shí)間?？梢哉f，從十一屆三中全會(huì)（1978年12月）對(duì)于航向的“撥轉(zhuǎn)”到《決議》（1981年6月）對(duì)于歷史問題的“定調(diào)”這一時(shí)期實(shí)際上最主要的歷史動(dòng)力還在于“實(shí)踐”，借助實(shí)踐來檢驗(yàn)真理成為當(dāng)時(shí)有識(shí)者的不二選擇。當(dāng)此之際，文學(xué)秩序重構(gòu)的熱情和想象已經(jīng)被持續(xù)激發(fā)，《鮮花》的編纂成書就在此氣氛下孕育而生。從這個(gè)角度來看，《鮮花》就是“實(shí)踐”的典范，其編者的膽與識(shí)值得被書于歷史。
《鮮花》文本主要出自百花時(shí)代，其作者群于1957年的反右運(yùn)動(dòng)中幾乎都淪為“右派”。1978年4月5日，中共中央發(fā)布第十一號(hào)文件，批復(fù)中央統(tǒng)戰(zhàn)部、公安部《關(guān)于摘掉全部右派分子帽子的請(qǐng)示報(bào)告》，明確指出：“現(xiàn)在全部摘掉右派分子帽子是必要的?！?但在針對(duì)具體事件及個(gè)人的“改正”上，則顯得頗費(fèi)周章，遠(yuǎn)不能一蹴而就?！鄂r花》編纂之際，多位作者尚未得到徹底平反甚至還繼續(xù)淪于難中?！恫菽酒返淖髡吡魃澈泳汀叭栽诳喽分校孕殴饷骼诼?，終有大白之日”10。1978年12月5日，《文藝報(bào)》與《文學(xué)評(píng)論》聯(lián)合召開“作家作品落實(shí)政策座談會(huì)”，集中關(guān)注“‘文革’中受迫害的作家和被打成毒草的作品的平反落實(shí)政策問題”。通過這次座談會(huì)，獲得平反者一百余部，但涉及到的百花時(shí)代罹難的文學(xué)作品卻甚為寥寥；據(jù)可查資料，得到平反的《鮮花》文本目前僅見到王蒙《組織部來了個(gè)年輕人》和劉賓雁《在橋梁工地上》。11長期擔(dān)任上海文藝出版社管理工作的江曾培回憶說：“1979年底，粉碎‘四人幫’雖然已經(jīng)三年多，但是‘兩個(gè)凡是’思潮還在，政治氣候‘乍暖還寒’。資深文學(xué)編輯左泥……萌生了將過去批判錯(cuò)了的作品重新出版的念頭?！?2文學(xué)選本，本身就以其對(duì)“文”有意識(shí)的“選”而參與著文學(xué)批評(píng)生態(tài)和文學(xué)史的建設(shè)；并且，“就七八十年代而言，選本的出版，某種程度上表明了文學(xué)觀的變遷”13。作為新中國文藝出版事業(yè)的重鎮(zhèn)，上海文藝出版社在文學(xué)秩序重構(gòu)的過程中發(fā)揮著重要作用。此一時(shí)期，對(duì)文學(xué)秩序重構(gòu)具有重大指標(biāo)意義的當(dāng)然跳不過《鮮花》，但是上海文藝出版社所參與并致力于的文學(xué)選本編纂工作其實(shí)早于《鮮花》已然展開，這就是上、中、下三冊的《建國以來短篇小說》的編纂成書。《建國以來》前兩冊出版于1978年5月（出版說明寫于1978年1月），下冊出版于1980年1月，《鮮花》則出版于1979年5月。同一家出版社，在非常接近的時(shí)間針對(duì)同一選目時(shí)段編纂文學(xué)選本，這就使得對(duì)比評(píng)述《建國以來》和《鮮花》顯得饒有意味。《建國以來短篇小說》前兩冊出版時(shí)，“新時(shí)期”尚未真正到來，歷史尚處于曖昧不明的階段，因此其在篇目選擇上多少選擇了相對(duì)安全的策略。《建國以來短篇小說》前兩冊選入《鮮花》作者一位（方之），但并無《鮮花》文本選入?！督▏詠矶唐≌f》下冊出版于十一屆三中全會(huì)以后，其選目相對(duì)有所突破，正如編者所說明的：“編選《建國以來短篇小說》，那還是一九七七年四、五月間的事情。本來準(zhǔn)備出上、下兩冊，但隨著形勢的發(fā)展，在下冊付型的時(shí)候，我們感到有必要增補(bǔ)一些作品，決定改出上、中、下三冊，因此在體例上有些混亂?！?4既已申明“隨著形勢的發(fā)展”要有所“增補(bǔ)”，并同樣處理的是“十七年”時(shí)段，在選目上與《鮮花》重合的卻只有王蒙一人及其《組織部來了個(gè)年輕人》一篇。不僅僅是上海文藝出版社，彼時(shí)恰逢新中國成立三十周年，有多種關(guān)于“建國以來”的文學(xué)選本編纂并出版，較為重要的是總計(jì)八冊的《短篇小說選（1949—1979）》（人民文學(xué)出版社出版）。《短篇小說選》從1979年5月第一冊出版起陸續(xù)出版，于1981年5月出齊前七冊?！抖唐≌f選》前七冊共享一篇標(biāo)記為1978年10月的“編選說明”，其中說：“目前，在新的長征路上，廣大文藝工作者正在努力創(chuàng)作嶄新的作品，為新時(shí)期的總?cè)蝿?wù)服務(wù)，為把我國建設(shè)成為偉大的社會(huì)主義現(xiàn)代化強(qiáng)國做出貢獻(xiàn)?！?5“編選說明”特別指出：“由于編輯水平有限，資料搜集不足，這部選集難免有遺漏或不當(dāng)之處，切盼得到廣大讀者、作者和各有關(guān)方面的批評(píng)、幫助，我們將在再版或出最后一冊時(shí)改正和補(bǔ)遺?！?6作為“改正和補(bǔ)遺”的第八冊出版于1982年1月，該冊標(biāo)記為1980年10月的“編后”解釋說：“就在這部選集編輯過程中，隨著我國政治經(jīng)濟(jì)等方面發(fā)生的巨大變革，文藝創(chuàng)作出現(xiàn)了建國以來空前的繁榮景象。我們?yōu)橹畾g欣鼓舞，但編選工作也遇到新的難題……”17足以想見，“政治經(jīng)濟(jì)等方面發(fā)生的巨大變革”和編選工作中的“新的難題”促使《短篇小說選》出版過程頗顯“周折”；與此同時(shí)，這一“周折”的過程卻也隱約委婉地折射了新時(shí)期初期同樣頗為“周折”的歷史環(huán)境?？傆?jì)八冊的《短篇小說選》共輯入“234位作家的278篇作品”（據(jù)第八冊“編后”）；另據(jù)本文作者翻檢，這八冊《短篇小說》共選入《鮮花》作者10位（包括方之、王蒙、鄧友梅、劉紹棠、李國文、陸文夫、宗璞、南丁、秦兆陽和耿龍祥），共選入《鮮花》文本則只有3篇（包括王蒙的《組織部來了個(gè)年輕人》、李國文的《改選》和宗璞的《紅豆》）。上海文藝社的《建國以來短篇小說》和人民文學(xué)社的《短篇小說選》在面對(duì)百花時(shí)代及反右運(yùn)動(dòng)這兩段敏感的歷史時(shí)，似乎都選擇了更為穩(wěn)妥的策略。與之相對(duì)，《鮮花》的成書及出場則顯得頗為大膽和果敢。誠如江曾培憶及《鮮花》與該書責(zé)任編輯左泥時(shí)流露出的贊賞之語：“編輯的膽與識(shí)，還應(yīng)當(dāng)表現(xiàn)在政治上?！?8彼時(shí)，文學(xué)實(shí)在不僅僅只是文學(xué)，其并且亦關(guān)乎政治的敏銳性和基于其上的對(duì)敏感事件的把握能力。
二、初版、再版與當(dāng)事者言
就在“乍暖還寒”的時(shí)刻，《鮮花》之編纂被提上了議事日程。據(jù)左泥事后描述：“中國共產(chǎn)黨十一屆三中全會(huì)召開，提出了‘解放思想，實(shí)事求是’的口號(hào)，上海文藝出版社的編輯們思想大大活躍起來，有人提議將解放以來被錯(cuò)誤批判、禁止出版的作品收集起來出版，以總結(jié)三十年來的經(jīng)驗(yàn)教訓(xùn)。對(duì)此領(lǐng)導(dǎo)非常重視，立即組織了討論。”19可見，正是十一屆三中全會(huì)的精神，給予上海文藝出版社敏銳的編輯群體以啟發(fā)和鼓舞。后來，“社里決定首先選編1957年反右期間被批判的‘毒草’出版，并以發(fā)表于中央和省市級(jí)的刊物上，同時(shí)公開批判的有全國影響的小說、散文、特寫為主”。20該書初擬名為《遲開的鮮花》，后“采用了文學(xué)室負(fù)責(zé)人吳真的意見，定為《重放的鮮花》”。21所謂“鮮花”“重放”，其重新檢定歷史的意味相當(dāng)明顯。
左泥是《鮮花》一書的重要參與者和見證人，其人已于2004年故去。據(jù)左泥自述，其是“半途出家、票友下海走上靠筆桿吃飯這條路的人”，經(jīng)多年遭際，定下了這樣的原則：“凡是‘穿心爛的蘋果’，干脆扔進(jìn)垃圾桶去；如果只是有點(diǎn)爛疤，那便將爛疤挖掉留下。當(dāng)然，作品是個(gè)整體，有些爛疤是不好挖的，那就權(quán)衡是否符合正常的實(shí)感真情而定取舍?！?2另由孔明珠的回憶性散文也可進(jìn)一步為我們還原左泥其人，“很高，仙風(fēng)道骨，如果穿上長衫，手里卷了線裝書，飄走過來，活脫就是古代詩書賢達(dá)”，“上世紀(jì)60年代已在上海作協(xié)《收獲》《上海文學(xué)》舉辦的創(chuàng)作學(xué)習(xí)班里負(fù)責(zé)輔導(dǎo)業(yè)余作者，他兢兢業(yè)業(yè)謙虛謹(jǐn)慎。在特殊年代，他以善良的人性幫助老作家脫離險(xiǎn)境。待到改革開放，他首先站出來主持編選《重放的鮮花》這本老作家作品集”，“一生低調(diào)從事文學(xué)出版工作，扶持年輕作家”，并且，提醒年輕的文字工作者孔明珠“不能光盯著熱門的人啊，有很多老作家現(xiàn)在很寂寞，沒有人理睬”。23可見，這也是一位頗有真性情的人，其在工作業(yè)務(wù)上的嚴(yán)謹(jǐn)認(rèn)真，在職業(yè)操守上的高標(biāo)和追求，都與《鮮花》日后的引人關(guān)注不無關(guān)聯(lián)。
查閱左泥留下的可見的文字，關(guān)于《鮮花》編纂及成書一事就有多達(dá)七篇文章，可以想見《鮮花》一書在這位資深編輯生命中留下了相當(dāng)濃墨重彩的一筆。左泥關(guān)于《鮮花》的文字記錄執(zhí)筆于不同的歷史階段，大致可呈現(xiàn)如下。
左泥的記述，依其時(shí)代背景，也依其措辭和語態(tài)大致可分為兩個(gè)差異顯豁的歷史階段：新時(shí)期初期，彼時(shí)曖昧與猶疑尚未完全厘清；新世紀(jì)前后，彼時(shí)喧囂早已落定，對(duì)歷史可做更為冷靜與客觀的審視。進(jìn)一步爬梳左泥于不同時(shí)期的描述，可尋獲若干饒有趣味的歷史細(xì)節(jié)。需要說明的是，1999年收入左泥個(gè)人文集《地?cái)偧返摹鄂r花重放二十春——〈重放的鮮花〉編輯雜憶》與2004年發(fā)表于《編輯學(xué)刊》的《〈重放的鮮花〉走過的荊棘之路》在文字上多有雷同或重復(fù)，其間差異容或忽略，因此就不再贅引。
其一，關(guān)于編纂過程的陳述。在新時(shí)期初期（1979—1980年）表現(xiàn)為：
粉碎了“四人幫”，這些先前被打成“毒草”的作品，也重新得到了應(yīng)有的評(píng)價(jià)。為了使一些長期被禁錮的作品與廣大讀者見面，我們選取了一部分在社會(huì)上有一定影響的篇章，編輯成這本集子。
——《重放的鮮花?前言》，1979年
一九七九年年初，隨著黨的十一屆三中全會(huì)肯定了實(shí)踐是檢驗(yàn)真理的唯一標(biāo)準(zhǔn)后……為錯(cuò)劃右派的同志平反等一系列撥亂反正工作，也在積極進(jìn)行。正是在這樣的情況下，上海文藝出版社決定將反右運(yùn)動(dòng)中被打成毒草或批判過的作品重新評(píng)價(jià)，編輯出版。
——《〈重放的鮮花〉出版一年》，1980年
在新世紀(jì)后（2004年）重述為：
1978年夏天，中國共產(chǎn)黨十一屆三中全會(huì)召開，提出了“解放思想，實(shí)事求是”的口號(hào)，上海文藝出版社的編輯們思想大大活躍起來，有人提議將解放以來被錯(cuò)誤批判、禁止出版的作品收集起來出版，以總結(jié)三十年來的經(jīng)驗(yàn)教訓(xùn)。對(duì)此領(lǐng)導(dǎo)非常重視，立即組織了討論……于是，社里決定首先選編1957年反右期間被批判的“毒草”出版……我們編選這些“毒草”出版，實(shí)際上是為了它們向社會(huì)公開宣布平反，這是無法回避也毋庸回避的。
——《〈重放的鮮花〉走過的荊棘之路》，2004年
在陳述編纂緣由時(shí)，編者再三重申“粉碎‘四人幫’”“十一屆三中全會(huì)”等歷史事件的重大影響，編者并且接連使用“撥亂反正”“平反”等具有重啟歷史內(nèi)涵的表述?？梢哉f，《鮮花》的編纂有其重要的歷史契機(jī)。無論是所謂“粉碎四人幫”，還是“十一屆三中全會(huì)”等事件的述及，不僅見證了編者把握重大歷史事件的熱情，也可顯見《鮮花》選本回應(yīng)時(shí)代熱點(diǎn)的敏銳。不難見到，編者在新時(shí)期初期對(duì)其編纂動(dòng)機(jī)的陳述還相當(dāng)節(jié)制；二十多年后的追憶中，卻加上了諸如“立即”這樣的表明其行動(dòng)迅速的副詞性的修飾語，以及多了諸如“無法回避也毋庸回避”這樣堅(jiān)定的描述。
其二，對(duì)所選作品的評(píng)價(jià)。在新時(shí)期初期（1979—1980年）表現(xiàn)為：
總的說來，這些“干預(yù)生活”的和愛情題材的作品，它們不是為暴露而暴露，為愛情而愛情，它們都有一定積極的社會(huì)意義，也有一定的藝術(shù)價(jià)值，即使其中的某些篇，還存在這樣那樣的缺點(diǎn)或錯(cuò)誤，但只要遵循嚴(yán)格區(qū)分兩類不同性質(zhì)矛盾的原則，不把藝術(shù)問題和政治問題混同起來，不把政治思想方面的一般錯(cuò)誤和反黨反社會(huì)主義的毒草混同起來，就不應(yīng)該剝奪它們與讀者見面的權(quán)利，不能否認(rèn)它們存在的價(jià)值。實(shí)踐是檢驗(yàn)真理的唯一標(biāo)準(zhǔn)。這些作品藝術(shù)水平的高低，缺點(diǎn)錯(cuò)誤的大小，將會(huì)得到廣大讀者的檢驗(yàn)和評(píng)定。
——《重放的鮮花?前言》，1979年
《重放的鮮花》的出版，不僅為這些作品平了反（其中的某些篇雖然存在這樣那樣的缺點(diǎn)或錯(cuò)誤，但畢竟不應(yīng)受到如此粗暴的批判和禁錮），也可為回顧解放以來文藝戰(zhàn)線的斗爭提供一份資料。
——《鮮花重放香如故——介紹〈重放的鮮花〉》，1979年
（“干預(yù)生活”類作品）在揭示問題的深淺和藝術(shù)成就的高低方面各有不同，但也都具有這種揭示社會(huì)現(xiàn)實(shí)矛盾，引起療救者的注意的功效?！◥矍轭}材作品）確實(shí)有些愛情描寫，反映了不健康的思想感情，格調(diào)低下，情趣庸俗。
——《〈重放的鮮花〉出版一年》，1980年
在新世紀(jì)后（2004年）重述為：
這類所謂“干預(yù)生活”的作品，揭露也好，批評(píng)也好，諷刺也好，都是赤膽忠心，與人為善，相當(dāng)溫良恭儉讓的。那光明戰(zhàn)勝陰暗、先進(jìn)人物壓倒落后分子的傾向也很鮮明。
這些沖破題材禁區(qū)的作品（本文作者按：指的是愛情題材類作品），思想健康，觀念積極，歌頌真善美的高尚情操，鞭撻假惡丑的卑微靈魂；感情純樸，描寫也干干凈凈，沒有一點(diǎn)污言穢語。
《重放的鮮花》出版以后，也不是只有贊揚(yáng)，沒有非議……但隨著十一屆三中全會(huì)精神的深入宣傳，解放思想、實(shí)事求是深入人心，責(zé)問的、要“狀告”的都偃旗息鼓了。這也可見“真理標(biāo)準(zhǔn)”的討論，消除兩個(gè)“凡是”的影響，是一場多么曲折艱難的斗爭！
——《〈重放的鮮花〉走過的荊棘之路》，2004年
由以上對(duì)照也可看出顯而易見的表述上的差異：新時(shí)期初期的表述中，編者多采用“雖然……但是……”這樣的轉(zhuǎn)折關(guān)系的復(fù)句，表示一種事實(shí)的承讓和語氣上的推脫；新世紀(jì)后再度回顧往事，則更多了正面的、單句式的陳述，語氣更其有力，態(tài)度則更其明確。何以如此？其實(shí)還是時(shí)局使然。另外，在選目的過程中，為了權(quán)衡利弊，編者也是煞費(fèi)苦心。比如：“要不要將流沙河的《草木篇》收入，是在遴選過程中碰到的嚴(yán)峻考驗(yàn)?！痹偃纾骸靶≌f《戒指》……我們未能從‘人性論’‘異化’‘修正主義’這些緊箍咒中徹底解放出來，斟酌再三，還是從選目中拉掉了?！?4在《鮮花》成書這一事件肇始之初，又處于那樣一個(gè)“乍暖還寒”的時(shí)代，編者本身也是頗有猶疑和顧慮的。這種猶疑和顧慮隨著時(shí)局的更其明朗將漸次被驅(qū)散。
無論是在哪個(gè)時(shí)期回溯往事，編者都特別強(qiáng)調(diào)了“實(shí)踐是檢驗(yàn)真理的唯一標(biāo)準(zhǔn)”或“真理標(biāo)準(zhǔn)討論”的問題。這種再三的強(qiáng)調(diào)，實(shí)際上就一再申說了《鮮花》成書在當(dāng)時(shí)文學(xué)場生態(tài)背景下的“實(shí)踐”性質(zhì)。這種具有特定“實(shí)踐”性質(zhì)的文學(xué)事件，成功還是失敗，在“實(shí)踐”之初，其實(shí)編者未必具有全然必勝的把握；若干年后，再度回溯往事，那種敢為天下先的“實(shí)踐”勇氣，則成為當(dāng)事人宣示其膽與識(shí)的不二榮耀。再來看一個(gè)很有意思的細(xì)節(jié)?！鄂r花》的封面設(shè)計(jì)采用的圖案是一支紅色的花朵從黑暗中沖越了出來，據(jù)江曾培描述：“左泥和美術(shù)編輯方昉討論出這個(gè)方案時(shí)，有人提出不要用黑色，擔(dān)心過分渲染突破禁區(qū)的效果會(huì)招來非議，建議改用紅色，但左泥和方昉堅(jiān)決未改。”25盡管可能已目睹或想見過諸般不忍之遭際，《鮮花》成書事件的相關(guān)參與者的堅(jiān)持和嘗試還是值得后人予以敬意?！皩?shí)踐是檢驗(yàn)真理的唯一標(biāo)準(zhǔn)”之言足以作為《鮮花》成書這一文學(xué)事件的最大動(dòng)因，也足以成為其此后將被書寫于歷史的高標(biāo)所在。
另有一樁謎案值得關(guān)注。文學(xué)期刊《小說界》1988年第2期刊出了一篇名為《〈重放的鮮花〉新版代序》的文章，據(jù)該文“編者按”介紹：“《重放的鮮花》一書的新版本，將于今年出版?！?6據(jù)此，《重放的鮮花》應(yīng)于是年推出新版。經(jīng)再三查詢，此一時(shí)期該書新版本付之闕如?！缎≌f界》是由上海文藝出版社主辦的文學(xué)刊物，且本文所引當(dāng)期刊物的美術(shù)編輯正是十年前（1979年）《鮮花》的裝幀設(shè)計(jì)方昉，發(fā)稿編輯共計(jì)五人，列第一位者正是左泥。筆者不揣冒昧，為此還電話聯(lián)系了當(dāng)期《小說界》五位編輯中健在的一位（現(xiàn)已退休），該編輯老師回復(fù)說：“時(shí)間太久了，我也記不清了?！睋?jù)現(xiàn)在這份留存的《新版代序》可見當(dāng)時(shí)主持編訂者的兩大設(shè)想：其一，所選篇目的變化。新版本將之前“拉掉”的李岸的短篇小說《戒指》輯入了，另還增收了16位作者新寫的有關(guān)文章。就選目來看，新版顯得更為開放和自信了。顯而易見，初版之際的“乍暖還寒”早已煙消云散，再次成書的歷史語境和當(dāng)下問題都已經(jīng)截然不同了。其二，當(dāng)年的“受難者”現(xiàn)身說法，包括王蒙、劉賓雁、陸文夫和流沙河在內(nèi)的四位作者借助“代序”分別發(fā)聲了。這些“復(fù)出”的作家在回顧往事時(shí)，多了幾分九死一生的悲壯，“我永遠(yuǎn)也忘記不了知識(shí)分子的災(zāi)難和我們民族的那場浩劫”，“天蒼蒼，野茫茫，風(fēng)啊你是見證，牛羊你們也是見證”。27情感沒有關(guān)闌的流瀉顯而易見，彼時(shí)已無須刻意隱晦。至于說這個(gè)行將付梓的《鮮花》新版本最終為何未能面世，則有待進(jìn)一步追索。
時(shí)隔若干年，《鮮花》由解放軍文藝出版社于2000年7月再版，并作為“百年百種優(yōu)秀中國文學(xué)圖書”之一向廣大讀者隆重推介。2000年再版的《鮮花》作為一種回顧和致敬，其影響力自然已難與1979年的初版同日而語。同樣不難發(fā)見，再版的《鮮花》已似乎不簡單是一個(gè)文學(xué)選本或商品化的圖書了，它更清晰地表征了一種勝利者歸來的姿態(tài)，一種英雄式的歷史榮耀。就此，線性的、進(jìn)化論式的歷史發(fā)展?jié)u次呈現(xiàn)開來。某種程度上，作為文學(xué)選本的《鮮花》在當(dāng)時(shí)引起的巨大購買熱潮和后來所被念茲在茲的文學(xué)史轟動(dòng)效應(yīng)在它的創(chuàng)造者心目中未必然就能全數(shù)得以預(yù)見。
三、由《重放的鮮花》考察新時(shí)期文學(xué)秩序的重構(gòu)
如前所述，《鮮花》所選篇目屬于二度發(fā)表，這些作品首次發(fā)表于1956—1957年間，并于嗣后的反右運(yùn)動(dòng)中被集體打倒。連同它們的作者一起，這些曾經(jīng)綻放的美麗“鮮花”一度淪為了人們嗤之以鼻、群起攻之的“毒草”。前文已經(jīng)提及，在“文革”結(jié)束以后的一段時(shí)間內(nèi)，這些百花時(shí)代的“毒草”其身份還是曖昧不明的。《鮮花》則如其封面所示，以一抹鮮紅從黑暗中沖越而出了。其別開生面與別具一格，勢必注定不會(huì)平庸。在談及《鮮花》的文學(xué)史價(jià)值時(shí)，江曾培認(rèn)為《鮮花》“既是當(dāng)時(shí)撥亂反正與思想解放的產(chǎn)物，又推動(dòng)了當(dāng)時(shí)的思想解放與撥亂反正”28；吳舒潔認(rèn)為其“被視為是文藝界和編輯出版界撥亂反正的一個(gè)標(biāo)志”29。徐勇的見解則更富有鮮明的當(dāng)下意識(shí)：“現(xiàn)代選本的批評(píng)性表現(xiàn)在，它是一種具有時(shí)效性和當(dāng)代性的文學(xué)批評(píng)實(shí)踐。它立足的是當(dāng)代的文學(xué)創(chuàng)作，或者說具有強(qiáng)烈的當(dāng)代意識(shí)……換言之，現(xiàn)代選本，不論是選自古代的、西方的，或當(dāng)下的，它都是為當(dāng)代或當(dāng)下服務(wù)的……也正是這種當(dāng)代意識(shí)，決定了現(xiàn)代選本往往并非旨在構(gòu)筑經(jīng)典，而是意在服務(wù)當(dāng)前的文學(xué)創(chuàng)作，達(dá)到了這個(gè)目標(biāo)，很多選本也就完成了使命。”30徐勇認(rèn)為《鮮花》的出版“并非僅僅意在‘撥亂反正’，其意還在于作品背后的‘時(shí)代氣息和現(xiàn)實(shí)意義’”，換言之，“這些所謂‘干預(yù)生活’的作品，放在七八十年代之交仍有其現(xiàn)實(shí)指導(dǎo)意義”。31徐勇進(jìn)一步申說了《鮮花》成書的兩方面意義，第一，“時(shí)代的呼應(yīng)與重心轉(zhuǎn)移”；第二，“對(duì)當(dāng)前文學(xué)創(chuàng)作的不滿和對(duì)文學(xué)的新的使命的彰顯之意”。32其中，第一條指向20世紀(jì)七八十年代作為又一個(gè)時(shí)代轉(zhuǎn)型期（相對(duì)于1956-1957年百花時(shí)代而言），第二條則針對(duì)于新時(shí)期之初流行一時(shí)的彌漫著傷感情緒的“傷痕”寫作。在本文的作者看來，《鮮花》之所以如此引人注目，一方面固然有其撥亂反正的重大轟動(dòng)效應(yīng)所在，另一方面，《鮮花》以其本色書寫為彼時(shí)略顯混沌惶惑的文學(xué)秩序重構(gòu)注入了一泉活水。誠如趙雪邑所說：“1979年恰逢建國三十年，一大批總結(jié)建國三十年文藝的選本應(yīng)運(yùn)而生……出于撥亂反正和參與建構(gòu)當(dāng)下文學(xué)創(chuàng)作的合法性的需要，十七年文學(xué)作品的選本的數(shù)量尤多，《重放的鮮花》就是其中獨(dú)具特色的一部?！?3時(shí)局環(huán)境和現(xiàn)實(shí)發(fā)展催生了《鮮花》的誕生。一言以蔽之，在上世紀(jì)七八十年代的歷史轉(zhuǎn)型期，《鮮花》編纂成書有效地見證并參與了彼時(shí)文學(xué)秩序重構(gòu)的歷史現(xiàn)場。
誠如所言，“在舉國歡呼粉碎江青反革命集團(tuán)的勝利，歡慶‘第二次解放’的日子里，人民的文藝也從長期的窒息禁錮中解放出來”。既然“四人幫”的文藝，“在政治上是反人民反社會(huì)主義的，在文藝上則是反現(xiàn)實(shí)主義的”，那么，“堅(jiān)決恢復(fù)革命現(xiàn)實(shí)主義傳統(tǒng)的文學(xué)，抒人民之深情”則成為必然的選項(xiàng)。34也就是說，人們厭惡了上綱上線和動(dòng)輒得罪，人們迫切要求改善政治生態(tài)，進(jìn)一步發(fā)展經(jīng)濟(jì)和改善民生?！拔母铩苯Y(jié)束后，先是“傷痕文學(xué)”熱鬧一時(shí)，人民的傷痛得以宣泄；再就是“反思文學(xué)”，簡單的宣泄已不足以言傳人民心聲。在此過程中，一系列的有關(guān)短篇小說的會(huì)議討論也持續(xù)開展：1977年10月20日，《人民文學(xué)》編輯部召開“短篇小說創(chuàng)作座談會(huì)”；1978年5月，《延河》編輯部召開“短篇小說座談會(huì)”；1978年9月2日和6日《文藝報(bào)》在北京，9月上旬又在上海召開“短篇小說座談會(huì)”。各大報(bào)刊也多有相關(guān)的短篇小說問題討論文章刊載。據(jù)李丹的考察，通過一系列的會(huì)議和討論，至少對(duì)于當(dāng)時(shí)的短篇小說創(chuàng)作有如下幾點(diǎn)共識(shí)：首先，“這些小說達(dá)到了揭露和批判‘四人幫’的目的”；其次，“書寫了曾經(jīng)遭受遏制和視為禁忌的話題”；再者，“被認(rèn)為是恢復(fù)了‘革命現(xiàn)實(shí)主義’的傳統(tǒng)”。35更為具有指標(biāo)性的文學(xué)大事件則是1978年10月開始啟動(dòng)的“1978年全國優(yōu)秀短篇小說評(píng)選”活動(dòng)。該活動(dòng)的“評(píng)選標(biāo)準(zhǔn)”如是：“凡從生活出發(fā)、符合六條政治標(biāo)準(zhǔn)，藝術(shù)上具有獨(dú)創(chuàng)性的作品，不拘題材、風(fēng)格皆可推薦。提倡那些能夠鼓舞群眾為新時(shí)期總?cè)蝿?wù)而奮斗的優(yōu)秀產(chǎn)品?！?6該項(xiàng)活動(dòng)的評(píng)選結(jié)果后來公布于1979年第4期的《人民文學(xué)》，彼時(shí)《鮮花》之成書該已行將付梓，因此其評(píng)選結(jié)果可不必與《鮮花》多做關(guān)聯(lián)；但考慮到1978年這項(xiàng)短篇小說評(píng)獎(jiǎng)活動(dòng)的重大影響及其指標(biāo)性意義，以及其“評(píng)選標(biāo)準(zhǔn)”公布的時(shí)間點(diǎn)（1978年10月），因此實(shí)在可將之與《鮮花》成書并列做一觀察。“評(píng)選標(biāo)準(zhǔn)”所提的“六條政治標(biāo)準(zhǔn)”出自于百花時(shí)代毛澤東的《關(guān)于正確處理人民內(nèi)部矛盾的問題》，其中“最重要的是社會(huì)主義道路和黨的領(lǐng)導(dǎo)兩條”。37“文革”后重提“六條標(biāo)準(zhǔn)”對(duì)于打開思路、沖越“極左”束縛有重要價(jià)值。再一個(gè)是“鼓舞群眾為新時(shí)期總?cè)蝿?wù)而奮斗的優(yōu)秀作品”則將文學(xué)作品的現(xiàn)實(shí)指向加以特別強(qiáng)調(diào)并突出。由之，一方面揭批“極左”余毒，一方面關(guān)切現(xiàn)實(shí)并促進(jìn)現(xiàn)代化建設(shè)，新時(shí)期文學(xué)秩序重構(gòu)的要旨得以漸次清晰。正是在這一文學(xué)秩序重構(gòu)的過程中，《鮮花》成書成為當(dāng)時(shí)又一頗受關(guān)注的文學(xué)事件。
《鮮花》出版不久，《文匯報(bào)》即發(fā)表許錦根、朱文華的文章《春風(fēng)吹又生——讀〈重放的鮮花〉兼論“干預(yù)生活”的口號(hào)》，該文為“干預(yù)生活”的口號(hào)張目，認(rèn)為《鮮花》一書“把上述體現(xiàn)‘干預(yù)生活’精神的作品匯集出版”，“很有意義”，“非常必要”，并且認(rèn)為“這些作品的思想意義至今并沒有磨滅”。38蘇叔陽、華然和陳思和在《讀書》刊載《捍衛(wèi)誠實(shí)的權(quán)利——讀〈重放的鮮花〉》的文章，發(fā)文為《鮮花》助威：“這集子所收集的都是二十多年前的舊作。但是，讀過以后，仍然感到它們強(qiáng)烈的時(shí)代氣息和現(xiàn)實(shí)意義。”之所以如此，是因?yàn)椤八鼈兯肛?zé)的、早該成為陳跡的壞現(xiàn)象卻依舊存在”?！肮磐駚淼囊磺袀魇乐魉阅軌虼嬖冢驮谟谒f出了當(dāng)時(shí)的實(shí)情，反映了那個(gè)時(shí)代的歷史真實(shí)?！吨胤诺孽r花》之所以歷盡嚴(yán)寒在今天出現(xiàn)，還擁有眾多的讀者，原因也在于此?！?9李國權(quán)、汪劍光以《人民日?qǐng)?bào)》為平臺(tái)，撰文稱贊《鮮花》出版“順應(yīng)了人民的意愿”，《鮮花》文本的生命力在于“敢于對(duì)當(dāng)代最尖銳的問題，提出極其重要的見解，對(duì)于人民最關(guān)切的問題，給予嚴(yán)肅的回答”。40同樣持類似見解的，還有陳傳才和周舟的文章：“《重放的鮮花》所選的大部分作品的可貴之處，就在于作者不但敏銳地觀察到了現(xiàn)實(shí)生活中出現(xiàn)的新矛盾和斗爭，而且勇敢地把筆觸深入到人民內(nèi)部各種尖銳沖突的底蘊(yùn)，對(duì)人民群眾最為關(guān)心的社會(huì)矛盾，進(jìn)行了深刻的揭露和真實(shí)的反映，使作品在黨內(nèi)和人民生活中間，發(fā)揮了振聾發(fā)聵、引人奮發(fā)向上的社會(huì)作用。”同時(shí)，文章直指《鮮花》的現(xiàn)實(shí)意義：“尤其在我國人民向四個(gè)現(xiàn)代化進(jìn)軍的今天，新的形式和艱巨的革命任務(wù)要求作家必須拿出‘干預(yù)生活’的勇氣來?！?1上述文章皆為對(duì)《鮮花》熱情迎納的即時(shí)性評(píng)論，且都發(fā)表于當(dāng)時(shí)影響較大的幾種報(bào)刊。不難發(fā)見，新時(shí)期初期人們之所以歡迎《鮮花》重放，并無完全是因?yàn)閷?duì)歷史的“眷戀”；毋寧說，人們看重的仍是現(xiàn)實(shí)，也就是《鮮花》文本對(duì)于社會(huì)現(xiàn)實(shí)的重大價(jià)值。進(jìn)一步來講，《鮮花》之被看重，主要是被與當(dāng)前的社會(huì)主義現(xiàn)代化建設(shè)事業(yè)相關(guān)聯(lián)起來了。誠如其編者所申張的：“重讀這些二十年前的作品，仍舊強(qiáng)烈地感到它們的時(shí)代氣息和現(xiàn)實(shí)意義?！痹诰幷叩闹v述中，通由“干預(yù)生活”類作品可“看到那里面塑造的羅立正、陳立棟、劉世吾等形形色色的官僚主義者，今天還在玷污我們黨的榮譽(yù)，腐蝕我們黨的肌體，妨礙我們奔向四個(gè)現(xiàn)代化的步伐”；那些愛情題材的作品則“借以撥動(dòng)人們心中的‘情弦’，歌頌高尚的革命情操，歌頌新社會(huì)；鞭撻自私自利的丑惡靈魂，批判舊世界”。42就選本的前言和介紹等文字來講，本身的功效就是“引導(dǎo)讀者閱讀”，為了“保證閱讀的正確方向”。43編者的導(dǎo)引果然是行之有效的；與此同時(shí)，亦不難發(fā)現(xiàn)，這種“行之有效”也僅僅是部分成立的：“干預(yù)生活”類作品明顯獲得了比之“愛情題材”作品更大的關(guān)注和更接地氣的實(shí)際效果。何以如此？顯而易見，為了利于社會(huì)主義現(xiàn)代化建設(shè)事業(yè)的發(fā)展，則務(wù)須揭批官僚主義和教條主義，務(wù)須面對(duì)社會(huì)生活中的矛盾和問題——這是更為迫切的現(xiàn)實(shí)需求。彼時(shí)，在“傷痕”與“反思”文學(xué)潮流的雙重推動(dòng)下，文壇進(jìn)入“思想解放”的新時(shí)期。洪子誠指出，新時(shí)期初期，文學(xué)界“尋求反叛‘文革’模式和社會(huì)主義現(xiàn)實(shí)主義思想、文學(xué)話語資源”，“主要指向社會(huì)-政治層面，并大多具有社會(huì)-政治干預(yù)的性質(zhì)”44。恰逢其時(shí)，《鮮花》的成書有其回應(yīng)且能夠附和這一時(shí)代召喚的自身文本特質(zhì)。
當(dāng)然，猶豫甚或質(zhì)疑也是存在的。包括《鮮花》文本在內(nèi)的新時(shí)期文學(xué)以“干預(yù)現(xiàn)實(shí)”和“揭批時(shí)弊”催生文壇熱點(diǎn)。一時(shí)間，關(guān)于“歌頌”與“暴露”的話題重新被點(diǎn)燃。攻訐者指斥“在創(chuàng)作隊(duì)伍中，有些人用陰暗的心理看待人民的偉大事業(yè)”，他們“雖沒有‘歌德’之嫌，但卻有‘缺德’之行”45；歌呼者則認(rèn)為《鮮花》文本為“揭批官僚主義教條主義的優(yōu)秀作品”，即使時(shí)至今日，為祛除“極左”思潮流毒，為根除官僚主義和教條主義危害，依然應(yīng)“拿起筆來戰(zhàn)斗，用自己的創(chuàng)作去揭批”，這一切則是要“為實(shí)現(xiàn)我國的社會(huì)主義四化譜寫新的篇章”46。在反攻訐者看來，關(guān)于“歌德”與“缺德”的意見與“文藝界的解放思想、打破禁區(qū)、放手寫作”的氛圍“極不和諧”，“猶如春天里刮來的一股冷風(fēng)”。47不同的是，在新的政策下，寫作、批評(píng)的“自由度”已有增加。面對(duì)一時(shí)熱議，時(shí)任中宣部部長的胡耀邦出面講話并力阻事態(tài)擴(kuò)大化，他說：“我們召開這個(gè)會(huì)，目的是用同志式的、平心靜氣的方法交談?dòng)懻摚逅枷?，團(tuán)結(jié)同志，促進(jìn)文學(xué)藝術(shù)的繁榮。這種方法，根本區(qū)別于林彪、‘四人幫’那套打棍子的方法，也區(qū)別于‘文化大革命’前有時(shí)曾經(jīng)采取過的簡單、粗暴的方法。我們這樣做，是總結(jié)了一二十年的歷史經(jīng)驗(yàn)。如果再遇到類似問題（當(dāng)然不希望再發(fā)生），我們就推廣這種方法，使文藝上的爭論，納入到一種健康的軌道上來?！?8新時(shí)期的文藝政策制定者用意在于“使得那些極‘左’派的理論黯然失色，使一九五七年文藝界反右擴(kuò)大化的悲劇不至于重演?！?9此時(shí)此地，攻訐與爭論再無百花時(shí)代的動(dòng)輒得咎和動(dòng)輒獲罪。
實(shí)際上，無論是攻訐者還是歌呼者，其言說范疇都是在一定范圍或限度內(nèi)有效展開的。進(jìn)一步講，無論兩廂具體觀點(diǎn)如何呈現(xiàn)，其爭論皆是在《鮮花》諸作于“揭批官僚主義教條主義”或“反映了不健康的思想感情”這一相類似的言說前提下進(jìn)行的。饒有意味的是，《鮮花》文本的作者和最初評(píng)論者在言說這些作品時(shí)，卻不僅僅是把矛頭指向所謂“官僚主義和教條主義”或所謂的“不健康的思想感情”。早在百花時(shí)代，杜黎均就針對(duì)《組織部新來的青年人》發(fā)表意見：“在作品所反映的生活場景里，正面力量和對(duì)于生活的信息為什么如此淡薄而模糊？”同時(shí)指斥《在懸崖上》“沒有對(duì)男主人公的真正的靈魂的丑惡進(jìn)行深刻的揭露和有力的鞭打，因而作品對(duì)社會(huì)主義道德宣揚(yáng)也就使人感到不夠充分”。50《組織部新來的青年人》的作者告誡讀者“我當(dāng)時(shí)不同意、后來也不同意、現(xiàn)在更加不同意認(rèn)為林震或者黃佳英是什么‘反官僚主義’的英雄”，并建議讀者“用一種新的、理性的、心平氣和的批判眼光看待這些作品”。51顯而易見，歷史現(xiàn)場的復(fù)雜性再次被簡化并突出其某一面的鮮明特質(zhì)了。但在1978—1979年的“乍暖還寒”的歷史當(dāng)口，文學(xué)秩序的重構(gòu)實(shí)有必要被謹(jǐn)慎地安置于一個(gè)相對(duì)安全穩(wěn)妥的范圍內(nèi)。彼時(shí)，距離《關(guān)于建國以來黨的若干歷史問題的決議》出臺(tái)還有一段時(shí)間，各方勢力還在試探彼此的忍耐度和所能接受的底線。即使是顯而易見的優(yōu)勢一方為了避免1950年代蘇聯(lián)時(shí)期后斯大林時(shí)代的劇烈變動(dòng)，同樣也是為了顯示自身的政權(quán)合法性，尚需要非常恭敬且謹(jǐn)慎地處理有關(guān)“新時(shí)期之前”的政治遺產(chǎn)，這是任何務(wù)實(shí)且智慧的當(dāng)權(quán)者都勢必領(lǐng)悟于心的。在此語境下，文學(xué)界“展開一系列否定‘文革’，也曖昧不明地處理‘十七年’的‘歷史寫作’活動(dòng)”52。于是，《鮮花》在文學(xué)秩序重構(gòu)過程中的沖越限度和有效性也在此安全范圍內(nèi)被小心地在試探和被容忍。彼時(shí)的執(zhí)政者則期待（毋寧說是要求）文藝工作者要認(rèn)識(shí)到“同心同德地實(shí)現(xiàn)四個(gè)現(xiàn)代化，是今后一個(gè)相當(dāng)長的時(shí)期內(nèi)，全國人民壓倒一切的中心任務(wù)，是決定祖國命運(yùn)的千秋大業(yè)”。進(jìn)一步來講，“要同各種妨害四個(gè)現(xiàn)代化的習(xí)慣進(jìn)行長期的、有效的斗爭。要批判剝削階級(jí)思想和小生產(chǎn)守舊狹隘心理的影響，批判無政府主義、極端個(gè)人主義，克服官僚主義”，并且“要恢復(fù)和發(fā)揚(yáng)我們黨和人民的革命傳統(tǒng)，培養(yǎng)和樹立優(yōu)良的道德風(fēng)尚，為建設(shè)高度發(fā)展的社會(huì)主義精神文明做出積極的貢獻(xiàn)”。53彼時(shí)的中國需要的正是如是般強(qiáng)而有力的反抗力量來糾偏前三十年的政治積患與社會(huì)流弊，并且熱切呼吁文學(xué)以對(duì)現(xiàn)實(shí)的密切關(guān)注來推進(jìn)社會(huì)的持續(xù)進(jìn)步。時(shí)任中國文聯(lián)副主席的周揚(yáng)在第四次文代會(huì)所作的報(bào)告中也特意提及以《組織部新來的青年人》和《在橋梁工地上》為代表的百花文學(xué)，稱贊它們“勇敢地、敏銳地反映了社會(huì)主義時(shí)期的人們內(nèi)部矛盾，發(fā)揮了文學(xué)的批判作用，引起了讀者的重視”54?！半p百”方針重獲確認(rèn)，但對(duì)其的堅(jiān)持則一定是為服務(wù)于當(dāng)前的國家發(fā)展的歷史任務(wù)的。正如鄧小平在第四次文代會(huì)閉幕后不久特別強(qiáng)調(diào)的：“我們要永遠(yuǎn)堅(jiān)持百花齊放、百家爭鳴的方針。但是，這不是說百花齊放、百家爭鳴的方針可以不利于安定團(tuán)結(jié)的大局”55。新的文學(xué)秩序的重構(gòu)，勢必要回應(yīng)于實(shí)現(xiàn)四個(gè)現(xiàn)代化共同目標(biāo)的時(shí)代吁求。由之，包括百花文學(xué)在內(nèi)的十七年的歷史資源被在一定范疇內(nèi)有限認(rèn)可并予以采用。前述爭論雙方下意識(shí)地規(guī)約其范疇的各自言說，恰與文學(xué)秩序重構(gòu)的時(shí)代吁求投合并共振。
有一種可能是，在文學(xué)秩序重構(gòu)的過程中，《鮮花》作為關(guān)涉敏感歷史事件（1957年反右運(yùn)動(dòng)）的指標(biāo)性文本，是被有選擇地解讀和使用了。這一“選擇”，當(dāng)然是為了重構(gòu)文學(xué)秩序的合目的性張目。徐勇評(píng)價(jià)說《鮮花》“政治上的訴求和藝術(shù)上的訴求，錯(cuò)綜復(fù)雜、難分軒輊”，因而“并不是一部純粹立足于文學(xué)史或文學(xué)價(jià)值的重評(píng)式的選本”。56其言鑿鑿，正中鵠的。實(shí)際上，在本文的作者看來，《鮮花》藝術(shù)和思想上尚有多種解讀的可能性；這種可能性，在新時(shí)期伊始文學(xué)秩序重構(gòu)的過程中是被大大地遮蔽和減損了。這種遮蔽和減損基于特定的歷史語境和現(xiàn)實(shí)訴求，并在此后的歷史建構(gòu)中被一再強(qiáng)化，尚未得到行之有效的清理與還原。關(guān)于這一點(diǎn)，本文的作者期待在另外的場域做更加詳細(xì)的說明。但無論如何，作為新時(shí)期伊始可供擷取的有限度的文學(xué)遺產(chǎn)之一，《鮮花》就此得以行之有效地見證并呈現(xiàn)了彼時(shí)的文學(xué)秩序重構(gòu)。
注釋：
1 李希凡：《從〈本報(bào)內(nèi)部消息〉開始的一股創(chuàng)作上的逆流》，《中國青年報(bào)》1957年9月17日。
2 10 20 24左泥：《〈重放的鮮花〉走過的荊棘之路》，《編輯學(xué)刊》2004年第2期。
3 白樺：《沒有突破就沒有文學(xué)》，《人民日?qǐng)?bào)》1979年11月13日。
4 5 華國鋒：《在中國共產(chǎn)黨第十一次全國代表大會(huì)上的政治報(bào)告》，《中國共產(chǎn)黨第十一次全國代表大會(huì)文件匯編》，人民出版社1977年版，第34頁。
6 吳俊：《“新中國文學(xué)70年”的幾個(gè)文學(xué)史問題》，《小說評(píng)論》2019年第5期。
7 黃洪海：《“實(shí)踐是檢驗(yàn)真理的唯一標(biāo)準(zhǔn)”大討論：歷史地位與當(dāng)代價(jià)值》，《廣西社會(huì)科學(xué)》2018年第7期。
8 中共中央文獻(xiàn)研究室編《中國共產(chǎn)黨第十一屆中央委員會(huì)第三次全體會(huì)議公報(bào)》，《三中全會(huì)以來重要文獻(xiàn)選編》，人民出版社1982年版，第1頁。
9 汪國訓(xùn)：《回顧與反思》，香港美域出版社2007年版，第648頁。
11參見《六十年文藝大事記，1919—1979》（內(nèi)部刊行稿），第259頁；劉錫成：《在文壇邊緣上》，河南大學(xué)出版社2004年版，第154—181頁。
12江曾培原文如此，這里的“1979年底”當(dāng)為“1978年年底”之誤。參見江曾培《半生出版歲月》，中國勞動(dòng)社會(huì)保障出版社2015年版，第47頁。
13 30 31 32 43 56徐勇：《選本編纂與八十年代文學(xué)生產(chǎn)》，人民文學(xué)出版社2017年版，第53、6、80、80—81、9、47頁。
14上海文藝出版社編《建國以來短篇小說》（下冊），上海文藝出版社1980年版，第689頁。
15 16《人民文學(xué)》編輯部編《短篇小說選（1949—1979）》（七），人民文學(xué)出版社1981年版，編選說明第1、2頁。
17《人民文學(xué)》編輯部編《短篇小說選（1949—1979）》（八），人民文學(xué)出版社1982年版，第622頁。
18 21 25 28江曾培：《半生出版歲月》，中國勞動(dòng)社會(huì)保障出版社2015年版，第47、49、49、50頁。
19左泥：《〈重放的鮮花〉走過的荊棘之路》，《編輯學(xué)刊》2004年第2期。上述引文的表述有所紕漏，因?yàn)槲覀兌贾朗粚萌腥珪?huì)的召開時(shí)間是1978年12月，其會(huì)前的中央工作會(huì)議也是同年的11月。
22左泥：《地?cái)偧?，上海文藝出版?999年版，自序第2頁。
23孔明珠：《左泥老師》，《新民晚報(bào)?美國版》2018年3月15日。
26 27 51《〈重放的鮮花〉新版代序》，《小說界》1988年第2期。
29吳舒潔：《〈重放的鮮花〉與“撥亂反正”》，《當(dāng)代作家評(píng)論》2011年第3期。
33趙雪邑：《“鮮花何以重放”——論〈重放的鮮花〉的編纂及其文學(xué)史意義》，武漢大學(xué)碩士學(xué)位論文，2020年。
34朱寨：《中國當(dāng)代文學(xué)思潮史》，人民文學(xué)出版社1987年版，第522頁。
35李丹：《“一九七八年全國優(yōu)秀短篇小說評(píng)選”對(duì)于當(dāng)代文學(xué)批評(píng)的意義》，《當(dāng)代作家評(píng)論》2012年第3期。
36《本刊舉辦一九七八年全國優(yōu)秀短篇小說評(píng)選啟事》，《人民文學(xué)》1978年第10期。
37中共中央文獻(xiàn)研究室編《毛澤東文集》（第七卷），人民出版社1999年版，第234頁。
38許錦根、朱文華：《春風(fēng)吹又生——讀〈重放的鮮花〉兼論“干預(yù)生活”的口號(hào)》，《文匯報(bào)》1979年7月5日。
39蘇叔陽、華然、陳思和：《捍衛(wèi)誠實(shí)的權(quán)利——讀〈重放的鮮花〉》，《讀書》1979年第8期。
40李國權(quán)、汪劍光：《重放的鮮花仍然鮮艷——談文學(xué)的生命力》，《上海文學(xué)》1979年第8期。
41陳傳才、周舟：《文學(xué)應(yīng)當(dāng)干預(yù)生活——評(píng)〈重放的鮮花〉》，《人民日?qǐng)?bào)》1979年9月11日。
42《重放的鮮花》，上海文藝出版社1979年版，前言。?44 52洪子誠：《中國當(dāng)代文學(xué)史》，北京大學(xué)出版社2007年版，第200-201、186頁。
45李劍：《“歌德”與“缺德”》，《河北文藝》1979年第6期。
46 49王忠舜：《談歌頌與暴露》，《沈陽師范學(xué)院學(xué)報(bào)（哲學(xué)社會(huì)科學(xué)版）》1980年第1期。
47王若望：《春天里的一股冷風(fēng)——評(píng)〈“歌德”與“缺德”〉》，《光明日?qǐng)?bào)》1979年7月20日。
48邢卓：《震動(dòng)文壇的〈“歌德”與“缺德”風(fēng)波中的人與事〉》，《讀書文摘》2013年第2期。
50杜黎均：《作家的思想武裝》，《人民文學(xué)》1957年3月號(hào)。
53鄧小平：《在中國文學(xué)藝術(shù)工作者第四次代表大會(huì)上的祝詞》，《鄧小平文選》(第二卷)，人民出版社1994年版，第209頁。
54周揚(yáng)：《繼往開來，繁榮社會(huì)主義新時(shí)期的文藝》，《人民日?qǐng)?bào)》1979年11月20日。
55鄧小平：《目前的形勢和任務(wù)》，《鄧小平文選》（第二卷），人民出版社1994年版，第256頁。
[作者單位：南京大學(xué)中國新文學(xué)研究中心]
[網(wǎng)絡(luò)編輯：陳澤宇]
