南帆：虛擬、文學(xué)虛構(gòu)與元宇宙
內(nèi)容提要：元宇宙概念描述的是互聯(lián)網(wǎng)基礎(chǔ)上構(gòu)建的另一個(gè)平行世界。元宇宙概念的出現(xiàn)表明歷史內(nèi)部愈來(lái)愈強(qiáng)大的技術(shù)邏輯。傳統(tǒng)的文學(xué)藝術(shù)仍然保持與現(xiàn)實(shí)社會(huì)的清晰邊界，元宇宙虛擬現(xiàn)實(shí)的“沉浸感”帶來(lái)各種感官的無(wú)縫對(duì)接。但是，元宇宙僅僅是感官感覺(jué)真實(shí)。如果不需要物質(zhì)支持，許多傳統(tǒng)的文化觀念、社會(huì)規(guī)定乃至人的欲望也將消失。元宇宙與現(xiàn)實(shí)社會(huì)在經(jīng)濟(jì)文化上相互依賴。如果物質(zhì)的身體遭到人工智能的徹底改造，元宇宙的構(gòu)思與設(shè)計(jì)必須重新考慮。
關(guān)鍵詞：元宇宙 虛擬現(xiàn)實(shí) 虛構(gòu) 唯物主義 身體
一
最近一段時(shí)間，“元宇宙”（Metaverse）概念異軍突起，驟然成一個(gè)熱門(mén)話題。根據(jù)多方的描述，一個(gè)新型的龐然大物已經(jīng)出現(xiàn)在地平線，正在向我們快速移動(dòng)。與許多社會(huì)科學(xué)的宏大命題不同，元宇宙并非僅僅是概念組裝的海市蜃樓，而是包含各種“硬件”，譬如互聯(lián)網(wǎng)、虛擬現(xiàn)實(shí)（Virtual Reality，簡(jiǎn)稱VR）設(shè)備，當(dāng)然還有超級(jí)數(shù)據(jù)庫(kù)，而且，這個(gè)龐然大物的入口可能就是人們時(shí)刻抓在手中的手機(jī)。
恰是與日常世界存在可見(jiàn)的聯(lián)系，元宇宙不至于那么難懂——至少不像康德、海德格爾、德里達(dá)、拉康那么晦澀。大致可以說(shuō)，元宇宙是互聯(lián)網(wǎng)基礎(chǔ)上構(gòu)建的另一個(gè)平行世界。這個(gè)平行世界是虛擬的，人們可以自由出入，建立新的身份，體驗(yàn)另一種迥異于現(xiàn)實(shí)社會(huì)的生活，譬如當(dāng)一個(gè)武功蓋世的大俠，一個(gè)傾城傾國(guó)的公主，一個(gè)富可敵國(guó)的霸道總裁，如此等等。羅布樂(lè)思公司（Roblox）表示，真正的元宇宙包含如下幾個(gè)特征：身份（Identity）、朋友（Friends）、沉浸感（Immersiveness）、低延遲（Low Friction）、多元（Variety）、隨地（Anywhere）、經(jīng)濟(jì)（Economy）和文明（Civility）。這些特征可以留待日后慢慢解釋。對(duì)于滾滾紅塵之中平凡的大眾來(lái)說(shuō)，“沉浸感”顯然是最富吸引力的概念。沉浸在另一個(gè)傳奇世界之中，毫無(wú)隔閡，感同身受，既夸張又現(xiàn)實(shí)。許多人都提到了尼爾?斯蒂芬森1992年發(fā)表的科幻小說(shuō)《雪崩》。主人公自如地穿梭于現(xiàn)實(shí)社會(huì)與互聯(lián)網(wǎng)的虛擬空間，上演各種精彩的人生大戲。《雪崩》的虛擬空間如此引人，這部小說(shuō)如同元宇宙概念的形象注釋。許多人甚至覺(jué)得，《雪崩》的杰出想象為現(xiàn)今的元宇宙構(gòu)思提供了最初的靈感。
這些描述也許是平庸的、初步的，甚至眾所周知。但是，這絲毫沒(méi)有降低元宇宙的重要性。相反，這個(gè)概念解放出來(lái)的思想能量正在向四面八方擴(kuò)展。經(jīng)濟(jì)學(xué)家到場(chǎng)，全面論述元宇宙帶來(lái)的資本集聚與產(chǎn)業(yè)鏈分布；法學(xué)家到場(chǎng)，談?wù)摰氖翘摂M空間的規(guī)則及其社會(huì)治理；社會(huì)學(xué)家到場(chǎng)，論證元宇宙的自治與永續(xù)性；通訊學(xué)家到場(chǎng)，考察元宇宙背后意味了多么壯觀的傳播革命；從未來(lái)學(xué)家、教育學(xué)家、建筑師、城市規(guī)劃設(shè)計(jì)師到符號(hào)學(xué)家、兵器專家、搏擊格斗大師、營(yíng)養(yǎng)學(xué)家，各方面的人才都可以找到與元宇宙相互聯(lián)系的話題。當(dāng)然，許多論述浮光掠影，之所以如此，恰恰表明元宇宙概念擁有不同尋常的深度與內(nèi)涵。
我對(duì)于元宇宙的關(guān)注具有兩方面的原因。首先，元宇宙顯示了歷史內(nèi)部愈來(lái)愈強(qiáng)大的技術(shù)邏輯，各種景觀圍繞技術(shù)開(kāi)始了重組，形成新的結(jié)構(gòu)，而且，新的結(jié)構(gòu)開(kāi)始深刻介入歷史的發(fā)展；其次，元宇宙與文學(xué)存在的聯(lián)系。相對(duì)于各種文學(xué)知識(shí)，我對(duì)于互聯(lián)網(wǎng)技術(shù)的種種前景既陌生又外行。許多時(shí)候，我不得不援引文學(xué)知識(shí)作為元宇宙理解的引導(dǎo)，猶如援引地球的景觀比擬火星的地表。至少在我的心目中，從文學(xué)到元宇宙，二者之間的敘事存在各種空缺。盡管如此，我還是愿意從事一次充滿未知的理論旅行——填補(bǔ)知識(shí)空缺同時(shí)有助于想清楚，元宇宙會(huì)帶來(lái)什么，產(chǎn)生哪些新的問(wèn)題。
很長(zhǎng)一段時(shí)間，所謂的高科技鑲嵌在生活的邊緣，仿佛與人們的起居飲食沒(méi)有多少聯(lián)系?？臻g站、航天飛機(jī)、生物工程或者深海潛艇、極地考察似乎是少數(shù)人的事情，一些理論命題流傳于若干實(shí)驗(yàn)室，僅供科學(xué)家從事專業(yè)討論。然而，最近的數(shù)十年，各種技術(shù)、機(jī)器密集地進(jìn)入日常生活，尤其是以互聯(lián)網(wǎng)為中心的各種新型技術(shù)已經(jīng)轉(zhuǎn)換為各種日常行為，例如網(wǎng)約車、支付寶、遠(yuǎn)程醫(yī)療等等。手機(jī)僅僅是一部小機(jī)器。伸手在巴掌的小玩意上按幾個(gè)數(shù)字，另一個(gè)遠(yuǎn)在千里的伙伴應(yīng)聲而出——古代神魔小說(shuō)之中，這肯定是一種驚人的法器，如今人們已經(jīng)見(jiàn)慣不驚?？梢悦黠@地察覺(jué)生活環(huán)境的一個(gè)重要變化：各種電器正在持續(xù)增加，愈來(lái)愈多的事情正在交付幾個(gè)數(shù)碼按鍵解決。當(dāng)然，生活環(huán)境的持續(xù)改善并沒(méi)有改變?nèi)藗兊幕靖杏X(jué)——我們知道寓所外面是車水馬龍的城市，城市外面還有廣闊的田野、山脈和海洋。
然而，正在向我們快速移動(dòng)的元宇宙會(huì)徹底顛覆這種基本感覺(jué)。一個(gè)互聯(lián)網(wǎng)技術(shù)提供的寓所、城市以及田野、山脈和海洋即將來(lái)臨。這是天方夜譚嗎？不知道——但是，我不得不提到的事實(shí)是：數(shù)十年來(lái)，技術(shù)實(shí)現(xiàn)某種想象的速度之快超出了許多人的意料。人們時(shí)常覺(jué)得，某些景象還是一個(gè)遙遠(yuǎn)的設(shè)想，至少遠(yuǎn)隔千山萬(wàn)水；令人驚奇的是，這些景象轉(zhuǎn)瞬之間已經(jīng)抵達(dá)，迅速侵占生活的各個(gè)角落，甚至成為固化的現(xiàn)實(shí)社會(huì)。技術(shù)的提速當(dāng)然是一件令人開(kāi)心的事情。想一想古代那么多尊貴的皇帝從未看過(guò)電視，我們常常會(huì)意識(shí)到自己的幸運(yùn)。但是，人們不能因?yàn)檫@種幸運(yùn)而對(duì)于新的問(wèn)題視而不見(jiàn)。許多新的技術(shù)發(fā)明同時(shí)孵化出新的文化，新的道德觀念。汽車為現(xiàn)代社會(huì)的形成做出了很大的貢獻(xiàn)。作為常規(guī)的運(yùn)載工具，現(xiàn)代社會(huì)的運(yùn)行速度很大一部分由汽車完成。與此同時(shí)，汽車文化造就了另一些古典社會(huì)所沒(méi)有的觀念。譬如，脫離自己成長(zhǎng)的土地奔赴遠(yuǎn)方。古代的許多農(nóng)民一輩子只能活動(dòng)在方圓數(shù)十平方公里之內(nèi)，對(duì)于汽車不過(guò)是一腳油門(mén)的事情。汽車文化削弱了“根”的意義，同時(shí)使地平線上的遠(yuǎn)方不再遙不可及。技術(shù)提速帶來(lái)的歡呼有時(shí)會(huì)遮蔽另一種情況：人們的文化觀念或者道德水平遠(yuǎn)未準(zhǔn)備好。如果人們的文化觀念或者道德水平仍然是冷兵器時(shí)代的產(chǎn)物，手里已經(jīng)有了自動(dòng)步槍、火箭炮和核武器，那會(huì)發(fā)生什么？
文化觀念或者道德水平的滯后不會(huì)減緩乃至阻止技術(shù)的發(fā)展速度。一個(gè)非常值得關(guān)注的情況是，技術(shù)會(huì)提出自己的文化觀念。英國(guó)的C.P.斯諾的《兩種文化》是一部名著，他區(qū)分了人文文化與科學(xué)文化。許多人至今還隱約地覺(jué)得，哲學(xué)談?wù)摰氖潜倔w問(wèn)題，技術(shù)無(wú)非是具體的實(shí)現(xiàn)手段。形而上謂之道，形而下謂之器。然而，技術(shù)帶來(lái)科學(xué)文化正在急劇膨脹，甚至躍躍欲試企圖取代人文文化。我曾經(jīng)指出：“科學(xué)話語(yǔ)已經(jīng)顯示出問(wèn)鼎‘道’的強(qiáng)烈企圖。顯然，相當(dāng)多的哲學(xué)觀念與科學(xué)話語(yǔ)無(wú)法兼容——如果愿意正視這個(gè)事實(shí)，那么，另一個(gè)事實(shí)將同時(shí)顯現(xiàn)：后者對(duì)于存在本體的解釋正在形成強(qiáng)大的競(jìng)爭(zhēng)力?！雹贀Q言之，一些科學(xué)文化試圖按照技術(shù)邏輯重構(gòu)另一種人文文化。歷史學(xué)是人文文化之中古老的重鎮(zhèn)。歷史學(xué)的意義是多方面的。除了記錄各種發(fā)生過(guò)的事情，歷史學(xué)還是民族的記憶，民族認(rèn)同的依據(jù)。當(dāng)然，現(xiàn)代歷史學(xué)已經(jīng)在深入地探討一些延伸的理論問(wèn)題，譬如歷史敘事學(xué)——?dú)v史學(xué)家敘事的內(nèi)容與發(fā)生過(guò)的事情是否一致，二者之間的差異說(shuō)明什么；如果不是有聞必錄，取舍的依據(jù)又是什么？民族的記憶也有相似的情況：某些記憶與發(fā)生過(guò)的事情可能存在誤差。記憶可能保存了各種恥辱的、令人痛苦的經(jīng)驗(yàn)，這將給民族認(rèn)同造成復(fù)雜的糾葛。然而，元宇宙之中的生命可以根據(jù)各種需要重新編輯過(guò)往的數(shù)據(jù)，輕而易舉地增添一些內(nèi)容或者敲除某些記憶。②這些技術(shù)將對(duì)傳統(tǒng)的歷史學(xué)觀念產(chǎn)生劇烈沖擊。當(dāng)然，沖擊必然隨即波及哲學(xué)。什么是“真”？什么是“生命”？技術(shù)不僅提供不同的答案，更重要的是開(kāi)始提供另一種思考路徑。
技術(shù)對(duì)于審美的介入甚至更早。我認(rèn)為文學(xué)研究應(yīng)當(dāng)意識(shí)到各種意味深長(zhǎng)的變化：“科學(xué)技術(shù)已經(jīng)開(kāi)始改寫(xiě)審美的密碼。視頻電話如何處置異地思念的焦渴？互聯(lián)網(wǎng)為鄉(xiāng)愁帶來(lái)了什么？虛擬空間的人事關(guān)系——例如網(wǎng)戀——如何沖擊現(xiàn)實(shí)社會(huì)的社會(huì)結(jié)構(gòu)？那些無(wú)時(shí)不刻地‘刷屏’的手機(jī)積極分子對(duì)于青峰、落日、小橋、流水這些農(nóng)耕文明的意象還有感覺(jué)嗎？如何評(píng)判人工智能與機(jī)器人‘創(chuàng)作’的小說(shuō)、詩(shī)以及書(shū)法作品？另外，科學(xué)技術(shù)造就的新型大眾傳媒同時(shí)形成了多種異于傳統(tǒng)的語(yǔ)言符號(hào)、敘述語(yǔ)法和閱讀方式。文學(xué)理論必須預(yù)判這一切將為文學(xué)帶來(lái)什么?！雹?/p>
科幻文學(xué)——文學(xué)之中的一個(gè)門(mén)類——對(duì)于技術(shù)主題高度關(guān)注。許多科幻文學(xué)描述的恰恰是技術(shù)的無(wú)節(jié)制泛濫帶來(lái)的可怕后果。坦率地說(shuō)，我對(duì)于科幻文學(xué)的興趣相當(dāng)有限；但是，我察覺(jué)到一個(gè)動(dòng)向，科幻文學(xué)的研究正在急劇升溫。很大程度上，這是技術(shù)的急劇擴(kuò)張帶來(lái)的文化回響。元宇宙是技術(shù)邏輯上的一個(gè)幻想，還是可能乃至即將到來(lái)的現(xiàn)實(shí)？文學(xué)有必要做出回應(yīng)。漢語(yǔ)之中“文學(xué)”一詞始見(jiàn)于《論語(yǔ)》，數(shù)千年的演變形成眾多“文學(xué)”的專門(mén)知識(shí)；“元宇宙”剛剛興起，2021年號(hào)稱“元宇宙”元年。盡管如此，眾多“文學(xué)”的專門(mén)知識(shí)立即感受到這個(gè)概念帶來(lái)的壓力。
二者之間的接口在哪里？我選擇從“虛構(gòu)”這個(gè)概念說(shuō)起。
二
圍繞“虛構(gòu)”這個(gè)概念，我首先簡(jiǎn)單地回顧文學(xué)幾個(gè)基本特征。很大程度上，這些特征可以衡量文學(xué)與元宇宙的理論距離。
目前為止，多數(shù)人都愿意認(rèn)可文學(xué)的虛構(gòu)性質(zhì)。如果說(shuō)，新聞報(bào)道、歷史著作、實(shí)驗(yàn)報(bào)告、統(tǒng)計(jì)數(shù)據(jù)乃至一份請(qǐng)假條均以真實(shí)的陳述作為不言而喻的前提，那么，虛構(gòu)是文學(xué)的特權(quán)。文學(xué)虛構(gòu)不能視為可恥的謊言。社會(huì)文化共同認(rèn)可的約定是，文學(xué)虛構(gòu)免于道德譴責(zé)。
虛構(gòu)顯然必須與真實(shí)聯(lián)系在一起。沒(méi)有真實(shí)，無(wú)所謂虛構(gòu)。簡(jiǎn)單地說(shuō)，虛構(gòu)至少可以表述為，敘述一個(gè)現(xiàn)實(shí)社會(huì)之中未曾發(fā)生的事情——文學(xué)內(nèi)部還可以區(qū)分出各種不同類型的虛構(gòu)方式。柏拉圖與亞里士多德都論述過(guò)藝術(shù)對(duì)于真實(shí)的模仿，當(dāng)然他們對(duì)于模仿的終極指向認(rèn)識(shí)不同。柏拉圖將模仿的終點(diǎn)延伸到“理式”。無(wú)論如何，“模仿說(shuō)”是西方文藝?yán)碚摰囊粋€(gè)源遠(yuǎn)流長(zhǎng)的強(qiáng)大觀念。但是，“模仿”決不是真實(shí)的翻版。藝術(shù)的“模仿”增添了什么，壓縮了什么，改造了什么，有時(shí)幾乎完全另起爐灶。這種意義的“模仿”包含了許多虛構(gòu)的成分。
亞里士多德認(rèn)為，人們之所以需要“模仿”，這是源于本能，從事“模仿”可以產(chǎn)生巨大的快感?，F(xiàn)今看來(lái)，這肯定不是一種完善的解釋——藝術(shù)從事“模仿”肯定還有本能之外的各種理由。這時(shí)，人們也可以從另一個(gè)方向提出相同的問(wèn)題：為什么需要虛構(gòu)？虛構(gòu)耗費(fèi)的精神成本遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過(guò)如實(shí)的陳述。虛構(gòu)一部大型敘事作品往往是一個(gè)艱巨的精神工程。如實(shí)記錄一個(gè)人的十年生活，或者，以他的十年生活為素材寫(xiě)出一部長(zhǎng)篇小說(shuō)——后者付出的心血是前者所不可比擬的。既然如此，兢兢業(yè)業(yè)的虛構(gòu)肯定存在重要的原因。人們不能像亞里士多德那樣，簡(jiǎn)單地用“本能”來(lái)說(shuō)明問(wèn)題。
我曾經(jīng)說(shuō)過(guò)，虛構(gòu)是文學(xué)的特權(quán)，但是，這個(gè)特權(quán)有償使用。如果虛構(gòu)的內(nèi)容仍然與如實(shí)記錄相差無(wú)幾，人們就會(huì)大失所望。虛構(gòu)必須超越平庸的現(xiàn)實(shí)社會(huì)，體驗(yàn)到傳奇性。沒(méi)有特殊的意圖和目的，通常不會(huì)虛構(gòu)無(wú)聊的瑣事。剛剛是從左邊樓梯走到二樓，人們沒(méi)有必要虛構(gòu)走的是右邊樓梯；如果拿到了虛構(gòu)特權(quán)，至少要說(shuō)是從窗口飛進(jìn)來(lái)的。虛構(gòu)一開(kāi)始就是與傳奇聯(lián)系在一起，虛構(gòu)傳奇制造的“快感”比亞里士多德所說(shuō)的“模仿”快感更具說(shuō)服力。現(xiàn)實(shí)社會(huì)缺乏動(dòng)人的傳奇，人們利用虛構(gòu)滿足自己。藝術(shù)的虛構(gòu)始終隱含這種渴望?；蛘呖梢陨陨愿淖兂上鄬?duì)精確的表述：虛構(gòu)背后存在強(qiáng)大的欲望。這已經(jīng)相當(dāng)接近精神分析學(xué)對(duì)于文學(xué)藝術(shù)的解釋。
許多時(shí)候，現(xiàn)實(shí)社會(huì)的匱乏即是欲望的對(duì)象?，F(xiàn)實(shí)社會(huì)的匱乏意味著某些渴望受阻的時(shí)候，人們不知不覺(jué)地以虛構(gòu)給予補(bǔ)償。精神分析學(xué)認(rèn)為，文學(xué)藝術(shù)是一種“白日夢(mèng)”——欲望的替代性滿足。許多人向往權(quán)勢(shì)、財(cái)富、愛(ài)情以及各種傳奇性生活，可是，身邊的現(xiàn)實(shí)社會(huì)遲遲未能出現(xiàn)合適的土壤。能不能以虛構(gòu)的方式提供快樂(lè)的體驗(yàn)？文學(xué)藝術(shù)大規(guī)模地承接了這方面的訂單，而且產(chǎn)品愈來(lái)愈專業(yè)。武俠、偵探、驚險(xiǎn)、尋寶、玄幻、穿越，還有宮闈的鉤心斗角和霸道總裁眼花繚亂的愛(ài)情，各種“白日夢(mèng)”蔚為大觀。
當(dāng)然，人們很快辨識(shí)出這些產(chǎn)品的夢(mèng)幻性質(zhì)——一廂情愿的成分遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出了實(shí)現(xiàn)的可能。這是一種常見(jiàn)的策略：所謂的虛構(gòu)甩開(kāi)了沉重的現(xiàn)實(shí)社會(huì)，僅僅展開(kāi)想入非非的那個(gè)部分。例如，霸道總裁仿佛天生富可敵國(guó)，他到世上的目的就是進(jìn)行各種形式的戀愛(ài)探索；或者，慷慨地將蓋世武功設(shè)立為那個(gè)武俠出場(chǎng)的前提，最多賦予一個(gè)小概率的事件作為理由，譬如從懸崖上跌入古墓發(fā)現(xiàn)繪在墓壁上的拳譜等等，他要表演的就是以蓋世武功鏟盡天下不平事。多少人有條件富可敵國(guó)或者擁有蓋世武功，這種愚蠢的提問(wèn)被默契地屏蔽。但是，如果僅僅是脫離現(xiàn)實(shí)社會(huì)的幻覺(jué)，這種文學(xué)又有多少意義？另一些呼聲更高的文學(xué)觀念認(rèn)為，虛構(gòu)有責(zé)任展示人們置身的現(xiàn)實(shí)社會(huì)，亦即“為人生的文學(xué)”。 如果說(shuō)，武俠、偵探、驚險(xiǎn)、尋寶等等熟悉的“白日夢(mèng)”已經(jīng)成為通俗文學(xué)的常見(jiàn)類型，那么，“為人生的文學(xué)”形成的文學(xué)觀念主要圍繞在現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)主張周圍。現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)仍然是一種虛構(gòu)。然而，現(xiàn)實(shí)主義并非簡(jiǎn)單地遵循欲望，而是將欲望的合理性交付歷史的發(fā)展過(guò)程給予裁決。換言之，歷史邏輯決定欲望的實(shí)現(xiàn)程度。對(duì)于文學(xué)藝術(shù)來(lái)說(shuō)，精神分析學(xué)的軸心概念“無(wú)意識(shí)”必須擴(kuò)大為社會(huì)無(wú)意識(shí)，進(jìn)而接受各種社會(huì)關(guān)系的衡量。結(jié)合弗洛伊德觀念與亞里士多德《詩(shī)學(xué)》之中的術(shù)語(yǔ)，社會(huì)無(wú)意識(shí)必須符合“可然律”和“必然律”，欲望寄托的烏托邦才能邁向現(xiàn)實(shí)社會(huì)。當(dāng)然，欲望與烏托邦之間的界限是一種理論規(guī)定。對(duì)于文學(xué)藝術(shù)來(lái)說(shuō)，欲望與歷史邏輯、理想與空想之間的區(qū)別并非涇渭分明，一目了然。
對(duì)于虛構(gòu)、傳奇、“白日夢(mèng)”這幾個(gè)特征的回顧表明，文學(xué)藝術(shù)與現(xiàn)實(shí)社會(huì)構(gòu)成了清晰的二元?，F(xiàn)實(shí)主義文學(xué)與現(xiàn)實(shí)社會(huì)息息相關(guān)，但是，二元的狀態(tài)并未改變。文學(xué)是一種有益于身心的閱讀，讀者終將從作品之中返回現(xiàn)實(shí)社會(huì)，以更為積極的姿態(tài)生活。沒(méi)有人認(rèn)為，閱讀是轉(zhuǎn)入另一個(gè)天地的通道，讀者從此生活在文學(xué)的虛構(gòu)世界，與孫悟空、賈寶玉、林沖或者關(guān)云長(zhǎng)為伍。個(gè)別讀者閱讀了武俠小說(shuō)之后遍訪名山，尋求各種武功秘籍，這種情節(jié)多半只能作為一個(gè)幼稚的笑話流傳。誰(shuí)還會(huì)混淆虛構(gòu)與現(xiàn)實(shí)社會(huì)？文學(xué)維持二元狀態(tài)的一個(gè)有利條件是使用的符號(hào)體系。文學(xué)的物質(zhì)外觀是，大量文字符號(hào)印刷在裝訂成冊(cè)的書(shū)本之中。讀者很難想象，如何寄身于文字符號(hào)組成的文本，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地將書(shū)本外面這個(gè)塵土飛揚(yáng)的世界拋下。
現(xiàn)在已經(jīng)可以察覺(jué)元宇宙的重大差別。元宇宙由虛擬現(xiàn)實(shí)（VR）構(gòu)造，“沉浸感”表明各個(gè)感官的無(wú)縫對(duì)接。進(jìn)入元宇宙不需要文字符號(hào)與文本的轉(zhuǎn)換，而是自然得如同踅入隔壁房間。文學(xué)文本的專業(yè)研究證明，哪怕現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)描述，文字符號(hào)也不是一個(gè)透明的工具，在展示對(duì)象的同時(shí)如同一縷水氣蒸發(fā)得無(wú)影無(wú)蹤；相反，文字符號(hào)內(nèi)含的意識(shí)形態(tài)可隱蔽地左右人們的文本感受?！斑@個(gè)女子生得面若桃花，弱柳扶風(fēng)”或者“這個(gè)男人如同銀行家一般吝嗇”——這些文字符號(hào)的敘事業(yè)已不知不覺(jué)地設(shè)置一種文化傾向。元宇宙制造的生活空間劈面而來(lái)，驅(qū)走了文字符號(hào)層次的各種微妙影響，如同日常環(huán)境一樣真實(shí)。進(jìn)入元宇宙甚至比翻開(kāi)書(shū)本還要簡(jiǎn)單，現(xiàn)實(shí)社會(huì)與元宇宙之間的心理過(guò)渡甚至難以察覺(jué)。兩個(gè)相互平行世界的交織與交換如此輕易，以至于人們立即會(huì)回想到那個(gè)古老的寓言——莊生夢(mèng)蝶，還是蝶夢(mèng)莊生？
當(dāng)然，現(xiàn)實(shí)社會(huì)與元宇宙存在巨大的差別。對(duì)于多數(shù)人來(lái)說(shuō)，現(xiàn)實(shí)社會(huì)的一個(gè)基本狀況即是欲望的受挫。不如意事常八九——否則還叫什么現(xiàn)實(shí)社會(huì)？相反，元宇宙的一個(gè)基本狀況即是欲望的實(shí)現(xiàn)——心想事成，哪怕意圖與結(jié)局之間存在一個(gè)不無(wú)曲折的情節(jié)。這時(shí)，一個(gè)特征顯現(xiàn)出極為特殊的意義：元宇宙與現(xiàn)實(shí)社會(huì)一樣真實(shí)。
“意圖與結(jié)局之間存在一個(gè)不無(wú)曲折的情節(jié)”，這句話首先承諾欲望的最終實(shí)現(xiàn)。否則，人們又有什么必要重新設(shè)計(jì)一個(gè)元宇宙？但是，這并不意味著躺在那兒等待天上掉下餡餅來(lái)。相反，元宇宙鼓勵(lì)積極的奮斗，欲望的實(shí)現(xiàn)與積極的奮斗息息相關(guān)。與殘酷的現(xiàn)實(shí)社會(huì)比較，元宇宙保證的是喜劇性結(jié)局與行動(dòng)過(guò)程的有效性。有效的行動(dòng)本身就包含巨大的快感。作為一個(gè)簡(jiǎn)陋的模型，電子游戲的風(fēng)行說(shuō)明了很大一部分問(wèn)題。許多人將電子游戲形容為電子鴉片，但是，似乎沒(méi)有什么辦法阻止游戲迷的上癮。至少在目前，電子游戲畫(huà)面的精致程度遠(yuǎn)遜于電影，然而，沒(méi)有多少人愿意為電影上癮。電子游戲可以主動(dòng)操控情節(jié)，勝利是由自己的雙手帶來(lái)的——另一個(gè)與殘酷的現(xiàn)實(shí)社會(huì)絕不相同的前提是，失敗之后可以重新開(kāi)始，機(jī)會(huì)始終存在。人們無(wú)法生活在電影的銀幕里面，但是，可以“投身”于電子游戲的情節(jié)。電影保存了傳統(tǒng)藝術(shù)的二元狀態(tài)，電子游戲的內(nèi)在機(jī)制更為靠近元宇宙。
為什么需要虛構(gòu)？現(xiàn)在已經(jīng)不是在洞穴時(shí)代的篝火旁邊向一個(gè)講故事的人提出這個(gè)問(wèn)題。元宇宙的虛構(gòu)可以與上帝創(chuàng)世的意義相提并論——事實(shí)上這就是那些軟件工程師的意圖。當(dāng)然，需要巨額的資金作為成本，需要大量的人力與技術(shù)支持。然而，各種輿論表明，相關(guān)的參與方面似乎決心已定。
三
我要引用幾句關(guān)于元宇宙的描述：
元宇宙整合了人工智能、數(shù)字孿生、全息映射、柔性穿戴、區(qū)塊鏈、計(jì)算視覺(jué)等技術(shù)，制造豐富、逼真的虛擬平行世界，使人們極視聽(tīng)之娛，享靈境之妙，讓個(gè)體在有限生命周期內(nèi)，獲得更多的主觀生命體驗(yàn)，延展了生命實(shí)踐價(jià)值。④
這是內(nèi)行的描述，種種技術(shù)詞匯如同專業(yè)性的理論擔(dān)保。因此，這種描述流露的樂(lè)觀精神并非無(wú)知的夸張。我關(guān)注的是，作者聚焦的是精神世界而不是物質(zhì)世界。作者后來(lái)提到了一個(gè)重要的問(wèn)題：“物質(zhì)生活與精神生活將會(huì)是高度平行的關(guān)系?！薄半S著元宇宙社會(huì)到來(lái)，物質(zhì)生活的吸引力、重要性或?qū)⒈痪裆畛??！雹菸业呐d趣是從這種描述背后引申出一個(gè)結(jié)論：元宇宙是一個(gè)沒(méi)有物質(zhì)乃至排斥物質(zhì)的世界。人們準(zhǔn)備好進(jìn)入這種世界了嗎？
迄今為止，人們的各種感覺(jué)與判斷擁有物質(zhì)為證，猶如黃金是貨幣價(jià)值的保證一樣?？吹揭蛔椒寤蛘咭淮睒欠?，聽(tīng)到一陣?yán)茁暬蛘咭宦暺嚴(yán)龋谎远鞯那疤崾恰@是真實(shí)發(fā)生的事情，而不是計(jì)算機(jī)虛擬出來(lái)的。當(dāng)然，撫摸到一個(gè)身體、一杯熱水或者觸碰一柄鋒利匕首的鋒刃更是如此。視覺(jué)接收的信息占據(jù)人們?nèi)粘Ｐ畔⒌慕^大部分，視覺(jué)之中各種影像的物質(zhì)基礎(chǔ)理所當(dāng)然地存在——一床棉被與一片草地、一輛自行車的區(qū)別怎么可能僅僅是顏色、反光與斑點(diǎn)的密度而不涉及物質(zhì)的干燥、潮濕或者堅(jiān)硬程度？一個(gè)青花瓷花瓶、一張黃花梨木桌子與一幅國(guó)畫(huà)怎么可能僅僅是線條紋路的差異而不涉及物質(zhì)的冷熱輕重？物質(zhì)的存在是各種文化觀念、意識(shí)形態(tài)的絕對(duì)條件。鮑德里亞的《物體系》是一本有趣的學(xué)術(shù)著作。他的各種聯(lián)想與哲學(xué)思考必須首先承認(rèn)，物質(zhì)是真實(shí)的存在，而且歷史悠久。這種狀況如此自然，似乎沒(méi)有必要大費(fèi)周折地論證。
但是，元宇宙不再承認(rèn)這個(gè)前提——元宇宙不需要物質(zhì)材料。元宇宙的真實(shí)不是物質(zhì)的真實(shí)，而是感覺(jué)的真實(shí)——只要以仿真的方式通過(guò)感官鑒定即可。從電影、電視到互聯(lián)網(wǎng)上的各種視頻，各種影像符號(hào)對(duì)付視覺(jué)與聽(tīng)覺(jué)的技術(shù)已經(jīng)相當(dāng)成熟與發(fā)達(dá)。虛擬現(xiàn)實(shí)（VR）的一個(gè)重要方面是，利用各種設(shè)備逼真地模仿味覺(jué)或者觸覺(jué)——從噴香的咖啡、爽口的冰淇淋、溫暖的擁抱與性愛(ài)到高空跳傘遭遇的烈風(fēng)或者搭乘火箭時(shí)風(fēng)馳電掣的速度。感覺(jué)的真實(shí)——似乎這就夠了。
元宇宙是不是要瓦解精神分析學(xué)？精神分析學(xué)區(qū)分了“快樂(lè)原則”與“現(xiàn)實(shí)原則”。欲望尋求滿足遵循“快樂(lè)原則”，但是，紀(jì)律嚴(yán)明的“現(xiàn)實(shí)原則”決不允許為所欲為。受挫的欲望遭到壓抑之后沉淀于無(wú)意識(shí)，等待一個(gè)地火爆發(fā)一般的“升華”——當(dāng)然，過(guò)度積壓也可能導(dǎo)致歇斯底里的精神病癥狀。這種理論故事的構(gòu)思之中，欲望的壓抑是一個(gè)中心環(huán)節(jié)。弗洛伊德的注意力集中在性欲望的壓抑，例如俄狄浦斯情結(jié)或者閹割焦慮。然而，現(xiàn)實(shí)社會(huì)之中，物質(zhì)匱乏顯然是壓抑的另一個(gè)重要源頭——“現(xiàn)實(shí)原則”的“現(xiàn)實(shí)社會(huì)”顯然是建立在物質(zhì)基礎(chǔ)之上的社會(huì)。迄今為止，現(xiàn)實(shí)社會(huì)的物質(zhì)從未富足到可以各取所需。從糧食、水、土地、金屬礦藏到醫(yī)療資源、住宿條件、交通工具、城市設(shè)施，各個(gè)方面始終存在不足。短缺經(jīng)濟(jì)從未真正消失，圍繞物質(zhì)基礎(chǔ)形成的欲望從未徹底滿足。幾乎所有人的無(wú)意識(shí)之中都有物質(zhì)匱乏造成的精神創(chuàng)傷。然而，元宇宙取消物質(zhì)限制，這里不會(huì)有土地資源的爭(zhēng)奪或者缺少一套容身的公寓，也不會(huì)因?yàn)槭诸^緊張而眼巴巴地看著一套心儀的服裝或者一枚渴望已久的手鐲落入他人之手。人們無(wú)法認(rèn)為這是因?yàn)槲镔|(zhì)富足從而允許欲望大幅度膨脹，而是因?yàn)樵钪娌恍加谖镔|(zhì)。這是不是元宇宙與現(xiàn)實(shí)社會(huì)的最大區(qū)別？
沒(méi)有理由低估這個(gè)區(qū)別的深刻影響?！半S著元宇宙社會(huì)到來(lái)，物質(zhì)生活的吸引力、重要性或?qū)⒈痪裆畛健薄拔ㄎ镏髁x”如果失靈，許多傳統(tǒng)的文化觀念、文化規(guī)定也將喪失意義，種種歷史沖突以及由此產(chǎn)生的勝利或者失敗也將消失。這個(gè)世界不再為糧食、水、土地、礦藏或者醫(yī)療、住宿等等苦惱，還能剩下多少問(wèn)題？——除了弗洛伊德所關(guān)注的性。讓我們關(guān)注一下自己的身體。這是任何一個(gè)人都會(huì)接觸的物質(zhì)，也是一個(gè)特殊的理論范疇。精神與肉體二元區(qū)分的哲學(xué)觀念之中，身體常常遭受蔑視。柏拉圖將身體視為探索真理的累贅，笛卡兒理性主義的“我思”排斥肉體的“我感”。另一方面，許多宗教學(xué)說(shuō)禁欲，憎惡身體的享受。尼采反對(duì)蔑視身體，他在《權(quán)力意志》之中強(qiáng)調(diào)“以肉體為準(zhǔn)繩”。后現(xiàn)代主義的理論之中，身體已經(jīng)成為“主體”的固有成分?！吧眢w”當(dāng)然在“唯物主義”的“物”之中占有極為重要的地位。恩格斯《在馬克思的墓前講話》的這幾句表述非常著名：“正像達(dá)爾文發(fā)現(xiàn)有機(jī)界的發(fā)展規(guī)律一樣，馬克思發(fā)現(xiàn)了人類歷史的發(fā)展規(guī)律，即歷來(lái)為繁蕪叢雜的意識(shí)形態(tài)所掩蓋著的一個(gè)簡(jiǎn)單事實(shí)：人們首先必須吃、喝、住、穿，然后才能從事政治、科學(xué)、藝術(shù)、宗教等等?！薄俺?、喝、住、穿”均是身體的基本需要，甚至是“唯物主義”的起點(diǎn)。沒(méi)有吃的食物，其他的物質(zhì)沒(méi)有多少意義。食物匱乏的時(shí)候，人們甚至痛恨自己這么能吃。魯迅的小說(shuō)《風(fēng)波》之中，九斤老太迅速地抓住生活的要害——九斤老太時(shí)不時(shí)氣沖沖地抱怨孫女“吃窮了一家子！”然而，身體無(wú)法擺脫的“吃”恰恰是歷史的重要組成部分，是許多社會(huì)制度的起始原點(diǎn)。元宇宙要改變這個(gè)原點(diǎn)了嗎？
人們?cè)?jīng)在電影《黑客帝國(guó)》之中看到一個(gè)構(gòu)想：所謂的身體放在一個(gè)裝滿液體的缸里，身體插上各種電線和管子，大腦與一臺(tái)超級(jí)計(jì)算機(jī)聯(lián)起來(lái)。腦子里的所有感覺(jué)——從繁華的街景、一塊肉排的味道到摯愛(ài)某一個(gè)人——都是這臺(tái)計(jì)算機(jī)虛擬出來(lái)的?！案字兄X”是一個(gè)假想的實(shí)驗(yàn)。這時(shí)，人們擺脫了身體，擺脫了原始的“吃”，當(dāng)然也擺脫了各種物質(zhì)。可是，電影之中的主人公為什么還要冒著巨大的風(fēng)險(xiǎn)返回現(xiàn)實(shí)社會(huì)的荒漠呢？這也是元宇宙要回答的問(wèn)題：不再擁有真實(shí)的物質(zhì)，想象性的欲望滿足是不是就夠了？
擺脫物質(zhì)的想象性滿足——我想魯迅塑造的阿Q是配得上這種表述的?！拔覀兿惹耙查熯^(guò)”，“我總算被兒子打了”，擺脫物質(zhì)之后，這些自我安慰的想象沒(méi)有多大的失誤。堂?吉訶德也是如此。單純地考慮精神價(jià)值，堂?吉訶德毋寧是積極向上、不屈不撓的象征。記得海涅的《論浪漫派》就贊美過(guò)這種精神。堂?吉訶德的問(wèn)題出在物質(zhì)方面：風(fēng)車與敵人的差別，鄰村的養(yǎng)豬姑娘與貴婦人的差別。舉出這些例子并不是證明，阿Q或者堂?吉訶德永遠(yuǎn)沒(méi)有希望成為正面榜樣，而是力圖指出：所謂的元宇宙可能顛覆多少人們習(xí)以為常的認(rèn)識(shí)與結(jié)論。
鏡花水月，浮生若夢(mèng)，這是佛禪常見(jiàn)的主題。不再有物質(zhì)方面的欲求，許多傳統(tǒng)的是非已然沒(méi)有意義，所以佛禪看破紅塵。最近的一部電影《瞬息全宇宙》——關(guān)家永等導(dǎo)演，楊紫瓊主演——從另一個(gè)角度涉及相似的主題。電影的情節(jié)建立在一個(gè)設(shè)想的基礎(chǔ)上：人們可以瞬息之間穿梭于不同的宇宙，經(jīng)歷各種不同的生活。電影之中一個(gè)主人公閱歷無(wú)數(shù)，她的結(jié)論恰恰是：所有的人生標(biāo)準(zhǔn)無(wú)非一時(shí)一地的準(zhǔn)則。既然如此，何必執(zhí)念于什么？當(dāng)然，電影的情節(jié)演變，俗不可耐但無(wú)比溫暖的親情還是將她從虛無(wú)的深淵邊緣拖回來(lái)。也許，人們不得不承認(rèn)，的確不存在一時(shí)一地之上超歷史的懸空標(biāo)準(zhǔn)。所謂的人生恰恰是回到歷史，回到此時(shí)此地。只有此時(shí)此地才知道什么是溫暖，什么是仇恨，什么是快樂(lè)，什么是滿足?？墒?，物質(zhì)的富裕程度以及欲望的滿足程度始終是此時(shí)此地歷史的組成部分，不可刪除。精神生活的各種內(nèi)容能不能完全拋下物質(zhì)，乃至拋下身體？恩怨情仇能不能成為沒(méi)有任何物質(zhì)依附的精神波動(dòng)或者若干抽象的詞語(yǔ)？另外，我還想指出的是，元宇宙充分滿足各種欲望，會(huì)不會(huì)恰恰引向無(wú)可無(wú)不可的虛無(wú)？
四
《瞬息全宇宙》還涉及另一個(gè)問(wèn)題：不同的宇宙是否相互影響。這些宇宙是平行的線條，互不相交，還是彼此交疊，相互改變情節(jié)線索？這當(dāng)然不得不涉及另一個(gè)設(shè)定：每一個(gè)宇宙的情節(jié)是先驗(yàn)的、固定的，還是隨機(jī)的、建構(gòu)的？后面這種情況顯然包含了復(fù)雜的可能。例如，A宇宙可否派遣一支部隊(duì)到B宇宙作戰(zhàn)？當(dāng)然，那些網(wǎng)絡(luò)文學(xué)作家更樂(lè)于構(gòu)思以個(gè)人為中心的情節(jié)，例如A宇宙一個(gè)武功蓋世的大俠或者一個(gè)魅力四射的美女到B宇宙創(chuàng)造一番風(fēng)生水起的偉業(yè)。對(duì)于精神分析學(xué)來(lái)說(shuō)，這種故事構(gòu)思必須事先加一個(gè)拐彎：A宇宙一個(gè)屢遭欺凌的弱者、一個(gè)淪落底層的灰姑娘進(jìn)入B宇宙洗心革面，成為大俠與美女，然后不可遏止地爆發(fā)了?？傊?，兩個(gè)宇宙之間存在某種呼應(yīng)。如果不同宇宙之間的時(shí)間刻度不同，“祖父悖論”這些問(wèn)題必須得到考慮——這也是所謂的“穿越小說(shuō)”常常遇到的問(wèn)題。如果在A宇宙殺死了一個(gè)人物的祖父，那么，這個(gè)人物就不會(huì)在B宇宙興風(fēng)作浪。一個(gè)沒(méi)有祖先的人物是不存在的。這些問(wèn)題會(huì)不會(huì)也出現(xiàn)在元宇宙之中？例如，我的欲望是改造家族的命運(yùn)。我能否進(jìn)入元宇宙獲得祖父的身份，敦促父親勤勉好學(xué)，不懈創(chuàng)業(yè)，然后賦予我自己一個(gè)“富二代”的身份？元宇宙的“富二代”與現(xiàn)實(shí)社會(huì)之中阮囊羞澀的狀況如何協(xié)調(diào)？如此等等。
也許，現(xiàn)今想象之中的元宇宙版本還顧不上這些問(wèn)題。目前只能在一個(gè)簡(jiǎn)單的層面考慮元宇宙與現(xiàn)實(shí)社會(huì)的關(guān)系：前者必須多大程度地依賴后者的物質(zhì)支持？元宇宙可以多大程度地物質(zhì)自給？一些實(shí)驗(yàn)性的先鋒小說(shuō)可以如此構(gòu)思：一個(gè)身為作家的主人公寫(xiě)了一部作品，他搖身一變跳入自己的作品，與情節(jié)之中的人物共同生活，聚散離合，一波三折，至于文本的框架仍然交給文本之外那個(gè)坐在書(shū)桌旁邊的家伙運(yùn)營(yíng)。文字符號(hào)可以實(shí)現(xiàn)這種構(gòu)思，元宇宙似乎困難不少。人們可以想象一個(gè)稍稍刁鉆的例子：元宇宙的虛擬現(xiàn)實(shí)以及互聯(lián)網(wǎng)需要電力保證。元宇宙能否虛擬一個(gè)發(fā)電廠提供自身運(yùn)行的電力？我想說(shuō)的是，元宇宙當(dāng)然涉及未來(lái)的精神分析學(xué)，然而，不能因此忽略了當(dāng)前的政治經(jīng)濟(jì)學(xué)。更為寬泛的意義上，不能忽略元宇宙與現(xiàn)實(shí)社會(huì)之間經(jīng)濟(jì)、技術(shù)、文化制造的多重復(fù)雜關(guān)系。
回到置身的現(xiàn)實(shí)社會(huì)可以發(fā)現(xiàn)，作為概念形態(tài)的“元宇宙”已經(jīng)在諸多方面產(chǎn)生巨大的反響。社會(huì)學(xué)很早就提到了“數(shù)字勞工”問(wèn)題。如果元宇宙作為另一個(gè)平行世界嵌入生活，一些延續(xù)已久的社會(huì)邊界可能迅速瓦解。什么是勞動(dòng)，什么是游戲，什么是需求，什么是欲望，什么是剝削，什么是報(bào)酬，種種傳統(tǒng)觀點(diǎn)搖搖欲墜。另一方面，數(shù)字技術(shù)也在制造種種新的區(qū)隔與社會(huì)鴻溝。技術(shù)門(mén)閥、技術(shù)壟斷、技術(shù)訛詐、技術(shù)特權(quán)必將應(yīng)運(yùn)而生。目前已經(jīng)可以發(fā)現(xiàn)，相當(dāng)一部分無(wú)法操控智能手機(jī)的老年人完全被隔離于數(shù)字社會(huì)之外。即使獲得登錄路徑，他們也只能在某一個(gè)數(shù)字社區(qū)充當(dāng)任人操縱的木偶。當(dāng)然，“元宇宙”概念掀起的最大波瀾大約是資本世界。資金的來(lái)源以及回報(bào)是所有經(jīng)濟(jì)行為的基本規(guī)律。因此，元宇宙巨額資本的出入進(jìn)退可能超出許多人的想象。
不妨看一下元宇宙的一系列相關(guān)事件：2021年3月，元宇宙概念第一股羅布樂(lè)思（Roblox）在美國(guó)紐約證券交易所正式上市；5月，F(xiàn)acebook表示將在5年內(nèi)轉(zhuǎn)型成一家元宇宙公司（并于10月28日更名為“Meta”，該詞來(lái)源于“元宇宙”Metaverse）；8月，字節(jié)跳動(dòng)斥巨資收購(gòu)VR創(chuàng)業(yè)公司Pico……另?yè)?jù)報(bào)道，11月23日，在虛擬世界平臺(tái)Decentraland里，一塊數(shù)字土地被賣(mài)出243萬(wàn)美元（約合人民幣1552萬(wàn)元）的高價(jià)，這一售價(jià)比之前的虛擬房產(chǎn)紀(jì)錄91.3萬(wàn)美元高出一倍多，也比現(xiàn)實(shí)社會(huì)中美國(guó)曼哈頓的平均單套房?jī)r(jià)要高，更是遠(yuǎn)高于美國(guó)其他行政區(qū)的單套房?jī)r(jià)。⑥
當(dāng)然，資本世界的波瀾仍然發(fā)生在現(xiàn)實(shí)社會(huì)這一邊。那些投資者清醒地將歸宿確定為世俗的現(xiàn)實(shí)社會(huì)，元宇宙的數(shù)字貨幣最終還是兌換為可以購(gòu)買(mǎi)糧食和房產(chǎn)的幣種。手持資本的投資者并未考慮與身體以及現(xiàn)實(shí)社會(huì)決裂，化作一縷信息定居元宇宙。梁園雖好，不是久戀之鄉(xiāng)。相反，愿意定居元宇宙的人多半無(wú)力參與資本世界的激烈角逐。樂(lè)不思蜀，但愿長(zhǎng)醉不復(fù)醒——遁入元宇宙就是將這個(gè)冷漠的現(xiàn)實(shí)社會(huì)甩到看不見(jiàn)的地方。
可是，元宇宙真的將這個(gè)現(xiàn)實(shí)社會(huì)擋在外面了嗎？各種論述留下的印象是，元宇宙是一個(gè)更為理想的世界，更為令人向往，更為值得期待。人們甚至覺(jué)得，元宇宙并非現(xiàn)實(shí)社會(huì)的產(chǎn)物，各種人工的設(shè)計(jì)與構(gòu)造遭到了遮蔽；元宇宙仿佛是一個(gè)自足的世界，人們更樂(lè)于駐守在這里而不愿意返回。事實(shí)上，擅長(zhǎng)虛擬技術(shù)的工程師從未真正擺脫現(xiàn)實(shí)社會(huì)的文化。如同種種隱蔽的意識(shí)形態(tài)傳導(dǎo)，現(xiàn)實(shí)社會(huì)與元宇宙借助文化相互投影。工程師設(shè)計(jì)的元宇宙很大程度地脫胎于現(xiàn)實(shí)社會(huì)文化。元宇宙之中遭受征服的對(duì)象往往是不明身份的妖孽、為富不仁的勢(shì)利之徒或者高中班上的情敵?？傊?，人們不會(huì)莫名其妙地到元宇宙征服一塊鵝卵石或者一支蘆葦。人們不是到元宇宙睡覺(jué)，而是去完成各種快樂(lè)的行動(dòng)。因此，元宇宙的各種行動(dòng)必然脫胎于現(xiàn)實(shí)社會(huì)，否則人們不知道為什么快樂(lè)。街道上的汽車追逐可以改為空中飛翔的“變形金剛”，一串子彈可以改為一束激光，這些改變處于想象與快樂(lè)簽約的范圍。如果打個(gè)噴嚏就殺敵三千，這種勝利就會(huì)顯得無(wú)聊。元宇宙的抒情也不能完全脫離傳統(tǒng)的傷春悲秋，吟風(fēng)弄月。一個(gè)人面對(duì)電閘的時(shí)候感到一陣惆悵，或者看到輪胎覺(jué)得孤獨(dú)，事情肯定有些奇怪。人們的基本感覺(jué)顯然是從現(xiàn)實(shí)社會(huì)這邊搬運(yùn)過(guò)去的。按照現(xiàn)實(shí)社會(huì)的邏輯，人們不想將自己虛擬為一只蚯蚓，一輩子僅僅穿行于五平米的泥土里；也不想將自己虛擬為馬路旁邊的一株野草，風(fēng)吹日曬而且飽受踐踏。元宇宙的標(biāo)準(zhǔn)配備是成功，勝利，擁有，驕傲，甚至連平庸的感覺(jué)也不允許存在。然而，成功、勝利、擁有、驕傲帶來(lái)的快樂(lè)是現(xiàn)實(shí)社會(huì)孕育出來(lái)的，而不是元宇宙的獨(dú)創(chuàng)。
一些人曾經(jīng)及時(shí)地呼吁，元宇宙不是法外之地，必須設(shè)立各種管理規(guī)則。這可能造就各種實(shí)踐的難題。首先，管理規(guī)則的一個(gè)重要主題是不許可個(gè)人妨害他人以及社會(huì)?？墒?，如果個(gè)人僅僅生活在自己孵化的欲望內(nèi)部，既不必爭(zhēng)奪土地資源也不會(huì)失戀，如何妨害他人以及社會(huì)？另一方面，如果管理規(guī)則意味著各種嚴(yán)格的管控，還有多少人放棄熟悉的辦公室、公共汽車和家里的餐桌，跑到虛擬現(xiàn)實(shí)去接受另一種管轄？當(dāng)然，提出這些后續(xù)問(wèn)題也許為時(shí)尚早。也許元宇宙擁有某種整體免疫力。一篇論文的觀點(diǎn)很有見(jiàn)地：所謂的元宇宙并非業(yè)已確定的being，而是生成性的becoming。人們將“現(xiàn)實(shí)社會(huì)”作為一個(gè)不言而喻的整體，并且在這個(gè)基礎(chǔ)的參照之下談?wù)撛钪?；但是，元宇宙的出現(xiàn)是否也將劇烈地改變“現(xiàn)實(shí)社會(huì)”——這個(gè)參照是否穩(wěn)定？⑦這些有趣的思考力圖擺脫傳統(tǒng)的二元形態(tài)，跨越沿襲已久的各種思想邊界，在另一種思想圖景之中重新考慮問(wèn)題的分布空間及其焦點(diǎn)。
五
盡管認(rèn)可元宇宙的生成性（becoming），身體仍然是一個(gè)不變的元素。人們以肉身之軀進(jìn)入元宇宙。元宇宙貯存和釋放人們的各種欲望——這時(shí)必須意識(shí)到，物質(zhì)的身體是許多欲望的前提。身體的生物組織是許多欲望的基礎(chǔ)。如果人類的身體如同汽車那樣是各種鋼鐵零配件裝配起來(lái)的，許多欲望就會(huì)消失得無(wú)影無(wú)蹤。所謂的生物組織當(dāng)然包括人類之外的動(dòng)物——人類與動(dòng)物的生命形式不存在本質(zhì)的鴻溝。兩個(gè)男人會(huì)因?yàn)橐粋€(gè)漂亮的女人反目成仇，兩只猴子會(huì)因?yàn)闋?zhēng)奪領(lǐng)地的霸主位置而拼死一戰(zhàn)，兩輛汽車決不會(huì)為爭(zhēng)取第三輛汽車的歡心而產(chǎn)生沖突，兩輛自行車也不會(huì)因?yàn)榧刀识^心斗角。欲望與匱乏有關(guān)，這些匱乏是意識(shí)到身體的局限性——需要飽暖與性。飽暖、性以及各種感官享樂(lè)深深植根于身體。權(quán)力欲或者占有欲可能帶有更多的精神成分，但是，身體的生物組織仍然可以證明，這是生命的需求。生命的競(jìng)爭(zhēng)是一種強(qiáng)烈的原始沖動(dòng)，盡管這種沖動(dòng)最后被納入不同的文化形式。人們不會(huì)在非生命的物質(zhì)之中發(fā)現(xiàn)相似的現(xiàn)象。一塊石頭、一根鐵棍或者一張桌子從來(lái)沒(méi)有表現(xiàn)出想統(tǒng)治什么或者占有什么。
錦衣玉食代表的各種享受默認(rèn)身體的前提，甚至另一些文化藝術(shù)的項(xiàng)目也是如此。根據(jù)字源學(xué)的解釋，“美”的感覺(jué)很可能就是從口腹之樂(lè)轉(zhuǎn)過(guò)來(lái)的?！墩f(shuō)文解字》對(duì)于“美”的闡釋是“甘也，從羊從大”，“羊大則美”。遠(yuǎn)古的食物之中，羊肉無(wú)疑是一種美味，“吃”從身體的維持逐漸轉(zhuǎn)變?yōu)樯眢w的享樂(lè)，繼而發(fā)展為一種美好的感覺(jué)。音樂(lè)、舞蹈乃至詩(shī)歌之中的節(jié)奏韻律也可以追溯至身體感覺(jué)，節(jié)奏韻律的錯(cuò)亂首先會(huì)造成生理的不適。我想說(shuō)的是，元宇宙的欲望與快樂(lè)——包括一部分美學(xué)享受——無(wú)不認(rèn)可一種物質(zhì)的存在：身體。身體不可虛擬，而是實(shí)在。欲望與快樂(lè)之為欲望與快樂(lè)，恰是以身體實(shí)在作為接受的平臺(tái)。
另一個(gè)相對(duì)隱秘的情況是，產(chǎn)生欲望與快樂(lè)的對(duì)象往往也必須歸結(jié)到身體。征服的勝利帶來(lái)巨大的快感，被征服的失敗帶來(lái)巨大的恥辱。但是，許多人真正介意的是身體之間的征服與被征服。我相信元宇宙不會(huì)大量虛擬登山、游泳或者長(zhǎng)跑、競(jìng)走這一類體育項(xiàng)目。這些項(xiàng)目的很大成分是征服自然。征服自然遠(yuǎn)不如征服一個(gè)擁有五官四肢身體的真實(shí)對(duì)手有趣、過(guò)癮和解氣。所以，身體之間的直接對(duì)抗始終是熱門(mén)功夫。體育競(jìng)賽的意義顯而易見(jiàn)。文化藝術(shù)也是如此。從傳統(tǒng)的武俠、電子游戲的類型到科幻電影，身體搏殺打斗的勝利產(chǎn)生的快感遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過(guò)運(yùn)籌帷幄、決勝千里?？煲舛鞒?，必須有身體殺戮的介入?？苹梦膶W(xué)可以提供眾多證據(jù)：人類對(duì)于自己身體的強(qiáng)烈渴望仍然是戰(zhàn)斗技能的升級(jí)，許多基因的改造或者機(jī)械裝配無(wú)不圍繞生產(chǎn)超級(jí)戰(zhàn)士的主題展開(kāi)。這是動(dòng)物之間的較量、競(jìng)爭(zhēng)遺留的原始沖動(dòng)，甚至還隱含嗜血的記憶。伍子胥鞭尸是一個(gè)著名的歷史典故。即使仇敵早已進(jìn)入墳?zāi)?，可是，不親手鞭撻他們的身體怎能解心頭之恨？可是，這或許會(huì)成為元宇宙的一個(gè)難題。人們將自己的身體帶入元宇宙，征服的對(duì)手卻往往只是一束信息。憤怒地宰了一束信息，這又算什么？哪怕虛擬現(xiàn)實(shí)可以提供各種真實(shí)的感覺(jué)，人們?nèi)匀粫?huì)覺(jué)得替代品不足以解渴。
然而，替代品真的無(wú)法如同生物的身體那樣承擔(dān)強(qiáng)烈的感情嗎？事實(shí)上，模糊的地帶已經(jīng)出現(xiàn)，譬如電子寵物。作為一種電子玩具，電子的狗、魚(yú)或者水母同樣需要主人的飼養(yǎng)、照料和關(guān)懷；長(zhǎng)時(shí)間置之不理，它們也會(huì)一命嗚呼。如同對(duì)待寵物，人們開(kāi)始傾注感情，甚至覺(jué)得不可分離，尤其是孩童。許多感情來(lái)自潛移默化的訓(xùn)練和建構(gòu)。如果電子寵物在人們的意識(shí)之中享有和真實(shí)的狗、貓相同的地位，它們引起的愛(ài)或者傷心是否性質(zhì)相同？對(duì)于工程師偽造的生命形式，人們配備了另一種感情嗎？這種情節(jié)可以擴(kuò)大到恨：如果遭受一個(gè)奪命機(jī)器人的追殺，恐懼的情緒自不待言——可是，人們會(huì)像憎恨一個(gè)真實(shí)的仇人那樣憎恨機(jī)器嗎？人們肯定知道，元宇宙里的各種對(duì)象來(lái)自虛擬，這種狀況會(huì)不會(huì)極大地削弱人們的感情質(zhì)量？當(dāng)然，另一種設(shè)想是，元宇宙之中的主人公不再意識(shí)到此岸的現(xiàn)實(shí)社會(huì)。生物的身體與虛擬身體之間的情感差異阻斷于此岸現(xiàn)實(shí)社會(huì)，不再帶入元宇宙。可是，如果沒(méi)有這個(gè)令人苦惱的此岸現(xiàn)實(shí)社會(huì)作為參照，那個(gè)萬(wàn)事如意的元宇宙又有什么可羨慕的？
也許，元宇宙最終會(huì)向那個(gè)物質(zhì)的身體提出挑戰(zhàn)。虛擬現(xiàn)實(shí)如此理想，以至于那個(gè)物質(zhì)的身體充滿缺陷，令人不齒。為什么不重建一個(gè)理想的身體？這種觀念遲早會(huì)出現(xiàn)。這肯定不是天方夜譚——很久以來(lái)，醫(yī)學(xué)技術(shù)一直朝這個(gè)方向努力。從假牙、眼鏡、股骨頭更換、硅膠整容到各種內(nèi)臟器官的移植，身體正在根據(jù)醫(yī)學(xué)技術(shù)的進(jìn)展按部就班地改善。哲學(xué)家之所以還沒(méi)有對(duì)身體提出類似于“特修斯之船”那樣的疑問(wèn)，顯然因?yàn)橐粋€(gè)關(guān)鍵的器官：身體之中的大腦尚未被替換。當(dāng)然，目前的一個(gè)議論焦點(diǎn)即是，大腦會(huì)不會(huì)被一塊芯片取代。必須承認(rèn)，技術(shù)的障礙愈來(lái)愈小，以至于這種狀況帶來(lái)的文化沖突愈來(lái)愈明顯。許多科幻電影之中，擁有芯片大腦的是人類之外的另一個(gè)品種——智能機(jī)器人。人類與智能機(jī)器人之間的對(duì)抗與合作是一個(gè)重要題材。目前的設(shè)想之中，人類之所以可以掌控智能機(jī)器人，重要的原因是后者不存在自我意識(shí)而僅僅停留在工具范疇。我曾經(jīng)舉一個(gè)通俗的例子說(shuō)明這一點(diǎn)：人類與智能機(jī)器人均有記憶，后者比前者強(qiáng)大千百倍；但是，人類可以回憶而智能機(jī)器人缺少這種能力?；貞浭亲晕乙庾R(shí)的產(chǎn)物，并且與個(gè)人感情經(jīng)歷密不可分：回憶母親的一頓晚餐，回憶父親的一次特殊教誨，回憶初戀的一次約會(huì)，如此等等；智能機(jī)器人不可能充滿感情地回憶某一個(gè)程序員寫(xiě)下一個(gè)軟件程序或者某個(gè)硬件來(lái)自哪一個(gè)生產(chǎn)線。如果智能機(jī)器人真的產(chǎn)生自我意識(shí)而形成回憶需求的時(shí)候，人類的生存境況岌岌可危。
當(dāng)然，這種想象仍然存在盲點(diǎn)。作為智能機(jī)器人，它們戕害人類的動(dòng)機(jī)是什么。芯片取代了大腦之后，物質(zhì)的身體內(nèi)部各種基于生物組織的感覺(jué)和沖動(dòng)或許不復(fù)存在。智能機(jī)器人不是來(lái)自太空并且擁有高端文明的“外星人”，而是以人類為藍(lán)本仿造出來(lái)的，盡管諸多能力“青出于藍(lán)而勝于藍(lán)”。智能機(jī)器人的各種“算法”之中，性吸引、殺戮、嗜血乃至嫉妒、怨恨、惡毒、“老子心情不好”這些帶有生物原始性質(zhì)的內(nèi)容是否還得到保留？智能機(jī)器人的各方面能力如此強(qiáng)大，沒(méi)有必要和人類爭(zhēng)奪空間或者糧食，也不需要奴役人類為之種田、當(dāng)搬運(yùn)工或者做家務(wù)事——簡(jiǎn)單地說(shuō)，取代了大腦的芯片是否還會(huì)產(chǎn)生物質(zhì)的身體各種生物組織造就的欲望？這個(gè)問(wèn)題當(dāng)然涉及眾多復(fù)雜的因素和知識(shí)，無(wú)法深入展開(kāi)。我想涉及的僅僅是后續(xù)的另一個(gè)問(wèn)題：如果物質(zhì)的身體真的獲得技術(shù)的徹底改善，元宇宙的構(gòu)思與設(shè)計(jì)或許又要重新考慮。
注釋：
① ③南帆：《文學(xué)理論十講》，福建教育出版社2018年版，第8、7—8頁(yè)。
②參見(jiàn)呂鵬《元宇宙技術(shù)與人類“數(shù)字永生”》,《人民論壇》2022年第4期；肖《元宇宙：虛實(shí)融合的傳播生態(tài)探索》，《人民論壇》2022年第4期。
④ ⑤呂鵬：《元宇宙技術(shù)與人類“數(shù)字永生”》,《人民論壇》2022年第4期。
⑥周志強(qiáng)：《元宇宙、敘事革命與“某物”的創(chuàng)生》，《探索與爭(zhēng)鳴》2021年第12期。
⑦宋明煒：《當(dāng)我們?cè)谡務(wù)撛钪娴臅r(shí)候，我們沒(méi)有在談?wù)撌裁?？》，《上海文化?022年第4期。
[作者單位：福建省社會(huì)科學(xué)院]
[網(wǎng)絡(luò)編輯：陳澤宇]
