袁洪權(quán)：康濯《我對(duì)蕭也牧創(chuàng)作思想的看法》的版本修改
內(nèi)容提要：1951年10月9日夜，康濯寫畢《我對(duì)蕭也牧創(chuàng)作思想的看法》，隨即刊發(fā)于《文藝報(bào)》五卷一期（1951年10月25日）上，與蕭也牧的檢討書《我一定要切實(shí)地改正錯(cuò)誤》同時(shí)刊出。這篇文章在蕭也牧批判中有重要分量，主要原因在于蕭也牧和康濯的“私人關(guān)系”。1959年12月，作家出版社推出《初鳴集》時(shí)，《我對(duì)蕭也牧創(chuàng)作思想的看法》收錄其中，但在版本上呈現(xiàn)出明顯的文字差異，作者對(duì)該文進(jìn)行了大量的“修改”。這種修改行為的背后，可以為研究界反觀康濯、蕭也牧的復(fù)雜關(guān)系，以及共和國初期文藝界的復(fù)雜政治環(huán)境，提供最直接的證據(jù)。1980年代以后，盡管康濯出版了相關(guān)論集（包括《康濯近作》《往事?今朝》和五卷本《康濯文集》）和研究資料集（《康濯研究資料》），但《我對(duì)蕭也牧創(chuàng)作思想的看法》再?zèng)]有進(jìn)入編選篇目?！段覍?duì)蕭也牧創(chuàng)作思想的看法》的歷史烙印顯得更加深刻，其思想史價(jià)值也得以體現(xiàn)，也是康濯新時(shí)期重新思考的具體表現(xiàn)。
關(guān)鍵詞： 康濯 《我對(duì)蕭也牧創(chuàng)作思想的看法》 版本修改 蕭也牧 歷史價(jià)值
1979年5月，正是湖南大地的春末夏初時(shí)節(jié)，復(fù)出的康濯靜下心來，認(rèn)真閱讀著好友蕭也牧的相關(guān)作品，準(zhǔn)備為即將出版的《蕭也牧作品選》這本書寫作序言。此時(shí)，蕭也牧去世已達(dá)八年之久（1970年10月15日，蕭也牧在河南黃湖干校被折磨致死1）。重新進(jìn)入蕭也牧的文學(xué)作品，康濯此時(shí)的心情極為復(fù)雜：“我從頭到尾讀下來，實(shí)在忍不住萬感交織?！边@種“萬感交織”2的復(fù)雜情感背后，表達(dá)出他對(duì)蕭也牧的懺悔情結(jié)。進(jìn)入新的歷史時(shí)期，蕭也牧事件作為共和國文學(xué)史繞不開的重大文學(xué)事件，重新進(jìn)入到當(dāng)代文學(xué)史的視野。作為批判事件真正的當(dāng)事人，康濯的態(tài)度是可取的，他回顧了1951年文藝界批判蕭也牧的那場(chǎng)運(yùn)動(dòng)，“我個(gè)人那一次也不實(shí)事求是地寫了文章批評(píng)蕭也牧，這更是我近年來早在引以為訓(xùn)，感到難過，深有自咎的”。3康濯提及的這篇批判蕭也牧的文章，篇名叫作《我對(duì)蕭也牧創(chuàng)作思想的看法》。
1951年10月9日夜，康濯寫畢《我對(duì)蕭也牧創(chuàng)作思想的看法》。它是一篇特殊的批評(píng)文章，因?yàn)榭靛褪捯材潦欠浅Ｊ煜さ呐笥眩拔沂窃谝痪湃拍曛朗捯材镣镜?。這十來年當(dāng)中，我們始終有著較親近的關(guān)系，其中并有三四年是在一個(gè)機(jī)關(guān)里工作”4。作為非常熟悉的朋友，康濯對(duì)蕭也牧也算是“知根知底”，寫文章批評(píng)蕭也牧遠(yuǎn)可以道出鮮為人知的細(xì)節(jié)。我不知道當(dāng)年蕭也牧看到康濯這篇文章后，他內(nèi)心感受是什么。此前，蕭也牧因小說《我們夫婦之間》被私營電影制片廠昆侖影業(yè)公司拍攝為同名電影，他的其他文學(xué)作品也逐漸被納入到電影制片的拍攝過程之中，被文藝界認(rèn)定為“被一部分人當(dāng)著旗幟，來擁護(hù)一些東西，反對(duì)一些東西了”5，進(jìn)而受到來自官方的《人民日?qǐng)?bào)》和《文藝報(bào)》的聯(lián)合批評(píng)，認(rèn)為它代表一種不良的文學(xué)創(chuàng)作傾向，“在創(chuàng)作上的表現(xiàn)就是脫離生活，或者依據(jù)小資產(chǎn)階級(jí)的觀點(diǎn)、趣味來觀察生活，表現(xiàn)生活”6，“迎合了一群小市民的低級(jí)趣味”7?！度嗣袢?qǐng)?bào)》于該年6月10日刊發(fā)文學(xué)評(píng)論家陳涌《蕭也牧文學(xué)創(chuàng)作的一些傾向》，對(duì)蕭也牧新中國成立初期的文學(xué)創(chuàng)作傾向提出批評(píng)，接著在1951年6月25日《文藝報(bào)》四卷五期，署名讀者“李定中”（實(shí)為馮雪峰之化名）發(fā)表《反對(duì)玩弄人民的態(tài)度，反對(duì)新的低級(jí)趣味》，把蕭也牧的文學(xué)創(chuàng)作定性為“新的低級(jí)趣味”，并把蕭也牧與林語堂、左琴科并列。為了加強(qiáng)對(duì)“讀者來信”的批判力度，《文藝報(bào)》特在該文前加了“編者按”，對(duì)“讀者李定中的這篇來信，尖銳地指出了蕭也牧的這種創(chuàng)作傾向的危險(xiǎn)性，并對(duì)陳涌的文章作了必要而有力的補(bǔ)充，我們認(rèn)為很好。我們熱烈歡迎廣大讀者對(duì)文藝創(chuàng)作大膽地提出各種意見；我們特別希望能多收到這樣的讀者來信”8。盡管有短暫的“插曲”，《光明日?qǐng)?bào)》副刊“文學(xué)評(píng)論”發(fā)表過裘祖英（王淑明）的《論正確的批評(píng)態(tài)度》，對(duì)“李定中”（馮雪峰）的庸俗批評(píng)提出反批評(píng)，但這種聲音很快被文藝報(bào)編輯部壓下去。作為文藝界的領(lǐng)導(dǎo)人和《文藝報(bào)》的主編，丁玲于1951年8月10日在《文藝報(bào)》四卷八期刊載《作為一種傾向來看——給蕭也牧同志的一封信》，以公開信的形式，提出對(duì)蕭也牧文藝創(chuàng)作的批評(píng)。在這篇文章里，丁玲特別提及蕭也牧的好朋友康濯。
那時(shí)《我們夫婦之間》才發(fā)表不久，有人向我說這篇小說很獲得一些稱贊，很多青年人都喜歡。我就曾經(jīng)和康濯同志說，這篇小說很虛偽，不好，以及他自己的意見，告訴過你，不過沒有引起你的重視。那時(shí)我們（我說的是《文藝報(bào)》的幾個(gè)編輯同志）還并不打算對(duì)你有所批評(píng)。我個(gè)人更不想在報(bào)紙上公開來批評(píng)你的作品。9
也就是說，康濯和丁玲早在1950年的具體交談中，就對(duì)蕭也牧的文學(xué)創(chuàng)作傾向有一致的看法，他們都認(rèn)為，蕭也牧新中國成立初期的文學(xué)創(chuàng)作傾向是不好的。那么，在這樣的背景下寫作《我對(duì)蕭也牧創(chuàng)作思想的看法》，康濯肯定會(huì)把之前（1950、1951年）與丁玲交談的看法細(xì)節(jié)透露出來。
1959年12月，作家出版社出版《初鳴集》，此書乃康濯結(jié)集的文學(xué)評(píng)論集，《我對(duì)蕭也牧創(chuàng)作思想的看法》亦收錄其中，但正如他在后記里交代的，“這些文章都在編選的時(shí)候稍微作了點(diǎn)文字的修正和整理工作”⑩。具體落實(shí)到《我對(duì)蕭也牧創(chuàng)作思想的看法》，康濯所作的“文字的修正和整理”具體體現(xiàn)在哪些地方？經(jīng)過細(xì)讀，我們發(fā)現(xiàn)它涉及到版本差異的修改，主要分為兩種情況：完全刪除和部分修改。我們先看完全刪除的內(nèi)容。
一、完全刪除及其相關(guān)性分析
對(duì)比《我對(duì)蕭也牧創(chuàng)作思想的看法》初刊版（1951）和初版本（1959），我們發(fā)現(xiàn)文章里完全刪除的內(nèi)容，集中體現(xiàn)在第三部分和第四部分。第三部分刪除的內(nèi)容為這些句子：
我同意丁玲同志《作為一種傾向來看》這篇文章的觀點(diǎn)，我不只是簡(jiǎn)單的同意，并且是從里邊得到了很多教育。我看了這篇文章和陳涌同志等的其他批評(píng)文章，聯(lián)系著想起了也牧同志創(chuàng)作上的一些情形。
丁玲的文章《作為一種傾向來看》在1951年6月之后的批判蕭也牧運(yùn)動(dòng)中，有重要的推進(jìn)作用。它是繼李定中（馮雪峰）《反對(duì)玩弄人民的態(tài)度，反對(duì)新的低級(jí)趣味》、陳企霞《關(guān)于文藝批評(píng)》之后，批判蕭也牧力度最大的文章。在文章中，丁玲透露了蕭也牧曾經(jīng)求助于自己的私人信件，但她并沒有以私人性信件的方式回復(fù)蕭也牧，而是采取了公開信的方式。這種公開信，“但作者認(rèn)為有使公眾知道的必要，因而公開發(fā)表的信”11，使其原本一方（蕭也牧）的期待發(fā)生了重大變化。丁玲在文章中表達(dá)的，盡管仍舊是治病救人的策略，“只在想幫助你思考你的作品的問題。你是有寫作能力的，希望你老老實(shí)實(shí)地站在黨的立場(chǎng)，站在人民的立場(chǎng)，思索你創(chuàng)作上的缺點(diǎn)，到底是在哪里”，12但文章寫作的出發(fā)點(diǎn)卻發(fā)生了變化。正是這篇文章的“啟發(fā)”，導(dǎo)致康濯寫作《我對(duì)蕭也牧創(chuàng)作思想的看法》，對(duì)蕭也牧進(jìn)行批判（正如康濯自己的交代文字）。但是，1955年胡風(fēng)案之后，丁玲亦陷入到批判運(yùn)動(dòng)囹圄，首先是被定性為“丁陳反黨集團(tuán)”，其次在1957年反右運(yùn)動(dòng)中被定為全國文藝界的大右派，成為文藝界最重要的“反面人物”。此時(shí)（1959年）文章里含有贊賞性再提丁玲這個(gè)文藝界反面人物（文藝界的大右派分子）的口氣，似乎顯得有點(diǎn)不合時(shí)宜，康濯當(dāng)然刪除文字?jǐn)⑹鲋卸×岬倪@種影響力，同時(shí)也為撇清自己和丁玲的密切關(guān)系作必要的遮蔽。這樣的刪除，應(yīng)該有政治環(huán)境突變的考慮，也是康濯自我保護(hù)的有效途徑。如果此時(shí)在文章中繼續(xù)透露自己和丁玲曾經(jīng)的密切關(guān)系，首先會(huì)對(duì)康濯敏感的、不穩(wěn)定的政治身份帶來影響。在《初鳴集》后記中，康濯有這樣一句話，“另有個(gè)別曾被評(píng)論到的作者，現(xiàn)在則已自絕于黨和人民，墮落到時(shí)代列車的外面去了”，顯然是有所指的。從他建構(gòu)《初鳴集》出版的文章組成來看，第二部分內(nèi)容為“反右派斗爭(zhēng)和思想批判”，主要由五篇文章組成，分別為：《為了工人階級(jí)文藝的大繁榮——讀周揚(yáng)同志〈文藝戰(zhàn)線上的一場(chǎng)大辯論〉》《肅清“靈魂腐蝕師”丁玲的毒害》《能夠“放心”和容忍么？》《斥“一本書主義”》《要以“關(guān)于胡風(fēng)反革命集團(tuán)的材料”為武器》，分別批判了1957年被劃定的文藝界右派分子如丁玲、馮雪峰、劉紹棠、劉藝亭、蕭乾等人，還批判了反右之前曾展開的胡風(fēng)批判和蕭也牧批判。其中兩篇文章針對(duì)丁玲，一為《肅清“靈魂腐蝕師”丁玲的毒害》，一為《斥“一本書主義”》。而在呼應(yīng)周揚(yáng)《文藝戰(zhàn)線上的一場(chǎng)大辯論》的文章中，康濯也重點(diǎn)批判了右派分子丁玲的問題。寫作于1957年8月19日的《肅清“靈魂腐蝕師”丁玲的毒害》一文，是康濯在反右運(yùn)動(dòng)開展之后批判丁玲的重要文章之一。他認(rèn)為丁玲“在政治上所貫徹和宣傳的文藝路線，是反動(dòng)資產(chǎn)階級(jí)的利欲熏心的路線，是麻醉青年的靈魂腐蝕師的路線”，進(jìn)而認(rèn)定“和丁玲及其反黨集團(tuán)的斗爭(zhēng)，乃是文藝上的社會(huì)主義和資本主義道路的你死我活的嚴(yán)重斗爭(zhēng)，是要不要黨，是執(zhí)行馬克思主義的文藝路線還是資產(chǎn)階級(jí)個(gè)人主義的文藝路線的斗爭(zhēng)，是靈魂工程師的道路還是靈魂腐蝕師的道路之間的斗爭(zhēng)”。13丁玲的“一本書主義”，也是康濯重點(diǎn)批評(píng)的內(nèi)容，寫于1956年1月中旬的《斥“一本書主義”》，是在丁玲、陳企霞“反黨集團(tuán)”被批判的時(shí)候。在文章中，康濯指出丁玲“提倡‘一本書主義’”的實(shí)質(zhì)，就是“一種利欲熏心的剝削者的論調(diào)，一種徹頭徹尾的資產(chǎn)階級(jí)文學(xué)上的地位主義和個(gè)人主義的論調(diào)”14。在這樣的政治背景下編入《我對(duì)蕭也牧創(chuàng)作思想的看法》，康濯不得不考慮對(duì)涉及丁玲文字的“清除”。這在某種程度上，保證了著者康濯在政治上與“反動(dòng)”的右派作家丁玲保持的政治距離和政治姿態(tài)。
第四部分刪除了連續(xù)的三段內(nèi)容：
以上就是我對(duì)蕭也牧同志創(chuàng)作思想上錯(cuò)誤傾向的看法。
我說了這許多，是不是說，我一直就對(duì)也牧同志創(chuàng)作思想上的錯(cuò)誤，看得很清楚呢？不是的！
應(yīng)該說，遠(yuǎn)在一九四一年，我就看到了一些也牧同志創(chuàng)作思想上的毛病的，但我看的不尖銳。我一直很敬佩也牧同志創(chuàng)作上的才能，這應(yīng)該說是對(duì)的；但卻往往錯(cuò)誤地贊美他的“技巧”，欣賞他從生活當(dāng)中發(fā)現(xiàn)的落后的東西。《覓召工》和《第一課》，我認(rèn)為都不能發(fā)表，但我當(dāng)時(shí)總還覺著這兩篇作品很有些“生動(dòng)”的地方。也牧同志曾給我的某幾篇小說出過主意，叫我如何如何添一點(diǎn)什么趣味和噱頭，雖然經(jīng)我考慮以后，都沒有接受意見，但我有時(shí)還是佩服他的所謂觀察細(xì)小生活的“深刻”?！段覀兎驄D之間》，我怕是原稿的第一個(gè)讀者，我當(dāng)時(shí)對(duì)這篇小說有意見，但卻不是根本否定的意見，我認(rèn)為這篇作品也還是有好處的。而就在我自己的一些作品中，也并不是沒有一點(diǎn)小資產(chǎn)階級(jí)的趣味和其他的缺點(diǎn)和錯(cuò)誤。直到也牧同志與我談過所謂“感情”和“提高”等問題以后，我又慢慢知道了一些當(dāng)前文藝思想上的問題，并從學(xué)習(xí)中得到一些教育，特別是丁玲同志給我談了對(duì)《我們夫婦之間》的意見以后，我對(duì)也牧同志的錯(cuò)誤，才慢慢明確，才不斷給他提出意見，我并且向他提出過，要他批判地對(duì)待他的所謂讀者影響，要他看清楚，崇拜《我們夫婦之間》等作品的讀者，并不會(huì)一直崇拜下去的，小資產(chǎn)階級(jí)的讀者，也大都在急劇地進(jìn)步。但就在提意見的時(shí)候，我也不是沒有過一點(diǎn)顧慮，甚至還曾有過少許的友情觀念，以至有時(shí)把尖銳的意見，用不太嚴(yán)肅的方式提出，有時(shí)卻又繞點(diǎn)彎子……我也是小資產(chǎn)階級(jí)知識(shí)分子出身，我并不是沒有與也牧同志錯(cuò)誤的思想感情共鳴的地方，我的思想，也并沒有很好改造。這是我應(yīng)該檢討的。
第一段沒有多大的思想內(nèi)容，它呈現(xiàn)出的是第四部分內(nèi)容對(duì)前面內(nèi)容的“總結(jié)”。后兩段文字卻很有意思，認(rèn)真讀來我們發(fā)現(xiàn)，這其實(shí)也算是康濯的“檢討書”。正如他的交代，“我也是小資產(chǎn)階級(jí)知識(shí)分子出身”，難免在創(chuàng)作上與蕭也牧有感情共鳴的地方，這種行為是應(yīng)該受到批判的。加上中國傳統(tǒng)文化里有一種說法，叫作“近墨者黑，近朱者赤”，他與蕭也牧有如此密切的關(guān)系，在創(chuàng)作傾向上肯定有相通的地方，他也應(yīng)該進(jìn)行“檢討”。而他在文字中強(qiáng)調(diào)“特別是丁玲同志給我談了對(duì)《我們夫婦之間》的意見以后，我對(duì)也牧同志的錯(cuò)誤，才慢慢明確”的說法，正如前文所說，丁玲已經(jīng)成為全國文藝界的最大的右派分子，消除她對(duì)文藝界的正面影響力，是此時(shí)文藝界廣大的文藝工作者的應(yīng)有之義。1951年批判蕭也牧的運(yùn)動(dòng)時(shí)，康濯算不算得上是改造好的小資產(chǎn)階級(jí)知識(shí)分子？與蕭也牧相比，康濯顯然被體制認(rèn)可度更高，但正如毛澤東指出的，“小資產(chǎn)階級(jí)出身的人們總是經(jīng)過種種方法，也經(jīng)過文學(xué)藝術(shù)的方法，頑強(qiáng)地表現(xiàn)他們自己，宣傳他們自己的主張，要求人們按照小資產(chǎn)階級(jí)知識(shí)分子的面貌來改造黨，改造世界”15?？靛谖淖中虚g里，表達(dá)了自己應(yīng)該深刻檢討，“我的思想，也并沒有很好改造”，與政治領(lǐng)袖毛澤東的政治要求顯示出高度的一致性。這本身涉及知識(shí)分子思想改造的主題，但執(zhí)政黨中國共產(chǎn)黨對(duì)知識(shí)分子特有的看法證明，知識(shí)分子思想改造這一運(yùn)動(dòng)是一個(gè)長(zhǎng)期的過程?？靛@種修改行為，至少表明他認(rèn)同了執(zhí)政黨對(duì)知識(shí)分子思想復(fù)雜性的看法。
二、部分修改及其相關(guān)性分析
盡管1951年初刊本和1959年初版本篇目的題目一致，皆為《我對(duì)蕭也牧創(chuàng)作思想的看法》，但需要注意的是，從文章內(nèi)容來看，文章題目所包含的情感已經(jīng)發(fā)生了戲劇性的“變化”。此前在初刊本中，康濯文中提及蕭也牧這個(gè)名字的時(shí)候，后面都有一個(gè)特別明顯的詞語進(jìn)行限定，叫作“蕭也牧同志”或“也牧同志”。顯然，康濯對(duì)蕭也牧的這種稱謂，直接來源于丁玲的文章《作為一種傾向來看——給蕭也牧同志的一封信》，她在里面對(duì)待蕭也牧仍舊以“同志”相稱，不管是“蕭也牧同志”，還是“也牧同志”。而在1959年初版本中，康濯提及蕭也牧不再以“同志”相稱呼。
1950年代的政治語境里，“同志”這個(gè)詞有很重要的政治含義，它指稱的是“為共同的理想、事業(yè)而奮斗的人，特指同一個(gè)政黨的成員”16。也就是說，在1951年6月以來批判蕭也牧運(yùn)動(dòng)的過程中，盡管有李定中（馮雪峰）把蕭也牧作為對(duì)立面的敵人（比作作家林語堂，和蘇聯(lián)的反動(dòng)作家左琴科）進(jìn)行批判，但整體來說，文藝界（不管是陳涌、丁玲，還是康濯）對(duì)蕭也牧批判的過程中，并不是一棍子要打死蕭也牧，而是進(jìn)行了所謂的“政治保護(hù)”，他是被納入到文藝界內(nèi)部清理的問題中進(jìn)行批判的對(duì)象，蕭也牧仍舊是革命文藝陣營中的“同志”。初刊本中包含“蕭也牧同志”或“也牧同志”這個(gè)詞，總計(jì)為59個(gè)，而到初版本中，除了因?yàn)閮?nèi)容刪除的緣故之外，包含了40個(gè)“蕭也牧”詞語。從“蕭也牧同志”（或“也牧同志”）到“蕭也牧”稱謂變遷的背后，我們可以看到經(jīng)歷1957年文藝界的反右運(yùn)動(dòng)之后，蕭也牧理所當(dāng)然地成為“右派分子”，而且是“‘反黨反社會(huì)主義’的‘階級(jí)敵人’”17的最壞的右派分子。蕭也牧再次被康濯提及，當(dāng)然不能再表達(dá)出“同志間”的這種情感和友誼。這是他把“蕭也牧同志”（或“也牧同志”）修改為“蕭也牧”的最直接原因。而這種稱謂修改體現(xiàn)出來的思想，充分表現(xiàn)出康濯在風(fēng)云詭變的政治風(fēng)浪選擇中強(qiáng)烈的自我保護(hù)意識(shí)：他要撇清自己和蕭也牧曾經(jīng)的密切關(guān)系，并表達(dá)出與蕭也牧天然的“區(qū)別”。他自己是可以改造的“小資產(chǎn)階級(jí)”知識(shí)分子，而蕭也牧從骨子里就是最壞的“剝削階級(jí)”知識(shí)分子（修改編號(hào)16）。從“小資產(chǎn)階級(jí)”知識(shí)分子到“剝削階級(jí)”知識(shí)分子的身份修改，康濯已經(jīng)把蕭也牧推向了被批判的“深淵”。
部分內(nèi)容修改量很大，多達(dá)二十三條，但這里在觀照分析的過程中只針對(duì)在文字上進(jìn)行較大修改的內(nèi)容進(jìn)行分析，這里用表格對(duì)照其修改文字。
我們從表格的前后文字修改中進(jìn)行仔細(xì)分析，此表標(biāo)注的23條修改記錄，系康濯在文章中酌情修改。但是，有些修改并沒有改變論述的基本信息和批判的相關(guān)態(tài)度，我們就不對(duì)此進(jìn)行分析，這些修改條目包括編號(hào)3、6、7、9、10、11、14、15、18、19、20和22（涉及相關(guān)性的分析，下文會(huì)結(jié)合著論述）。這里，我們逐條分析剩下的修改內(nèi)容如下：
先看編號(hào)1的修改?！段乃噲?bào)》1951年初刊的文字陳述，主要表達(dá)的意思是很清楚的，康濯在以《人民日?qǐng)?bào)》和《文藝報(bào)》展開對(duì)蕭也牧批判運(yùn)動(dòng)過程中，表達(dá)了一種順應(yīng)性參與。他的這種順應(yīng)性參與，顯然屬于“被動(dòng)”的過程，正如他自己說的，“這個(gè)批評(píng)運(yùn)動(dòng)，給了我深刻的教育”，之后才有他應(yīng)該把他所知道的“蕭也牧同志創(chuàng)作思想上的某些情況，寫一點(diǎn)出來”。如果沒有這“深刻的教育”，此文恐怕不會(huì)出現(xiàn)。1959年作家出版社初版的文字修改，則把康濯的這種順應(yīng)性參與批判蕭也牧的過程進(jìn)行了有意遮蔽，他寫《我對(duì)蕭也牧創(chuàng)作思想的看法》的動(dòng)機(jī)變成了主動(dòng)而積極的參與，“由于我對(duì)蕭也牧從事文藝活動(dòng)的情況多少有些了解”，他必須參與到批評(píng)蕭也牧的運(yùn)動(dòng)中來。小小文字修改的背后，從而真正實(shí)現(xiàn)了批判者寫作動(dòng)機(jī)的有效轉(zhuǎn)換，這正好適應(yīng)了1957年文藝界反右運(yùn)動(dòng)之后的文化語境。它也消解了1951年全國文藝界批判蕭也牧的政治基礎(chǔ)，把“內(nèi)部清理”的運(yùn)動(dòng)變成為一種帶有敵對(duì)性質(zhì)的清算和清除運(yùn)動(dòng)。
編號(hào)2的修改，主要體現(xiàn)在文字的刪除上，康濯保留了主干內(nèi)容文字，即他是在1939年認(rèn)識(shí)蕭也牧的，而蕭也牧的文學(xué)創(chuàng)作也在1939年開始，但1959年初版本時(shí)，他刻意遮蔽了他們的交往細(xì)節(jié)。1951年10月康濯參與對(duì)蕭也牧的批判，目的是“治病救人”，蕭也牧的創(chuàng)作思想問題仍舊被放置在文藝界的內(nèi)部矛盾中進(jìn)行，他屬于“內(nèi)部清理”的范疇（并不在清算和清除之列），作為私底下與康濯交往頗多的朋友，康濯也是基于這樣的政治認(rèn)識(shí)，參與對(duì)蕭也牧的批評(píng)過程。更何況文藝界的領(lǐng)導(dǎo)人包括丁玲在批評(píng)蕭也牧的過程中，仍然采取的是這種態(tài)度，康濯不可能越出這個(gè)基本的政治框架（注意馮雪峰的批判文章《反對(duì)玩弄人民的態(tài)度，反對(duì)新的低級(jí)趣味》，仍舊稱蕭也牧為“作家蕭也牧同志”；丁玲文章《作為一種傾向來看》，其副標(biāo)題就是“蕭也牧同志”）。
編號(hào)4、5和6這三條的修改，可以結(jié)合起來進(jìn)行分析。1951年初刊時(shí)，康濯回憶在1940年代初期進(jìn)行文學(xué)創(chuàng)作的過程中他和蕭也牧進(jìn)行創(chuàng)作的艱辛與工作壓力，至少在工作的態(tài)度上，康濯認(rèn)為蕭也牧是值得認(rèn)可的。但到1959年初版時(shí)，康濯把蕭也牧排除在這種艱辛的工作陳述之外，蕭也牧成為他敘述的“局外人”，那樣的工作環(huán)境和寫作環(huán)境，反而變成了康濯的“專利”。這在某種程度上遮蔽了蕭也牧曾經(jīng)的工作態(tài)度和寫作態(tài)度，從而有效地進(jìn)行了政治剝離，進(jìn)而適應(yīng)1959年的政治批判。
編號(hào)8涉及的兩處修改，頗有意思。第一處，為1951年初刊時(shí)康濯敘述的是蕭也牧親自告訴他后面的事實(shí)，但到1959年初版時(shí)卻變成了“據(jù)說”。蕭也牧“親自”告訴康濯，和康濯的“據(jù)說”之間，其差距是很大的：“據(jù)說”可以理解為很多人都聽到過這樣的傳聞，至少有一種“眾口鑠金”的感覺。這樣的修改，增強(qiáng)了蕭也牧被批判的正面道德力量和價(jià)值指向。第二處，為1951年初刊時(shí)康濯談到小說《我們夫婦之間》和《海河邊上》的文學(xué)影響力，“包括一些地方黨報(bào)和團(tuán)報(bào)，《海河邊上》并有地方青年團(tuán)組織定為團(tuán)員課本或必讀書的”，1959年初版時(shí)康濯把來自黨報(bào)和團(tuán)報(bào)，甚至共青團(tuán)的傳播因素進(jìn)行了有效的遮蔽。1951年的敘述從側(cè)面說明，在蕭也牧文學(xué)影響力的贏得過程中，黨報(bào)、團(tuán)報(bào)、共青團(tuán)組織機(jī)構(gòu)（不管是共青團(tuán)中央還是地方的共青團(tuán)組織）都是重要參與者。這也是至今在蕭也牧研究中被忽略的研究空間。1959年初版的修改，康濯的這種敘述，保證了黨組織和團(tuán)組織這樣的政治力量的“純潔性”，這適應(yīng)了1950年代新政權(quán)在政治塑造中的特殊意識(shí)形態(tài)建構(gòu)，保證了組織力量在政治生活中政治的“正確性”。
編號(hào)12的修改，可以與編號(hào)9、10、11和13結(jié)合起來進(jìn)行分析。有關(guān)丁玲的敘述文字，正如前文所指出的，因丁玲的政治身份在1955年丁玲陳企霞“反黨集團(tuán)”和1957年丁玲馮雪峰“反黨集團(tuán)”中被定性，康濯回避了與丁玲相聯(lián)系的文字交集，這是出于政治立場(chǎng)的考量。但是，康濯1951年初刊的敘述中，他與蕭也牧是沒有爭(zhēng)論的，到1959年初版時(shí)，他加強(qiáng)了對(duì)爭(zhēng)論的“色彩”。而在沒有“爭(zhēng)論”的前提下，他們的文學(xué)觀點(diǎn)有某種“相似性”，因而在實(shí)際的文學(xué)經(jīng)驗(yàn)交流中，康濯對(duì)蕭也牧的文學(xué)觀點(diǎn)有所認(rèn)同，“在也牧同志向我提意見時(shí)，我已開始感覺到一些，因此，對(duì)于他前半部意見，我是同意的，并且已在苦惱當(dāng)中尋求進(jìn)步”，但1959年初版時(shí)，康濯堅(jiān)持以論爭(zhēng)為前提，否定了蕭也牧對(duì)他文學(xué)創(chuàng)作意見的意義，從而遮蔽了真實(shí)的情況。這種有意遮蔽蕭也牧文學(xué)創(chuàng)作觀的意圖，顯然是為了堅(jiān)持對(duì)蕭也牧的正確批判。另外，值得注意的是，1951年初刊時(shí)，康濯透露出自己寫作這篇文章，是在丁玲的啟發(fā)之下進(jìn)行的，但1959年初版時(shí)，他把文章寫作意圖進(jìn)行了完全的遮蔽，徹底與丁玲劃清了界限。
編號(hào)16的修改，直接改變了批評(píng)蕭也牧的“性質(zhì)”。1951年初刊時(shí)，康濯認(rèn)定蕭也牧是“小資產(chǎn)階級(jí)的知識(shí)分子”，1959年初版時(shí)他把蕭也牧定位為“剝削階級(jí)的知識(shí)分子”。小資產(chǎn)階級(jí)的知識(shí)分子的改造是可能的，但剝削階級(jí)的知識(shí)分子的改造，則顯示出更加的嚴(yán)峻性和艱巨性。稱其為剝削階級(jí)知識(shí)分子意味著蕭也牧是難以改造的知識(shí)分子，骨子里一貫帶有反動(dòng)的思想。這一修改的背后，使蕭也牧成為真正的政治敵人。1957年反右運(yùn)動(dòng)之后，蕭也牧的確被定性為反黨反社會(huì)主義的階級(jí)敵人，康濯的這種政治性質(zhì)的修改，切合了1957年之后的中國政治環(huán)境對(duì)右派分子的分類屬性。這樣的條件下來理解編號(hào)17對(duì)蕭也牧行為的修改，當(dāng)然是可以理解的。作為剝削階級(jí)的知識(shí)分子，蕭也牧不可避免地讓人想起剝削階級(jí)的某些階級(jí)特征，剝削階級(jí)的本性決定了他沒有吃苦耐勞的優(yōu)秀品質(zhì)，所以康濯進(jìn)行了文字的刪改，把“也牧同志在嚴(yán)重困難的日子里，還曾是很能吃苦的”這樣的文字進(jìn)行了清除。
編號(hào)20的修改，是頗值得注意的，這主要體現(xiàn)在修改導(dǎo)致文體特征的變化：從親切的書信體變成了一般性的陳述體。正如前面提及的，康濯寫作《我對(duì)蕭也牧創(chuàng)作思想的看法》緣于丁玲《作為一種傾向來看——給蕭也牧同志的一封信》的啟發(fā)。這種啟發(fā)最大的體現(xiàn)在于文體屬性，康濯實(shí)際運(yùn)用的正是這種文體。整個(gè)文章最主要的體現(xiàn)，就是這一段在很大程度上借鑒于丁玲。1951年初刊時(shí)這段話帶有強(qiáng)烈的“針對(duì)性”，它針對(duì)的是康濯寫作此文的目的：一方面，康濯是在批判蕭也牧的文學(xué)創(chuàng)作傾向，另一方面是引導(dǎo)蕭也牧能夠從這樣的批判運(yùn)動(dòng)中走出來?？靛眠@樣的言語形式，其意思非常明顯，就是希望蕭也牧看到這篇文章（顯然，蕭也牧肯定會(huì)看到這篇文章，因?yàn)橥诳d了蕭也牧的檢討書《我一定要切實(shí)改正錯(cuò)誤》），能夠繼續(xù)保持自己對(duì)思想改造運(yùn)動(dòng)的長(zhǎng)期性有正確的認(rèn)識(shí)。1959年初版時(shí)，康濯把書信體語氣完全進(jìn)行了改寫，變成一般性的陳述語言，他把“蕭也牧問題的癥結(jié)”完全公布在廣大人民群眾面前，失去了1951年初刊時(shí)那種親切的語言。
編號(hào)23的修改，屬于增加內(nèi)容。這種增加內(nèi)容的方式，使得行文的論述得到進(jìn)一步加強(qiáng)?？靛谖恼陆Y(jié)尾處，表達(dá)了對(duì)蕭也牧的真誠期待，切合了1951年全國文藝界開展對(duì)蕭也牧文藝創(chuàng)作批判的政治目的：“治病救人?！钡?，在1959年初版時(shí)，康濯把蕭也牧內(nèi)心深處最壞的打算帶來的后果表達(dá)了出來，認(rèn)為蕭也牧“如果再不痛改前非，而一任這個(gè)丑惡的靈魂存在和擴(kuò)大下去，那后果肯定將不堪設(shè)想”。也就是說，蕭也牧抵抗文藝界批判他的思想如果存在，這證明蕭也牧有一個(gè)“丑惡的靈魂”。按照后來蕭也牧的定性，這證明蕭也牧內(nèi)心深處有一個(gè)“丑惡的靈魂”存在，他成為反黨反社會(huì)主義的階級(jí)敵人，是右派分子中最壞的右派分子。這種文字修改，明顯是一種政治恫嚇語氣的具體體現(xiàn)，此語氣是當(dāng)時(shí)大多數(shù)批判文章都具備的、特殊的時(shí)代屬性。
《我對(duì)蕭也牧創(chuàng)作思想的看法》1951年初刊本和1959年初版本涉及的版本變遷及其差異，明顯地體現(xiàn)出特定時(shí)代的政治壓力之下，作家不得不刻意進(jìn)行的修改行為：不管是康濯對(duì)1950年代文藝界大右派分子丁玲相關(guān)文字的“刻意回避”，還是在文本細(xì)節(jié)中對(duì)蕭也牧的稱謂修改（從“蕭也牧同志”或“也牧同志”到“蕭也牧”的處理），還是在文本措辭的仔細(xì)修訂與刪改（本文統(tǒng)稱為“修改行為”）上。
三、1979年后《我對(duì)蕭也牧創(chuàng)作思想的看法》的“處置方式”
康濯的這種修改行為，至少讓我們看到，1951年寫作《我對(duì)蕭也牧創(chuàng)作思想的看法》參與批判蕭也牧?xí)r，他并沒有刻意回避自己和蕭也牧長(zhǎng)期生活形成的“革命友誼”，仍舊把蕭也牧當(dāng)作自己的朋友，并且也表達(dá)出對(duì)蕭也牧的寫作期待：“希望蕭也牧同志徹底改變小資產(chǎn)階級(jí)的思想和立場(chǎng)，在毛澤東思想照耀下，全身心投入實(shí)際斗爭(zhēng)，改造自己，改正錯(cuò)誤，寫出好的作品來?！?8但是，隨著1955年、1957年文學(xué)環(huán)境的變化，康濯在文字的修改過程中刻意回避了自己與丁玲緊密關(guān)系的同時(shí)，還試圖在政治上與蕭也牧劃清界限，努力表現(xiàn)自己在新政權(quán)（或革命陣營）中的政治責(zé)任和政治使命。顯然，《我對(duì)蕭也牧創(chuàng)作思想的看法》作為一個(gè)獨(dú)特的文本，是我們管窺康濯這樣的文化人在1950年代政治文化環(huán)境中文人心態(tài)的“最佳材料”19。
但是，在私人性聯(lián)系中，蕭也牧和康濯仍舊保持著真誠的朋友關(guān)系，這從側(cè)面給我們證明：當(dāng)代文人的交往，不能僅以書面文字為據(jù)，其日常交集尤其值得注意。1979年，康濯就透露蕭也牧和自己的私交甚篤。經(jīng)歷1951年文藝界批判運(yùn)動(dòng)之后，蕭也牧離開了共青團(tuán)中央機(jī)關(guān)宣傳科，進(jìn)入青年出版社做文學(xué)編輯工作，康濯與蕭也牧仍有聯(lián)系，甚至在1957年“我們?cè)粩鄟硗?，坦率地交談過大鳴大放中各自的表現(xiàn)，而毫沒感到過他會(huì)墮入反動(dòng)”，盡管后來蕭也牧身陷囹圄，但他們?nèi)耘f保持著通信，“最后一次信記得是文化大革命前夕，他在遼寧錦州附近參加農(nóng)村社教運(yùn)動(dòng)時(shí)寫來的，說是生活上有不義之災(zāi)，要我?guī)椭?，這是我們關(guān)系中常有的事，在寫作的構(gòu)思和藝術(shù)細(xì)節(jié)以及日常生活上，都曾互有所援……但他生活上求援卻不大慷慨，往往缺五十塊錢而開口只提三四十。錦州那一次我也想到了這一點(diǎn)，按信上所提加碼寄去了，只是不知他有什么意外，而以后就再無音訊”20。蕭也牧在經(jīng)濟(jì)困窘時(shí)，還想到向康濯進(jìn)行求助，這說明當(dāng)年（1951年）康濯寫文章批判蕭也牧，蕭也牧從心底是理解他的，康濯仍舊是蕭也牧認(rèn)可的知己朋友。
另外，需要注意的是，進(jìn)入新時(shí)期（1978年）之后，康濯對(duì)蕭也牧表達(dá)了真誠的“懺悔”，對(duì)自己1951年10月寫作《我對(duì)蕭也牧創(chuàng)作思想的看法》這篇文章的行為進(jìn)行了深刻反思，第一次是為《蕭也牧作品選》作序：“我個(gè)人那一次也不實(shí)事求是地寫了文章批評(píng)蕭也牧，這更是我近年來早在引以為訓(xùn)，感到難過，深有自咎的?！?1第二次是回顧他自己三十年的創(chuàng)作歷程，“當(dāng)然1956年以前，文藝界也有過‘左’的過火斗爭(zhēng)和粗暴批評(píng)，這是大家知道的事。而在這方面，我則既參與并因之有過缺點(diǎn)錯(cuò)誤，如像批評(píng)蕭也牧同志的作品即是；但同時(shí)也不能說自己思想上就毫無顧慮”22。而在蕭也牧徹底的政治平反陷入困境之時(shí)，他向蕭也牧的親屬提供了道義上的支持，并在《蕭也牧作品選》的出版過程中成為最重要的“助推者”，親自為這本書的出版寫作了長(zhǎng)達(dá)萬言的序言《斗爭(zhēng)生活的詩篇》，對(duì)蕭也牧的文學(xué)成就進(jìn)行高度評(píng)價(jià)，“比較善于按照生活的本來面目，抓取若干帶有本質(zhì)和典型意義的事件和細(xì)節(jié)”、“含有著泥深土厚的地方風(fēng)習(xí)和抒情色彩”、“幽默的語言描繪，把樸素的畫幅點(diǎn)染得濃淡交織而多姿”23，為蕭也牧在1980年代文學(xué)史中形象的塑造產(chǎn)生深刻影響。
1980年9月，四川人民出版社推出“作家近作”系列，《康濯近作》列入?yún)矔鴥?nèi)。康濯把1979年5月為《蕭也牧作品選》出版寫作的序言《斗爭(zhēng)生活的詩篇》放入書里，再一次充分表達(dá)了他對(duì)老友蕭也牧的悼念之情，也是他“引以為訓(xùn)”的具體體現(xiàn)。而在1984年12月湖南文藝出版社推出《康濯研究資料》時(shí)，健在的康濯實(shí)際參與了此書的編輯過程，書前有康濯撰寫的《自傳》，他選擇了回避1950年代那篇批判蕭也牧的文章?？靛ナ篮笤霭孢^兩種他的書籍：一為《往事?今朝》，由重慶出版社1992年出版，收錄了康濯給《蕭也牧作品選》寫作的序言《斗爭(zhēng)生活的詩篇》；一為《康濯文集》，由湖南文藝出版社1998年出版，不再收錄《斗爭(zhēng)生活的詩篇》，也沒有收錄《我對(duì)蕭也牧創(chuàng)作思想的看法》。顯然，康濯后人在編選他的作品集時(shí)，考慮了老人1979年以來對(duì)待蕭也牧的“情感”，最終舍棄了《我對(duì)蕭也牧創(chuàng)作思想的看法》的編入?？靛@種對(duì)待蕭也牧的態(tài)度，也應(yīng)用到了丁玲身上。前面我指出過，在1959年作家出版社推出的《初鳴集》中，曾收錄康濯的三篇批評(píng)丁玲的文章，分別為《斥“一本書主義”》《為了工人階級(jí)文藝的大繁榮》和《肅清“靈魂腐蝕師”丁玲的毒害》，但進(jìn)入新時(shí)期他對(duì)這些文章都進(jìn)行了剔除，原因在于“1957年丁玲同志受屈之時(shí)，我在對(duì)待她的態(tài)度上卻有過缺點(diǎn)，這使我每一想起就難過”。24遺憾的是，1998年出版《康濯文集》時(shí)，這些文章仍舊沒有編入，可以看出康濯后人在處理他的文集時(shí)與康濯保持的一貫態(tài)度?？靛€在編排的《康濯研究資料》25這本書中，保留了蕭也牧當(dāng)年給他創(chuàng)作的評(píng)論文章《〈臘梅花〉及其他——文藝學(xué)習(xí)筆記之一》。從某種程度上說，康濯頗為看重蕭也牧對(duì)他的文藝評(píng)論（也是友誼見證的重要表現(xiàn)之一）。
康濯晚年對(duì)《我對(duì)蕭也牧創(chuàng)作思想的看法》文本的處置方式，與丁玲在1979年以后處置《作為一種傾向來看——給蕭也牧同志的一封信》完全相反。1982年在天津的文藝界座談會(huì)上，丁玲透露了當(dāng)年寫作這篇文章的真正緣由。
《人民文學(xué)》把這個(gè)作品（《我們夫婦之間》）當(dāng)作好作品發(fā)表，當(dāng)時(shí)我雖認(rèn)為不太好，但沒有吭聲，沒有寫文章。后來我離開北京到南方，陳企霞找馮雪峰寫了篇文章，這篇文章立場(chǎng)是好的，態(tài)度是嚴(yán)肅的，但過分了一點(diǎn)，引起一些人的反感?！度嗣袢?qǐng)?bào)》編輯部開會(huì)，一位文藝領(lǐng)導(dǎo)人就在那里說：《文藝報(bào)》的路線錯(cuò)了。陳企霞要組織《文藝報(bào)》的通訊員們座談，來證明馮雪峰的文章是對(duì)的。我說：不行，你這樣組織一部分人寫文章座談，不能解決問題，反而使不同意你的意見的人更加反感。這樣就不成了“派”了！我說，這不好，我來寫文章吧！26
三十一年之后，丁玲對(duì)這篇文章依然有著深刻的印象。但是，從談及這篇文章的語氣來看，她根本沒有對(duì)當(dāng)年（1951年）的那場(chǎng)批判運(yùn)動(dòng)進(jìn)行有效的“反思”。面對(duì)蕭也牧批判這一歷史事件，丁玲并沒有做出真誠的懺悔，相反地，在作品集出版的過程中，批判蕭也牧的文章《作為一種傾向來看——給蕭也牧同志的一封信》仍舊陸續(xù)收集在書籍中流傳開來。1980年代先后出版的書籍中，如下書籍包含了這篇文章：《生活?創(chuàng)作?修養(yǎng)》27《丁玲選集》（3）28《丁玲文集》（6）29和《丁玲論創(chuàng)作》30。這種保留文章的鮮明而一貫的態(tài)度，至少從側(cè)面看出丁玲對(duì)1950年代批判蕭也牧這一事件的基本態(tài)度：對(duì)蕭也牧批判的堅(jiān)持行為和不反思行為。
[本文為2019年度教育部哲學(xué)社會(huì)科學(xué)研究重大招標(biāo)項(xiàng)目“中國現(xiàn)代文學(xué)批評(píng)史料編年整理與研究”（項(xiàng)目編號(hào)：19JZD0370）、西南科技大學(xué)研究生精品課程“中國現(xiàn)代文學(xué)史料學(xué)”（項(xiàng)目編號(hào)：20JPKC06）的階段性成果]
注釋：
1 張羽：《蕭也牧之死》，《新文學(xué)史料》1993年第4期。
② ③ 202123 康濯：《斗爭(zhēng)生活的篇章》，《蕭也牧作品選》，百花文藝出版社1979年版，第1、14、14—15、14、12頁。
4 18康濯：《我對(duì)蕭也牧創(chuàng)作思想的看法》，《文藝報(bào)》1951年10月25日。
5 ⑦ ⑨ 1112 丁玲：《作為一種傾向來看——給蕭也牧同志的一封信》，《文藝報(bào)》1951年8月10日。
⑥陳涌：《蕭也牧文學(xué)創(chuàng)作的一些傾向》，《人民日?qǐng)?bào)》1951年6月10日。
⑧《反對(duì)玩弄人民的態(tài)度，反對(duì)新的低級(jí)趣味》文章前的《文藝報(bào)》編者按語。李定中：《反對(duì)玩弄人民的態(tài)度，反對(duì)新的低級(jí)趣味》，《文藝報(bào)》1951年6月25日。
⑩康濯：《寫在后面的話》，《初鳴集》，作家出版社1959年版，第280頁。
16中國社會(huì)科學(xué)院語言研究所詞典編輯室：《現(xiàn)代漢語詞典》（第6版），商務(wù)印書館2012年版，第450頁。
13康濯：《肅清“靈魂腐蝕師”丁玲的毒害》，《初鳴集》，作家出版社1959年版，第77—78頁。
14康濯：《斥“一本書主義”》，《初鳴集》，作家出版社1959年版，第86頁。
15毛澤東：《在延安文藝座談會(huì)上的講話》，新華書店1949年版，第27頁。
17張羽、黃伊：《我們所認(rèn)識(shí)的蕭也牧》，《蕭也牧作品選》，百花文藝出版社1979年版，第371頁。
19徐慶全曾指出，1955年6月開始的丁玲、陳企霞反黨集團(tuán)的批判是由康濯挑起的，“對(duì)丁玲、陳企霞的批判，康濯的揭發(fā)材料是個(gè)引線”。徐慶全：《康濯何以揭發(fā)丁玲》，《炎黃春秋》2009年第9期。
22康濯：《我這三十年》，《康濯文集》（5），湖南文藝出版社1998年版，第320頁。
24康濯：《情憶開國之初——最后送別丁玲同志》，《康濯文集》（4），湖南文藝出版社1998年版，第320頁。
25李愷玲、廖超慧編《康濯研究資料》，長(zhǎng)沙湖南人民出版社1984年版。
26丁玲：《談寫作》，《丁玲全集》（8），河北人民出版社2000年版，第267頁。
27丁玲：《生活?創(chuàng)作?修養(yǎng)》，人民文學(xué)出版社1981年版。
28丁玲：《丁玲選集》（3），四川人民出版社1984年版。
29丁玲：《丁玲文集》（6），湖南文藝出版社1984年版。
30丁玲：《丁玲談創(chuàng)作》，上海文藝出版社1985年版。
[作者單位：貴州師范大學(xué)文學(xué)院]
[網(wǎng)絡(luò)編輯：陳澤宇]
