閻綱研究專輯
閻綱研究專輯
編者的話
出生于1932年8月的閻綱，到2022年8月，整滿九十周歲。閻綱從1956年到中國作協(xié)工作之后，在本職的文學(xué)編輯之余，一直從事當(dāng)代文學(xué)評論。從“十七年”時(shí)期，到新時(shí)期以來的新世紀(jì)、新時(shí)代，他在《文藝報(bào)》《小說選刊》和《中國文化報(bào)》等多個(gè)崗位上輾轉(zhuǎn)騰挪，并長期擔(dān)任中國當(dāng)代文學(xué)研究會(huì)副會(huì)長。對于文學(xué)編輯、文學(xué)評論和中國當(dāng)代文學(xué)研究會(huì)，他都作出了自己的特殊奉獻(xiàn)和卓越貢獻(xiàn)。
作為中國當(dāng)代文學(xué)研究會(huì)會(huì)刊，依照我刊慣例，本期特別推出“閻綱研究專輯”。張炯、周明、宋遂良、白燁四位分別從各自的不同角度，講述了與閻綱的交往，對閻綱的印象，評說了閻綱在文學(xué)編輯、文學(xué)評論和中國當(dāng)代文學(xué)研究會(huì)的辛勤勞作與杰出業(yè)績，及其為人為文的個(gè)性特點(diǎn)。這些文章對于人們了解閻綱其人其文，以及重溫過去的文壇往事，都很有助益。我們也借由這個(gè)欄目，對九十周歲的閻綱先生表達(dá)崇高敬意和良好的祝愿。
張炯：向閻綱同志學(xué)習(xí)
我在大學(xué)讀書時(shí)便知道閻綱是《文藝報(bào)》的編輯兼評論家，但認(rèn)識(shí)他卻較晚。在經(jīng)歷“文化大革命”的噩夢后，我從中國科學(xué)院文學(xué)研究所被借調(diào)到紅旗雜志文化組負(fù)責(zé)，經(jīng)手發(fā)表了教育部寫作組為教育戰(zhàn)線“黑線專政”論翻案的文章。那時(shí)《文藝報(bào)》尚未復(fù)刊，閻綱、劉錫誠都在人民文學(xué)編輯部工作，他們來找我為《人民文學(xué)》也寫一篇為文藝戰(zhàn)線“黑線專政”論翻案的文章。后來這篇文章雖排成清樣，沒有發(fā)出來。不過，我們從此卻成了朋友。1979年第四次全國文代會(huì)后，我被沙汀、荒煤調(diào)回文學(xué)所從事當(dāng)代文學(xué)研究，受命籌備建立中國當(dāng)代文學(xué)研究會(huì)。1982年在南京召開全國當(dāng)代文學(xué)研討會(huì)，閻綱、劉錫誠代表《文藝報(bào)》參加，并加入中國當(dāng)代文學(xué)研究會(huì)，被選為常務(wù)理事，后來又被選為第二屆、第三屆的副會(huì)長。于是，幾十年來我們一直共事。
閻綱在《文藝報(bào)》工作了二十七年，在《小說選刊》工作了三年，后來到國家文化部的《中國文化報(bào)》擔(dān)任副主編，又到河北省文聯(lián)擔(dān)任副主席，創(chuàng)辦了《評論選刊》。中國當(dāng)代文學(xué)研究會(huì)創(chuàng)辦的《中國當(dāng)代文學(xué)研究叢刊》，出版了四期后，請閻綱當(dāng)主編近一年。閻綱從河北回京后，《評論選刊》就由中國當(dāng)代文學(xué)研究會(huì)接著辦，閻綱、劉錫誠為雙主編，后來因經(jīng)費(fèi)拮據(jù)，改為《中國熱點(diǎn)文學(xué)》，仍由他們?yōu)殡p主編。在編輯的崗位上，
閻綱可謂一直兢兢業(yè)業(yè)，甘于做“為他人作嫁衣裳”的無私奉獻(xiàn)。他的大量評論文章都是在編務(wù)之余寫出來的。他先后出版有文學(xué)評論集《文壇倘佯錄》（上、下卷）、《文學(xué)八年》《閻綱短評集》等十部，還有散文集《三十八朵荷花》等多部，碩果累累，可見他文字耕耘的勤奮。在我國當(dāng)代文壇上，閻綱不但是優(yōu)秀的編輯家，更是著名的評論家和散文家，也是媒體批評的杰出代表。
著名散文家梅潔曾這樣評論閻綱：“在閻綱排炮般的評論文字里，我們看到一個(gè)知識(shí)分子的精神坐標(biāo)：他在徹底否定罪惡的‘文化大革命’；他以足夠的勇氣顛覆‘文藝黑線’論，回歸‘神學(xué)’‘鬼學(xué)’到‘人學(xué)’；他以真誠的評論和評論的真誠，傾心梳理著從‘傷痕文學(xué)’到‘反思文學(xué)’到‘改革文學(xué)’的中國新文學(xué)發(fā)展歷程；他強(qiáng)調(diào)恢復(fù)直面現(xiàn)實(shí)的現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)，倡導(dǎo)講真話，視真誠為文學(xué)的生命……他批評的膽識(shí)、激情，乃至文體的犀利、簡古，曾被那個(gè)時(shí)代稱為‘詩人型的批評家’?！保ā段易x〈三十八朵荷花〉》）梅潔的評價(jià)，我想大多讀者都會(huì)認(rèn)同，我亦然。不過，我想作點(diǎn)補(bǔ)充。
讀閻綱的文學(xué)評論，有如讀一部生動(dòng)的中國當(dāng)代文學(xué)史。因?yàn)樗粌H評文，還評人，并不忘時(shí)代的背景。比如，在《我的鄰居吳冠中》一文中，他評畫家吳冠中的散文，便不僅指出他的散文“情亦何深，凝煉復(fù)凝重”，還仔細(xì)描寫他與吳冠中的來往，借助種種細(xì)節(jié)，把畫家的為人寫活！在評論韋君宜、黃秋耘的文章中，也如此。他評韋君宜的《露莎的路》，卻從自己到醫(yī)院病房看望病危的韋君宜寫起，寫她的為人，然后才評到她的作品。評黃秋耘，卻從作家在五七干校的表現(xiàn)寫起，然后才評他的文學(xué)貢獻(xiàn)。他在《“失去”的抒雁》一文中評詩人雷抒雁的創(chuàng)作，從詩人的名作《小草在歌唱》寫起，還寫自己與雷抒雁的交往，把雷抒雁的形象活脫脫地描繪出來，最后才說：“從1979年開始，一個(gè)穿軍裝的年輕詩人覺醒了，不間斷地歌唱：為操守、為氣節(jié)，一直唱到30年后的《激情編年——雷抒雁詩選》。自《小草在歌唱》之后，他的小詩像絕句一樣精美，短小、開闊、震人、耐咀嚼?？胺Q絕筆之作的是他發(fā)表于2011年9月號《人民文學(xué)》上的小詩《泥土之門》，贊美骨肉親情，融入泥土鄉(xiāng)情，跨越生死之間，照應(yīng)《小草在歌唱》里目睹一切的‘野草’，讀之不禁怦然心動(dòng)，滲出淚水。這是雷詩的絕唱，雖然只有短短的17行106字……像絕句，卻不帶格律的枷鎖，凝練而傳神；是自由體，卻不散漫零亂，收放自如，妙喻連珠。”
閻綱常常以散文的筆法來寫評論，因而評論文字便顯得親切，有感情，而文字的簡古，更顯示作者獨(dú)特的風(fēng)格。我把閻綱的評論稱作“媒體評論”并無貶意。他長期在媒體工作，又是在中國作家協(xié)會(huì)的機(jī)關(guān)報(bào)，能夠緊密追蹤當(dāng)代文壇的發(fā)展，他總是敏銳地有感而發(fā)，他的評論大多簡短，多為兩三千字，甚至千把字。也多發(fā)表在報(bào)紙上。媒體批評傳播快、讀者眾、影響廣，而閻綱的文風(fēng)和寫法，尤得讀者的喜愛。稱他是媒體評論的杰出代表，當(dāng)不為過。他的評論與“學(xué)院派”的文風(fēng)大不相同。當(dāng)然，閻綱也寫長文章，如《1961年中篇、長篇小說印象記》就是評點(diǎn)許多作品的宏觀性的文章。可貴的是，閻綱在他的散文式的常含詩意的文章中，并不乏表達(dá)自己深刻的理論見解。比如，他在《散文貴在動(dòng)人的發(fā)現(xiàn)》一文中論述散文的特點(diǎn)：“好散文就是詩?！薄吧⑽倪@種文體十分可愛。散文尚美感、重真情，可以直抒心臆、掏心窩子。”“自然出之，一唱三嘆，雜以痛切的暗示，就是散文?！彼凇秷?bào)告文學(xué)是與非》一文中論報(bào)告文學(xué)，說：“報(bào)告文學(xué)易學(xué)難工，誰都敢寫，誰都覺得很難。凡文學(xué)無不帶著鐐銬跳舞，唯報(bào)告文學(xué)的鐐銬最沉、最重。因?yàn)閳?bào)告文學(xué)應(yīng)是迫切的人文關(guān)懷，是人性、人情的新深度，是心靈撫慰與超越，是讓人在應(yīng)對時(shí)的美學(xué)感受中受到感染的文學(xué)形式。”“報(bào)告文學(xué)的報(bào)告性，即新聞性、真實(shí)感、富有創(chuàng)見、新見：人云亦云我新之，人深耳目我深之。報(bào)告文學(xué)的文學(xué)性，即對‘新華體’的超越?！薄皥?bào)告文學(xué)貴在有膽。報(bào)告文學(xué)是勇士的文學(xué)，容不得半點(diǎn)虛偽和冷漠；報(bào)告文學(xué)作者的形象，是能夠人自為戰(zhàn)、單兵作戰(zhàn)的戰(zhàn)士形象。他‘腳踏著祖國的大地，背負(fù)著民族的希望’，一刻也不忘記民眾和將來?！薄皥?bào)告文學(xué)的旗幟上始終飄揚(yáng)著這樣幾句話：史家的深邃，藝術(shù)家的勇氣，歷史的使命感，文學(xué)的責(zé)任心?！薄皥?bào)告文學(xué)是正義和良心，報(bào)告文學(xué)的人格無價(jià)。心術(shù)不正的人不要寫報(bào)告文學(xué)，沒有新話要說，沒有更深的話要說，不要?jiǎng)訄?bào)告文學(xué)?！蔽宜砸@么多閻綱的論述，因?yàn)檫@都是他對于報(bào)告文學(xué)這種文體的精粹見解，也是他十分獨(dú)到的理論見解。恐怕在教科書的定義里是讀不到的。
閻綱的文學(xué)評論還不乏介入當(dāng)前文藝界爭議的文章。如他針對《十作家批判書》而寫的《‘宰’你沒商量》一文。他說，“時(shí)下的評論，一經(jīng)炒作，便俗不可耐。人們期待的是不帶點(diǎn)銅臭味的扎扎實(shí)實(shí)的文心雕龍和藝術(shù)點(diǎn)穴，期待的是既民主自由又遵守游戲規(guī)則的理性批判精神，期待的是新槍法、新流派和新爆炸。所以，《十作家批判書》的出版是新鮮事，聚訟紛紜不足為怪。我讀這本書亦喜亦憂，但急于要向著作者進(jìn)言：首先尊重你的批判對象，不要傷害人。這一點(diǎn)做到了。只要言之成理，愛怎么批怎么批，越熱鬧越好”。對于評論界來說，我以為這是不二的忠言。閻綱對文壇的負(fù)面現(xiàn)象，他的批評是嚴(yán)厲的。如陜西曾出現(xiàn)一個(gè)文壇騙子，給自己戴上并不存在的系列耀目“頭銜”，自吹自擂是所謂“世界級”的著名作家，而且當(dāng)?shù)孛襟w還幫著鼓吹。閻綱便毫不客氣地撰文予以揭露和痛斥。
總之，閻綱作為愛憎鮮明的富于血性的評論家，他始終堅(jiān)持文藝批評的歌頌真善美，貶斥假惡丑的原則和立場。我想，這自然也是我國文藝評論界的同仁們應(yīng)當(dāng)堅(jiān)守的原則和立場。
閻綱為人謙和、重情義。我跟他在中國當(dāng)代文學(xué)研究會(huì)共事幾十年，總見他傾心相幫，并能包容不同的意見，同志關(guān)系十分和諧。他長我一歲，我也總以兄長事之，重視向他學(xué)習(xí)。歲月如流，如今我們這代人都進(jìn)入了老年，聽說他已回陜西家鄉(xiāng)住進(jìn)養(yǎng)老院，作為我國文壇聞名的陜西籍評論家群中的長者，我衷心祝愿他長壽，好好保重，繼續(xù)為我國文學(xué)事業(yè)作力所能及的貢獻(xiàn)！我也會(huì)繼續(xù)向閻綱同志學(xué)習(xí)！
并期望評論界的后來者也向閻綱同志學(xué)習(xí)！
[作者單位：中國社會(huì)科學(xué)院文學(xué)所]
周明：“輕描淡寫”說閻綱
1953年，在蘭州，與閻綱第一次見面如在昨天。閻綱身體羸弱卻活得爽朗、通侻，活出了第二春，一個(gè)活潑燦爛的“90后”。他大病初愈，卻可以趕夜寫出長文，情濃意濃、文采斐然。第一次， 2021年11月23日于病床之側(cè)寫了《在病房》，12月13日夜初稿于西安唐都醫(yī)院、14日夜定稿于禮泉京英大酒店的《在病房?續(xù)》在報(bào)刊上亮相，不到一月時(shí)間兩次大病、兩篇大文！我還沒有搞清是什么狀況，他病了，好了，寫了；又病了，又好了，又寫了。兩次還都是非常危和急的。閻綱心態(tài)年輕、樂觀主義者，笑而待之，他《在病房》中，談到“閻綱文藝創(chuàng)作76周年作品研討會(huì)”，一通感慨：“76年風(fēng)風(fēng)雨雨，不知文藝為何物，一時(shí)糊涂一時(shí)明白，好像又明白了什么。積76年的寫作經(jīng)驗(yàn)，簡單說來：一、不觸及靈魂不動(dòng)筆；二、沒有深的或新的感受不動(dòng)筆；三、沒有人物的社會(huì)矛盾和內(nèi)心沖突不動(dòng)筆；四、沒有獨(dú)特的故事情節(jié)不動(dòng)；五、沒有傳神的情節(jié)和細(xì)節(jié)不動(dòng)筆；六、去陳言、去廢辭，入耳入腦。你要存心折磨人，你就把話說盡。語言是文學(xué)的載體，也是文學(xué)的內(nèi)涵。我追求的語言風(fēng)格是：寫評論——老辣、簡約、有風(fēng)趣。寫散文——純情、傳神、帶體溫?！被氐蕉Y泉縣這幾年，他就沒有閑散過。前來拜會(huì)的各路作者絡(luò)繹不絕，他對待每一位都熱情滿滿，組織編選了百十位禮泉作者名錄和作品，并對每一位進(jìn)行點(diǎn)評；在當(dāng)?shù)亟M織的文學(xué)交流會(huì)上他更是激情澎湃，將自己數(shù)十年積累的創(chuàng)作經(jīng)驗(yàn)，毫不保留地傳授給后來者。這期間，還有《我還活著》散文隨筆集出版發(fā)行。這就是閻綱，九嵕山下的閻綱、“90 后”的閻綱。
一
閻綱本名閻振綱，乳名運(yùn)生，他有幸出生在一個(gè)文化氛圍濃郁的大家庭。閻氏在禮泉縣是一個(gè)大家族，出了好幾位鼎鼎有名的文化人，閻綱當(dāng)然是其中的領(lǐng)軍人物。他受父親熏陶，從小喜愛秦腔，吹拉彈唱無所不能，還登臺(tái)在《蘇武牧羊》中扮演了生角李陵，《西廂記》“酬韻”一場，扮相水嫩、板眼和諧，觀眾稱贊之“活張生”。閻綱搞創(chuàng)作很早，16歲就開始在報(bào)紙副刊上發(fā)表小品文，創(chuàng)作出版了秦腔劇本《增產(chǎn)捐獻(xiàn)》《傳家寶》等。18 歲當(dāng)選文藝代表，出席陜西省首屆文藝創(chuàng)作者代表會(huì)議，作為最年輕的獲獎(jiǎng)?wù)撸c王老九等十位作者接受柯仲平、胡采、馬健翎的頒獎(jiǎng)。孝順的閻綱，將自己得到的第一筆獎(jiǎng)金全部交給了母親。1952年，閻綱作為調(diào)干生考進(jìn)了蘭州大學(xué)中文系，我們長達(dá)半個(gè)多世紀(jì)的友情從此開始。
上大學(xué)期間，他繼續(xù)各種文學(xué)題材的創(chuàng)作，經(jīng)常在校刊和墻報(bào)上發(fā)表小說、散文。搞評論應(yīng)該是到了《文藝報(bào)》以后的事，那也是因?yàn)楣ぷ餍枰?。前不久，我整理舊物時(shí)，發(fā)現(xiàn)了一張1957年4月18日的《工人日報(bào)》，上面有我和閻綱合寫的文章。寫這篇文章，是工人日報(bào)社給我們的一個(gè)任務(wù)，讓針對當(dāng)時(shí)文藝界發(fā)生的幾個(gè)重要事件寫一篇綜述。我和閻綱就認(rèn)真梳理資料和素材，熬了一夜寫成《文藝上最近發(fā)生的幾個(gè)問題》，發(fā)表在《工人日報(bào)》，將近一個(gè)整版。文章從“ ‘我們對目前文藝工作的幾點(diǎn)意見’引起的討論”“電影問題的討論”“關(guān)于‘組織部新來的青年人’的討論”等三個(gè)方面對當(dāng)時(shí)文藝界創(chuàng)作的焦點(diǎn)問題、社會(huì)的關(guān)注點(diǎn)以及文藝界觀點(diǎn)的相互碰撞等現(xiàn)象進(jìn)行評述。特別是《組織部新來的青年人》，這是王蒙的第一個(gè)短篇小說，用王蒙自己的話說，“1956年4月,在我21歲半的時(shí)候，寫下了改變了我一生的《組織部來了個(gè)年輕人》”（當(dāng)年9月號《人民文學(xué)》發(fā)表時(shí)改為《組織部新來的青年人》）。小說寫的是“原來作小學(xué)教師的青年共產(chǎn)黨員林震，被調(diào)到黨的區(qū)委會(huì)組織部工作以后，就敏銳地發(fā)現(xiàn)了組織部里存在著嚴(yán)重的官僚主義、事務(wù)主義的毛病，因而剛一來，就積極熱情地對這些缺點(diǎn)展開了無情的斗爭。小說在揭露我們現(xiàn)實(shí)生活中存在的陰暗面和批評官僚主義上有著它積極而值得肯定的一面，尤其是在揭露劉世吾這樣一個(gè)政治熱情衰退，把一切看成 ‘就那么回事’的人物，是有著重大積極意義的；但是對于帶有濃厚資產(chǎn)階級情調(diào)的林震、趙慧文，作者卻沒有從更高的角度去觀察和批判，作品是帶有片面性的。因之，小說發(fā)表后，當(dāng)即引起了熱烈而廣泛的爭論”?！段乃嚿献罱l(fā)生的幾個(gè)問題》這篇文章，我雖然也做了一些工作，但是文章由
閻綱執(zhí)筆的，自然更多地體現(xiàn)他的思想和觀點(diǎn)。僅以上對《組織部新來的青年人》的分析和評論，就能看出閻綱是有文學(xué)評論家的潛質(zhì)的。也可以說這是閻綱文學(xué)評論的處女作吧。
閻綱對文藝界創(chuàng)作的關(guān)注度很強(qiáng)，當(dāng)時(shí)，他只是一個(gè)年輕編輯，卻承擔(dān)了《文藝報(bào)》對文學(xué)創(chuàng)作的綜評任務(wù)，以《文藝報(bào)》記者的名義每年都要寫幾篇大的述評。這是他的工作，也就多了練筆的機(jī)會(huì)。閻綱用更多的精力環(huán)顧文壇四方，了解文壇動(dòng)態(tài)，今年都出了哪些重點(diǎn)的作品、冒出來哪些文學(xué)新人等等，他必須時(shí)不時(shí)地有所發(fā)現(xiàn)，時(shí)不時(shí)地激發(fā)自己的創(chuàng)作靈感，只有這樣才能完成報(bào)社交給的任務(wù)。所以，在那個(gè)時(shí)期，閻綱對作品和作家都非常熟悉，也經(jīng)常在《文藝報(bào)》發(fā)表相關(guān)的評論文章。閻綱成了作家的朋友,“閻綱”也成了讀者熟悉的名字。
閻綱在“文革”前寫了不少評論，其中有些評論在當(dāng)時(shí)影響空前。他寫過有關(guān)《紅日》《紅旗譜》以及李劼人、王愿堅(jiān)、茹志鵑、魏巍等作家的評論文章，受到過周揚(yáng)、張光年、侯金鏡等同志的贊揚(yáng)和肯定。這里要特別提起一件事，那就是關(guān)于“《紅巖》熱”的掀起。
在《一九六一年中、長篇小說印象記》這篇綜述中，閻綱重點(diǎn)推介了羅廣斌、楊益言兩人創(chuàng)作的《紅巖》。不久，受《人民日報(bào)》李希凡約稿，閻綱撰寫了《共產(chǎn)黨人的正氣歌——〈紅巖〉的思想力量和藝術(shù)特色》一文，發(fā)表在1962年2月的《人民日報(bào)》上，引起強(qiáng)烈反響，激發(fā)了讀者的熱情，《紅巖》發(fā)行量大增。
在中宣部文藝?yán)碚摷壹o(jì)念《講話》發(fā)表20周年的籌備會(huì)上，會(huì)議組織了王朝聞、羅蓀、王子野、李希凡、侯金鏡等對《紅巖》的創(chuàng)作思想和藝術(shù)風(fēng)格進(jìn)行討論，由閻綱記錄整理以《〈紅巖〉五人談》為題在《文藝報(bào)》發(fā)表。之后，閻綱接受四川紅巖雜志約稿，撰寫了《〈紅巖〉的人物描寫》。一時(shí)間，全國掀起“《紅巖》熱”，全國報(bào)紙副刊被稱為“《紅巖》年”。這一年，也是閻綱的幸運(yùn)年。應(yīng)上海文藝出版社之約，他所著《悲壯的紅巖》一書，于次年春天出版發(fā)行，初版五萬冊（1964 年再版）。這部六萬多字的書稿 ，他僅用了六天時(shí)間，這是閻綱速度。緊接著，中央人民廣播電臺(tái)邀請閻綱進(jìn)一步介紹《紅巖》，《紅巖》再次熱銷，又是一個(gè)“《紅巖》年”。我們給閻綱起了個(gè)外號“閻紅巖”。
不可否認(rèn)，閻綱是研究《紅巖》的第一人，《悲壯的紅巖》是研究《紅巖》的第一部專著。我們這批年輕人中，受閻綱影響走上文學(xué)評論這條道上的還真不少。雷達(dá)絕對是，而且很出色。記得雷達(dá)剛分來北京時(shí)是進(jìn)了中國攝影家協(xié)會(huì)，那時(shí)他還沒有結(jié)婚，我和閻綱相約去宿舍看望這個(gè)校友，雷達(dá)的床頭就放了一本《悲壯的紅巖》。后來，雷達(dá)對閻綱說過這樣的話：“我從事評論，在文風(fēng)和類型上都受過你的影響，從未輕忘?！边€有何西來，他在中國人民大學(xué)上學(xué)期間投稿給《文藝報(bào)》，也是閻綱發(fā)現(xiàn)的，后來何西來也說：“我搞文學(xué)評論，都是招了老閻的活！”
接下來的十年動(dòng)亂，閻綱自己寫了不少?；貞浧饋硎求@訝、是恐慌、是無奈，是心酸、是悲慘、是憤怒。一場噩夢，不堪回首！
好在走出了噩夢，“文革”后我和閻綱回到中國作協(xié)，參與了《人民文學(xué)》的復(fù)刊。《人民文學(xué)》復(fù)刊，也是險(xiǎn)象環(huán)生、困難重重，其中鄧小平與張春橋鮮為人知的斗爭內(nèi)情，粉碎 “四人幫”后，在閻綱和吳泰昌受命撰寫的《〈人民文學(xué)〉復(fù)刊的一場斗爭》中得以披露?？梢哉f，這篇文章是打響文壇揭批“四人幫”的第一炮。
二
“四人幫”倒臺(tái)，國家治理走上正軌，文學(xué)藝術(shù)迎來了新中國成立以來最好的新時(shí)期。我和閻綱的激情再次燃燒起來。那些年，我的主要精力投入到了刊物的編輯出版中，策劃選題、約請作家、陪同采訪，忙得不亦樂乎。閻綱更是精神振奮，發(fā)表了大量的文學(xué)評論。閻綱一直說他的專業(yè)是做了三十三年的文學(xué)編輯，業(yè)余寫了小半個(gè)世紀(jì)的零碎。沒錯(cuò)，他的確干了大半輩子的文學(xué)編輯工作，從小編輯到主編，幾十年間他編過的刊物和報(bào)紙就有七八種，《文藝報(bào)》《人民文學(xué)》《小說選刊》《當(dāng)代文學(xué)研究叢刊》《評論選刊》《文論報(bào)》《中國文化報(bào)》《中國熱點(diǎn)文學(xué)》等等，在每一份報(bào)刊工作，他都干得風(fēng)生水起，也得到了各方面的充分肯定。但不可否認(rèn)，大多數(shù)知道閻綱大名的，一定是著名文學(xué)評論家。業(yè)余寫的零碎，才是閻綱留給世人最有價(jià)值的。劉心武的《班主任》1977年 11月在《人民文學(xué)》發(fā)表，兩個(gè)月后，閻綱的《謹(jǐn)防靈魂被銹損——為新作〈班主任〉叫好》在《北京文學(xué)》刊出，應(yīng)該是關(guān)注《班主任》問世的第一聲吶喊。還有在《黃河大合唱》誕生38周年之日，應(yīng)《音樂論叢》約稿而寫的《論〈黃河大合唱〉詞作的藝術(shù)成就》萬余字長文；還有熱誠推薦陳世旭《小鎮(zhèn)上的將軍》及陳世旭創(chuàng)作風(fēng)格的《習(xí)慣的寫法被打破了——談〈小鎮(zhèn)上的將軍〉的藝術(shù)特色》和《陳世旭的創(chuàng)作個(gè)性》；還有《高尚的圣者和殉道者——讀〈犯人李銅鐘的故事〉》，還有……太多了。孫犁、王蒙、諶容、喬典運(yùn)、古華、張賢亮、蔣子龍、從維熙、京夫、路遙、陳忠實(shí)、賈平凹等等，活躍在那一時(shí)期的老作家、年輕作家以及剛露尖尖角的新作家，都闖進(jìn)閻綱的視野、受到閻綱的眷顧。為了這些自己心儀的作家和作品，閻綱注入滿腔激情在文壇上高歌、頌揚(yáng)。毫不夸張地說，閻綱是為新時(shí)期文學(xué)披荊斬棘奮勇開路的一員驍將，是新時(shí)期文學(xué)事業(yè)蓬勃發(fā)展的大功臣。
文學(xué)評論家，閻綱做得有滋有味。當(dāng)時(shí)文學(xué)評論界的活躍分子為他豎起了拇指、給予他充分肯定。特別是劉再復(fù)，他在《時(shí)代，呼喚閻綱式的評論家》中寫道：“閻綱以全部的愛擁抱著新時(shí)期的文學(xué)，在每一篇評論中都可以見到他的沸騰的熱血和急跳的血脈，甚至是萬千情感交集的眼淚?！?“一群沖鋒陷陣的評論家，就是偉大的文學(xué)新潮的一部分。在這一評論家群中，閻綱是杰出的，他的吶喊并不白費(fèi)，他和他的戰(zhàn)友們的吶喊無疑是新時(shí)期文學(xué)發(fā)展的文化動(dòng)力之一。一切正直的作家，大約都會(huì)感激他的聲音?！?/p>
就在這幾年，閻綱接二連三地出版了專著。1981年上海文藝出版社出版了《〈創(chuàng)業(yè)史〉與小說藝術(shù)》，1982 年湖南人民出版社出版了《小說論集》，1984年人民文學(xué)出版社出版了《文壇徜徉錄》（上、下卷），好像 1987 年花山文藝出版社出版的《文學(xué)八年》是在1983 年編成的，一年一部、步步高升。差點(diǎn)忘了，閻綱參與主編的“中國當(dāng)代文學(xué)評論叢書”也是在 1982年出版的，一下子推出陳荒煤、胡采、馮牧、朱寨、李元洛、謝冕、陳遼等十多位評論家的自選集，這是文藝界和出版界破天荒的舉動(dòng)，也是新中國成立以來的第一套文學(xué)評論叢書，轟動(dòng)文壇。你不能不佩服閻綱！文學(xué)評論家閻綱是文壇的驕傲！在1986年9月7日到12日，中國社科院文學(xué)研究所組織召開的“中國新時(shí)期文學(xué)十年學(xué)術(shù)討論會(huì)”，盛況空前。錢鐘書、張光年、陳荒煤、馮牧、王蒙、唐達(dá)成、鐘惦棐、許覺民、朱寨、李澤厚等當(dāng)時(shí)文學(xué)評論界名流齊聚一堂。主持大會(huì)的劉再復(fù)多次請為新時(shí)期文學(xué)立下汗馬功勞的閻綱等同志上主席臺(tái)就座，全場掌聲雷動(dòng)，閻綱卻逃之夭夭。大會(huì)期間，閻綱作了《文學(xué)十年》的長篇發(fā)言，同樣是掌聲滿堂。閻綱就是這樣，作文做事總是沖鋒在前奮不顧身，彰顯陜西人的風(fēng)骨；對待榮譽(yù)卻是望而“怯步”、堅(jiān)辭不就，表現(xiàn)出文弱書生的面貌。你看閻綱，長得白凈、長得俊俏，一點(diǎn)都不符合陜西人的特征；可寫起文章來，那個(gè)敏銳、那個(gè)犀利，卻又絕對是陜西人中的典范。
屠岸給閻綱的某些評論文章命名 “評論詩”——詩與政論的結(jié)合。我是贊同這個(gè)說法的。閻綱的評論，不是說教，不屬于形而上，也不大去探究文藝?yán)碚?、研究?chuàng)作手法和技巧，不是那種這個(gè)作品怎么好怎么不好，一二三四地去分析。他是把激情注入到對社會(huì)現(xiàn)實(shí)的評判，對民間疾苦和不公的傾訴。他是真正把普普通通老百姓的利益高于一切作為評判作品優(yōu)劣的準(zhǔn)繩，很接地氣。他的評論激情澎湃，有情懷、有詩意。他在不斷地進(jìn)行文體的探索，常常是將政論、雜文、散文、新聞，甚或是廣而告之的語言糅進(jìn)評論作品，讀起來很輕松、也很親切。真正做到了魅力獨(dú)具、風(fēng)騷獨(dú)領(lǐng)。
三
閻綱是評論家，也是雜文和散文家。可以說，雜文創(chuàng)作從新時(shí)期開始，貫穿于他文學(xué)活動(dòng)的全過程。早期比較有影響的是《“三突出”考》 《說“諱”》《“四人幫”的一塊墓碑》《老八路又回來了》《焚書雜談》等作品，后來反響強(qiáng)烈的雜文就更多了，有的結(jié)集出版了，譬如《冷落了牡丹》《一分為三》也算吧，還有《座右鳴》等等，既義憤填膺、不能自已，也風(fēng)趣幽默、借古諷今；噴吐的是滿腔的怒火，也有難以言說的隱痛。同樣，悲憫、至情也是閻綱作品不可或缺的情感傾訴，尤其在他的散文隨筆里得到了淋漓盡致的表現(xiàn)。閻綱說：“散文是同親人談心?！薄吧⑽膶憪?，要?jiǎng)诱娓星?，作者掉淚，讀者才可能含淚?！闭嬷埔?！他的散文創(chuàng)作遵循的就是鐘情、談心，就是至情、痛切，是牽掛?！段椅桥畠旱那邦~》《三十八條荷花》《美麗的夭亡》。其中，《我吻女兒的前額》獲得首屆冰心散文獎(jiǎng)；《美麗的夭亡》雖然獲的是“北京文學(xué)?報(bào)告文學(xué)獎(jiǎng)”，但我還是愿意把它歸于散文中（他也寫了不少的報(bào)告文學(xué)）。這些作品都是寫女兒閻荷的，不忍卒讀。閻荷是我看著長大的，想起來讓人心疼、落淚。作為父親的閻綱，對女兒的那份慈愛、那份殷勤，真的讓人動(dòng)容。他在作品中雖然也有表現(xiàn)，但真實(shí)生活中的父女情深，我自愧弗如。記得在首屆冰心散文獎(jiǎng)?lì)C獎(jiǎng)大會(huì)上，閻綱作了題為《我崇拜魯迅和后期的冰心》的發(fā)言，又是一篇精美的散文，又是一次讓人淚奔的過程，臺(tái)下抽泣聲聲、不絕于耳，《文藝報(bào)》閻荷的同事劉珽更是熱淚盈眶。這都是閻綱飽蘸筆墨為頒獎(jiǎng)現(xiàn)場制造的濃烈的情感氛圍。還有《美麗的夭亡》“北京文學(xué)?報(bào)告文學(xué)獎(jiǎng)授獎(jiǎng)辭”：“寫出了生命中太多的痛苦、掙扎和死別。親情和血淚糾纏的日記，當(dāng)生命漸漸走向冷卻時(shí)，卻有一團(tuán)溫暖的氣氛涌起并彌散，親情、愛情、友情，它們一起融匯，一起縈繞著將要夭亡的生命，大愛、真愛、摯愛，堅(jiān)持到最后。一個(gè)父親以他破碎的身心和蒼老的筆托舉著女兒的永生?！边@是一個(gè)女兒的父親帶給我們的閱讀體驗(yàn)。作為兒子，閻綱更是縱情放歌，《我的醴泉、我的家》《不，我只有一個(gè)娘》《體驗(yàn)父親》等等這些動(dòng)情于鄉(xiāng)里血親的散文作品，這些是一個(gè)“60后”的老兒子奉獻(xiàn)給家鄉(xiāng)、奉獻(xiàn)給父母的凝聚心血的作品。
閻綱說我們倆是“相知半世紀(jì)，結(jié)緣有五同?！奔搓兾魍l(xiāng)、蘭大同學(xué)、作協(xié)同事、五七干?！拔逡涣蓖阜浮⒒I建旅京同學(xué)會(huì)的資深伙伴。說我們幾十年沒有紅過臉。我哪敢和他紅臉？家鄉(xiāng)在北京搞文學(xué)工作的十幾個(gè)，以及從事文學(xué)評論事業(yè)的一二十位陜西人，都以閻綱馬首是瞻，他是旗幟。
閻綱欣賞吳冠中的“丹青負(fù)我”。最后我也想說一句：“文壇負(fù)閻綱?！爆F(xiàn)在想想，要是新時(shí)期文壇沒有閻綱，那些曾被閻綱關(guān)注，被閻綱鐘情、鼓吹的作家和作品該有多寂寞啊！當(dāng)然,寂寞的還有我。這幾十年間，沒有閻綱攜手，相擁相扶，風(fēng)風(fēng)雨雨一路走來，我也該是寂寞無奈的！
[作者單位：中國現(xiàn)代文學(xué)館]
宋遂良：閻綱只有一個(gè)
我算是在劫后復(fù)蘇的新時(shí)期正式登上當(dāng)代文壇的，在我初登文壇的過程中，閻綱是我的伯樂之一。
1978年，我還在山東泰安一中任語文教師時(shí)，寫作了一篇《秀麗的楠竹和挺拔的白楊——漫談周立波和柳青的藝術(shù)風(fēng)格》，忐忑不安地投送到剛剛復(fù)刊不久的《文藝報(bào)》。當(dāng)時(shí)任評論組編輯的閻綱、劉錫誠、雷達(dá)等人，不棄草味，獨(dú)具慧眼，選用了我的稿子，文章在《文藝報(bào)》1979年第2期刊出，由此在文學(xué)評論界掛上了號?？梢哉f，時(shí)任《文藝報(bào)》的編輯閻綱，還有劉錫誠和雷達(dá)，是他們把我引進(jìn)文壇的。對此，我永遠(yuǎn)心存感念。
1982年1月，閻綱在廣州做了胃纖維癌癥切除手術(shù)，術(shù)后要返京的時(shí)候，我邀請他途中在泰安（我當(dāng)時(shí)在泰安一中教書）一停，同爬泰山。他如約來了！穿一件劣質(zhì)毛領(lǐng)大衣，面黃肌瘦。據(jù)他的主治醫(yī)生說，手術(shù)后好生調(diào)理能再活三五年。我是含著一種悲戚的心情陪他登泰山的。不承想吉人天相，整整四十年后，他依舊一身傲骨，滿臉清癯。
前不久，看到在陜西老家禮泉養(yǎng)老院里，幾個(gè)小姑娘嘻嘻哈哈為閻綱理發(fā)的視頻，狀態(tài)依然矍鑠，覺得他真可以再活四十年。
閻綱是個(gè)奇才。溫婉如玉，雄辯如風(fēng)。物質(zhì)一平民，精神一貴族。他這九十年，活得有生氣有質(zhì)量。
閻綱終生為文，有膽有情有識(shí)。1992年，我在為他的文集《人?鬼?神》寫的序言中曾說：
閻綱一介書生，半生頓踣，平日待人溫文少語，為文往往鋒芒逼人，“語不驚人死不休”。他以情為文，以氣為文，屬詩人型的批評家。勇敢的判斷，敏銳的思辨，火熱的感情和令人會(huì)心一笑的智慧，使他的文章獨(dú)具魅力。如此氣質(zhì)，在歷史大轉(zhuǎn)折時(shí)期，能不順乎潮流，合乎人心，抓住真理，所向披靡，敲響黃鐘大呂？三中全會(huì)之后那幾年，他精神抖擻，思想解放，不顧胃癌的危險(xiǎn)，忍受精神的折磨，嘔心瀝血?jiǎng)?chuàng)辦刊物，趕寫文章，傾心于文風(fēng)文體改革，扶起大量中青年作家，做了不少好事。
……
龔自珍有詩云：“不是無端悲怨深，直將閱歷寫成吟。可能十萬珍珠字，買盡千秋兒女心?！逼溟惥V之謂乎？
1986年10月，新時(shí)期文學(xué)十年學(xué)術(shù)討論會(huì)在北京舉行，群英薈萃，盛況空前。大會(huì)多次請為新時(shí)期文學(xué)立過大功的閻綱等上主席臺(tái)就座，全場一片掌聲，閻綱卻悄然逃遁了。
歷史是公道的。吶喊的閻綱是不會(huì)彷徨的。
從那以后又三十年了，閻綱一直在吶喊，鼓吹，沉吟，規(guī)勸。他更致力于散文，如歸有光，如孫犁，胸膽開張，膽腸寸斷。寫出了許多可以醒人和傳世的散文。
1980年代中，我曾經(jīng)和閻綱在沙灘二號那個(gè)活動(dòng)板房（文藝報(bào)或小說選刊編輯部）日夜過從，談文論藝，逛街訪友，探討文學(xué)評論的寫作。那時(shí)評論界的文風(fēng)仍未完全擺脫多年來形成的枯燥兇狠的教條主義影響?！帮@而易見”“有本質(zhì)上的差別”“里程碑”“突破”等簡單又嚴(yán)苛的判斷仍然屢見不鮮。閻綱說：“多年來我經(jīng)常想到的，是我們寫的東西，首先能使讀者愿意看，看得下去。評論文字應(yīng)該打破舊格局，老套套。要多樣化，多幾副筆墨，從散文、雜文、詩歌、戲曲、音樂、雕塑、建筑中吸取營養(yǎng)，有時(shí)還可以借鑒相聲。評論中還不妨講究一下音韻、色彩、節(jié)奏、通感、畫面、蒙太奇等，從文學(xué)的姊妹藝術(shù)中去學(xué)習(xí)。立論必須嚴(yán)謹(jǐn)，行文則要松弛。一個(gè)作品一個(gè)評法，風(fēng)格要爭取同評論對象的風(fēng)格相協(xié)調(diào)。幽默，諷刺，調(diào)侃；譴責(zé)，控訴，謳歌；激昂慷慨，漫不經(jīng)心，大悲大慟，插科打諢兼而有之。十八般武藝，用得著哪樣用哪樣。為了行文的松弛、舒緩，有時(shí)也要加一點(diǎn)閑筆浪墨，或正襟危坐，目不斜視。一道湯，太單調(diào)，讀者并不喜歡?！?/p>
他對于文風(fēng)的敏感和重視，令人吃驚，也令我紉佩。在談到文風(fēng)話題時(shí)，他隨口背出了毛主席1958年給文藝報(bào)編輯部的一封親筆信，批評他們寫的《再批判》按語“政治性不足，你們是文學(xué)家，文也不足。用字太硬，用語太直，形容詞太兇，效果反而不好”。閻綱說，“不講道理不講藝術(shù)的人就只有硬，直，兇！”他還提出了一個(gè)“煉氣”的要求：“古人講究學(xué)、識(shí)、才、情；講究煉字，煉句，煉意，我再加一個(gè)氣。學(xué)、識(shí)、才、情、氣；煉字、煉句、煉意、煉氣，總共‘四煉’。蘇潮韓海，汪洋恣肆。你我在“四煉”上缺少功夫?！蔽液髞戆阉@些吉光片語脫口而出的談話整理成近萬字的《閻綱隨談錄》發(fā)表在《當(dāng)代作家評論》上。閻綱給我取了一個(gè)筆名：傅愈。何意？傅之寶玉也（我內(nèi)子姓傅）。
“讀十年書，養(yǎng)十年氣，然后可以為文。”——這是閻兄的名言。
閻綱在編輯家、出版家之外，還創(chuàng)造了一個(gè)新名詞或曰新頭銜叫“選家”。他在擔(dān)任《文藝報(bào)》編輯和《小說選刊》編委的同時(shí)，還主辦和主編過《評論選刊》。他在一篇文章中說到了我與此事的一些關(guān)聯(lián)。那是1984年的4月間，我們在一次懇談中，他說起想創(chuàng)辦一個(gè)《評論選刊》，“以促進(jìn)學(xué)風(fēng)與文風(fēng)的改革與改變”，我覺得主意甚好，大為贊成。此信息很快被春風(fēng)文藝出版社的鄧蔭柯先生知道了，他征得社領(lǐng)導(dǎo)的同意，于同年8月趕到研究會(huì)的蘭州年會(huì)上面見閻綱，商定了創(chuàng)辦《評論選刊》。這個(gè)刊物在那個(gè)時(shí)候獨(dú)樹一幟，確實(shí)領(lǐng)了風(fēng)氣之先。除了《評論選刊》，閻綱還辦過一個(gè)《中國熱點(diǎn)文學(xué)》，也是選刊，不過是選收各類文體中的優(yōu)質(zhì)文學(xué)作品。所謂選家，就是要有發(fā)現(xiàn)好作品和有潛力的文學(xué)新人的本事。這便要有眼光，有見識(shí)，有膽魄。作為一個(gè)優(yōu)秀的選家，近半世紀(jì)以來閻綱發(fā)現(xiàn)和提攜的文學(xué)新人真是可以有一個(gè)連以上啊！
我還想起一個(gè)細(xì)節(jié)：1984年，李敬澤從北京大學(xué)中文系畢業(yè)分配到《小說選刊》工作時(shí)，寡言少語，埋頭讀書，但不多的話語總有個(gè)人識(shí)見。閻綱就對我說過，這個(gè)小李是個(gè)人才。后生可畏呀！果不其然。
閻綱是個(gè)珍情重義的關(guān)中漢子，司馬遷的老鄉(xiāng)。也是一個(gè)風(fēng)趣幽默的性情中人。他同情弱者，尊重女性，主張對女同志要寬容。他發(fā)明了一個(gè)成語叫“三無一捕”。是說有的女同志愛丈夫愛得深切，嚴(yán)防先生有外遇，便采用無事生非無風(fēng)起浪無中生有和捕風(fēng)捉影的政策，嚴(yán)防死守。說罷連在座的女同志也哈哈大笑起來。他還有個(gè)在文人圈里流傳甚廣的名言：“不離婚就是家庭幸福，不得癌癥就是身體健康?！彼坪跏乔猩矶鴣淼捏w會(huì)，卻也是守住下線的告誡，引人回味，令人省思。
有一回閻綱的愛女閻荷曾對我描述過他家的溫馨場景：“我們?nèi)齻€(gè)人擠在和平里那間小房間里，一張桌子留給爸爸寫文章，媽媽坐在小飯桌邊改稿子，我坐在一個(gè)矮凳子上把坐椅當(dāng)桌子做作業(yè)。屋子里靜悄悄的，都不說話，有事就互相遞條子，深恐打亂了這種寧靜的氛圍……”
如今劉茵、閻荷均已不在了。月明星稀，烏鵲北歸，繞樹三匝，何枝可依？疫情期間，祈閻兄保重。
[作者單位：山東師范大學(xué)文學(xué)院]
白燁：有關(guān)閻綱的往事憶述
近些年，把更多的精力用于編選當(dāng)代文學(xué)七十年的評論選輯和史料輯要等要?jiǎng)?wù)，這使得回顧新時(shí)期以來的四十多年，新中國成立以來的七十多年，成為近期的一種常態(tài)。在這種經(jīng)常性的回望中，一些重要的人和事總會(huì)浮現(xiàn)腦海，不斷閃回。這其中就有與閻綱相關(guān)的許多往事。
生于1932年8月的閻綱，今年已經(jīng)整滿九十歲了。如今的閻綱，在老家陜西禮泉一家養(yǎng)老院安享晚年。雖然遠(yuǎn)離喧囂的京城，卻以他的方式提攜著當(dāng)?shù)氐奈膶W(xué)新人，關(guān)注著當(dāng)下文壇的種種動(dòng)向?？梢哉f，文學(xué)創(chuàng)作，是他關(guān)注一生的領(lǐng)域；文學(xué)評論，是他終生投身的事業(yè)。從這個(gè)意義上，也可以說，閻綱是用他的實(shí)際行動(dòng)，向人們詮釋著一個(gè)文學(xué)人對于文學(xué)事業(yè)是如何地鞠躬盡瘁，怎樣焚膏繼晷。這不能不令人為之紉佩，更令人為之欽敬。
與閻綱有關(guān)的人和事太多，就讓我從閻綱與我說起，兼及他的文學(xué)評論業(yè)績，他與當(dāng)代文學(xué)研究會(huì)的關(guān)系等等。以這篇頗顯粗略的片段性文字，回溯印象中的點(diǎn)點(diǎn)滴滴，復(fù)現(xiàn)過往的歷史記憶。
一
說起來也是天緣湊巧，陜西禮泉閻家，先后有我在不同人生階段的兩位老師：一位是陜西師大的閻景翰，一位是中國作協(xié)的閻綱（后來調(diào)至《中國文化報(bào)》）。
在我就學(xué)陜西師大中文系的時(shí)期，還處于“文革”后期，還有極左風(fēng)習(xí)。閻景翰老師因?yàn)樗^的“歷史問題”，不能登臺(tái)上課。那個(gè)時(shí)候，學(xué)校安排我們?nèi)ネ兾鞯霓r(nóng)業(yè)先進(jìn)典型村社——禮泉縣烽火公社烽火大隊(duì)，一邊勞動(dòng)鍛煉，一邊學(xué)習(xí)寫作。閻景翰老師是隨隊(duì)的老師之一。當(dāng)時(shí)我在寫作歷練尤其是在學(xué)寫通訊特寫的過程中，經(jīng)常會(huì)遇到一些難題，比如怎樣選材，如何敘述，尤其是事與事之間的轉(zhuǎn)折，段與段之間的過渡，話與話之間的銜接，常常不會(huì)處理，很是犯難。一遇到這種情況，便去找閻景翰老師。在文學(xué)寫作上造詣深厚且影響甚大的閻景翰老師，不管我們提出的問題多么小兒科，都是耐心地解說，悉心地輔導(dǎo)，經(jīng)他幾句話的點(diǎn)撥，幾段文字的修飾，不但文章通順了，而且還有味道了。印象最為深刻的，是他對于“然而”“于是”“不過”“或者”等轉(zhuǎn)折詞語的妙用。也是在這一過程中，他隨便說到的文章重在條清理明，文字重在畫龍點(diǎn)睛等話語，我都深深地記在了心里，并成為此后寫作的追求目標(biāo)。因?yàn)樵谶@樣一些寫作實(shí)踐中的不斷受教獲益，我在寫作上不斷有所進(jìn)步，由此也對閻景翰老師有了較多的親近和特別的欽敬。隨著“文革”的結(jié)束和有關(guān)政策的落實(shí)，閻景翰老師的處境日益改善，他的被壓抑的文學(xué)才情也開始得以不斷釋放，署名“侯雁北”的散文、小說相繼發(fā)表和出版?？吹竭@些，心里真為他感到由衷的高興和慶幸。閻景翰老師還擅長篆刻藝術(shù)，這也是我所喜歡和崇尚的。因此，我在陜西師大求學(xué)和留校之后，一直都與閻景翰老師有著較多的來往。
1979年6月，我要調(diào)往北京的中國社會(huì)科學(xué)出版社，特意去向閻景翰老師告別，言談中流露出了對于到了人生地不熟的北京之后的某種擔(dān)憂。閻景翰老師當(dāng)即給我說，我有個(gè)本家侄子叫閻綱，在中國作協(xié)《文藝報(bào)》工作，我給他寫個(gè)便信你帶上，去到北京之后可以找他。他在文學(xué)評論方面很有影響，人也好打交道。于是，我的閻家的第一位老師，又把我介紹給了我的閻家的第二位老師。
到北京之后，本職工作很是繁忙，也花了點(diǎn)時(shí)間適應(yīng)新的環(huán)境。大約在8月份左右，去到位于沙灘大院的文藝報(bào)編輯部見了閻綱，把閻景翰老師寫的便信遞給他。跟閻景翰老師有幾分相像的閻綱，果然熱情相待，簡單詢問了我的情況，順便紹介了當(dāng)時(shí)在編輯部的幾位大名鼎鼎的編輯。我的印象有劉錫誠、雷達(dá)、高洪波等人。那個(gè)時(shí)候，中國作協(xié)與中國文聯(lián)各個(gè)單位都在忙著籌備全國第四次文代會(huì)的相關(guān)事宜。我從閻綱興致勃勃的言談里，知曉了文壇的不少信息。與閻綱接上了頭，也等于與文壇連上了線。此后，與閻綱的見面和相聚就經(jīng)?；?，或在他先后待過的文藝報(bào)編輯部，小說選刊編輯部，或在他當(dāng)時(shí)的和平里家里，或在沙灘一帶的某個(gè)小飯館。由此，我也逐漸感覺到在偌大的北京，自己也不那么孤單了。
閻綱一邊從事文學(xué)評論，一邊從事文學(xué)編輯，也正是我自己當(dāng)時(shí)所有的狀態(tài)。因此，從他那里學(xué)習(xí)到的東西很多。那個(gè)時(shí)候，他在文學(xué)評論與圖書編輯方面一有什么想法與計(jì)劃，便會(huì)叫上我一起參加。影響較為深刻的，一個(gè)是參加《新時(shí)期小說論——評論家十日談》的工作，閻綱挑頭，朱寨、顧驤、何西來、王愚都一起參與。十多天時(shí)間差不多每天晚上都圍繞一個(gè)話題一起聚談，既有多個(gè)角度，又有不同看法，參加這種聚談，對于我這樣的文學(xué)評論新人來說，類乎于一種特別的課堂。他們的看法，他們的表述，都對我有很大的啟發(fā)和教益。每次談完之后，錄音整理成文，先在期刊發(fā)表，之后又由陜西人民出版社匯合起來正式出書。另一個(gè)是參加《中外著名中篇小說選》的編選事宜。這套書的選題是閻綱最先想出來的，他認(rèn)為中篇小說在新時(shí)期長足崛起，是一件值得特別關(guān)注的事情?？梢钥紤]打通中外與東西，貫通整個(gè)20世紀(jì)，選編一套中篇小說的經(jīng)典性作品，對于讀者了解中篇小說，作家學(xué)習(xí)經(jīng)典作品，都會(huì)很有裨益。精選不同風(fēng)格的代表作，撰寫賞析性的文字，也都是閻綱的主意。此舉得到比較多地專注于中篇小說評論的張韌、吳宗蕙的欣然贊成，我也有幸忝列其中。于是我們一起去北京出版社談選題計(jì)劃，一起商量編輯方案，分頭編選作品并撰寫短評。此書在1984年由北京出版社推出之后，在文壇內(nèi)外廣受歡迎，之后又再版加印。這樣一些著述與編書事宜，看起來專門而具體，實(shí)際上具有很強(qiáng)的綜合性，對于如何看待創(chuàng)作和作品，怎樣選文和編輯，乃至了解和熟悉當(dāng)下的文壇現(xiàn)狀、出版行情和市場走勢等，都有很大的幫助。我在所供職的中國社會(huì)科學(xué)出版社上手比較快，從一個(gè)初入門的小編輯幾年間做到文學(xué)編輯室主任，一個(gè)很大的原因是我另有一個(gè)演練自己的絕佳舞臺(tái)，還有一個(gè)引領(lǐng)自己的高手師傅。
二
我在陜西師大中文系讀書的時(shí)候，開始發(fā)表一些小文章，留校從教之后，開始學(xué)習(xí)寫作文學(xué)評論。那個(gè)時(shí)候，我與許多文學(xué)愛好者一樣，癡迷詩歌，喜歡讀詩、品詩、寫詩，所以開始階段的評論習(xí)作，主要是有關(guān)詩歌作品的賞析與評論。到北京之后，轉(zhuǎn)向了小說評論，在小說評論這一方面，我設(shè)定了幾個(gè)學(xué)習(xí)和效法的對象，第一個(gè)就是閻綱。
初習(xí)文學(xué)評論的最大難題，是如何梳理諸多的閱讀感受，并以抓取要點(diǎn)、摸準(zhǔn)特點(diǎn)的方式，把自己的看法恰當(dāng)?shù)乇硎龀鰜?。從閻綱的文學(xué)批評論中，我領(lǐng)悟到了在感受的爬梳中抓住要點(diǎn)的重要，在觀感的論說中切取要害的要領(lǐng)。
新時(shí)期之初的文學(xué)創(chuàng)作，隨著思想解放和文學(xué)論爭的不斷深入，日益活躍起來，其狀既似懸河泄水，又像百舸爭流。許多作家在奮力突破、銳意創(chuàng)新中不斷呈現(xiàn)出新的氣象與新的風(fēng)貌。怎樣看取他們的創(chuàng)作，把握其特色，對于批評家來說，都是無形的挑戰(zhàn)。但閻綱總能在流變的創(chuàng)作中看到新意，在豐繁的現(xiàn)象中抓住要點(diǎn)。如蔣子龍的《喬廠長上任記》甫一問世，閻綱便在及時(shí)而來的評論中告訴人們：“僅就工業(yè)題材的創(chuàng)作領(lǐng)域而言，我以為，蔣子龍起當(dāng)代之衰。”張賢亮的《靈與肉》等作品一度引起爭議，閻綱在評論中毫不含糊地指出，“他悲憤交加，他傷心動(dòng)情，情至極處，字字看來都是血?！蓖趺傻男≌f因借鑒了意識(shí)流技法別樹一幟，使得人們評說不一，閻綱旗幟鮮明地指出，“王蒙的小說是文壇的新嬰，包藏著旺盛的生機(jī)”，文章的題目索性就是“小說出現(xiàn)新寫法”。這些評論及時(shí)而有力，在鮮明地表達(dá)自己看法的同時(shí)，也推動(dòng)著小說創(chuàng)作的突破與出新。
閻綱在文學(xué)評論上給予我的另一個(gè)重要影響，是他的獨(dú)特的文風(fēng)。文學(xué)評論是說理的文體，理論的闡述，觀點(diǎn)的論說，往往使得文章本身只顧自說自話，寫的枯燥板滯，讀來味同嚼蠟。但閻綱的評論文章卻給人們呈現(xiàn)出另一種風(fēng)景。敘述直抒胸臆，說理淋漓痛快，評與論都緊貼創(chuàng)作和作品本身，文章本身就具有極強(qiáng)的可讀性，突出的感染力。如他評說張賢亮，起首一句便是“寧夏出了個(gè)張賢亮”，豁人耳目的驚呼中滿含贊許之意。他評諶容的《人到中年》，言簡意賅地說：“可以當(dāng)諍諫來讀。”評莫應(yīng)豐的《將軍吟》，他說“是《將軍吟》，也是將軍難，將軍魂”。品讀了閻綱的這些評論，我把他的評論文風(fēng)總結(jié)出了三點(diǎn)優(yōu)長：行文中內(nèi)緊外松，灑脫自然；表意上以少勝多，言簡意賅；語言上活用口語和文白雜糅。這樣的自具一格的評論文風(fēng)，我雖力不能逮，難以達(dá)到，但卻是心向往之，心慕手追的。
新時(shí)期文學(xué)創(chuàng)作狀態(tài)的豐繁茂盛與勢頭的不可阻遏，文學(xué)評論在其中所起的作用是不可或缺的。這其中，既有周揚(yáng)、張光年、陳荒煤、馮牧這樣的專家型領(lǐng)導(dǎo)作為文壇主將的主導(dǎo)和引領(lǐng)，更有閻綱、謝冕、張炯、顧驤、劉錫誠、謝永旺這樣的身處一線、仗義執(zhí)言的評論干將的沖鋒陷陣。他們聯(lián)袂一起，共同構(gòu)成了新時(shí)期文學(xué)的理論評論的中堅(jiān)力量與主流趨向，導(dǎo)引了新時(shí)期從文學(xué)創(chuàng)作到文學(xué)評論的繁榮與活躍。他們以文學(xué)評論的方式，推動(dòng)著新時(shí)期文學(xué)，建構(gòu)著新時(shí)期文學(xué)，這使他們自己，既成為新時(shí)期文學(xué)中的重要碩果，又成為新時(shí)期文學(xué)的杰出代表。
跳脫開個(gè)人的角度，從文學(xué)評論的宏觀角度來看，新時(shí)期以來的文學(xué)評論領(lǐng)域里，與閻綱同代同行的評論家為數(shù)眾多，但在評論語言上獨(dú)樹一幟，具有鮮明的辨識(shí)度，在評論風(fēng)格上自成一家，具有自己的獨(dú)特個(gè)性的，如閻綱者的并不多見。在這個(gè)意義上，他是有著獨(dú)特而重要的貢獻(xiàn)的。
三
跟閻綱交往較多的另一個(gè)方面，是在中國當(dāng)代文學(xué)研究會(huì)的工作與活動(dòng)中。中國當(dāng)代文學(xué)研究會(huì)于1979年8月成立，從第二屆理事會(huì)起，閻綱一直是研究會(huì)的副會(huì)長，從馮牧?xí)L時(shí)期，到朱寨會(huì)長時(shí)期，再到張炯會(huì)長時(shí)期。在這個(gè)期間，研究會(huì)兩年一屆的學(xué)術(shù)年會(huì)，每年舉辦的重要的學(xué)術(shù)研討會(huì)，經(jīng)常利用周末召開的常委理事會(huì)，都有他的活躍身影，他為研究會(huì)的日常運(yùn)作、學(xué)術(shù)發(fā)展與學(xué)科建設(shè)，奉獻(xiàn)了自己的心力與智力，起到了重要的作用，作出了突出的貢獻(xiàn)。
閻綱在研究會(huì)里還有一個(gè)重要方面的工作，就是編輯刊物。研究會(huì)在新時(shí)期之后，為了適應(yīng)文學(xué)創(chuàng)作和文學(xué)評論的需要，先后創(chuàng)辦了不少的刊物，如《當(dāng)代文學(xué)研究叢刊》《作品與爭鳴》《評論選刊》《中國熱點(diǎn)文學(xué)》等。其中后兩個(gè)刊物，都是閻綱主要?jiǎng)?chuàng)辦并主持編務(wù)的。1984年，閻綱與一些評論家朋友就商議要辦一個(gè)評論類的文學(xué)選刊，“以促動(dòng)學(xué)風(fēng)與文風(fēng)的改革”。經(jīng)過一系列緊張的籌備工作，《評論選刊》（雙月刊）于1985年正式出刊?！对u論選刊》在各地的文學(xué)評論刊物蜂起，理論批評格外活躍的時(shí)期橫空出世，引起了人們的廣泛關(guān)注，這個(gè)刊物從文學(xué)評論角度辦選刊，創(chuàng)造了當(dāng)代文學(xué)史上一個(gè)先例，起到了推介重要評論文章，推出評論新人，交流評論信息， 促動(dòng)評論發(fā)展的顯著作用。1989年，這份刊物因故被迫?？?。雖然它只存活了五年，但對于1985年到1989年的新時(shí)期的文學(xué)評論事業(yè)，顯然是起到了獨(dú)特的作用，產(chǎn)生了重要的影響的。
在《評論選刊》停辦之后，研究會(huì)在1989年又創(chuàng)辦了一份《中國熱點(diǎn)文學(xué)》（雙月刊），旨在打通文學(xué)的文體，選發(fā)報(bào)告文學(xué)、中篇小說、散文隨筆等各類文學(xué)作品中值得關(guān)注的新作與力作，以彰顯文學(xué)創(chuàng)作的走勢，推動(dòng)文學(xué)創(chuàng)作的發(fā)展。這份刊物的創(chuàng)辦與主編，也是閻綱領(lǐng)銜，以他為主的。那時(shí)候，研究會(huì)居無定所，編輯部皮包辦公，每次要召開編輯部會(huì)，商討選稿、編稿、發(fā)稿事宜，都要現(xiàn)找地方，某所高校中文系的教研室，外省駐京辦的地下招待所，某個(gè)飯館的小包間，找到哪里就在哪里開會(huì)，都留下過閻綱和編輯部同仁的足跡。雖然條件甚為艱苦，但參與者都很熱情和上心，主編更是格外認(rèn)真和操心，所以基本上在沒有辦公條件的狀態(tài)下，把這份刊物辦得有模有樣，風(fēng)生水起，《中國熱點(diǎn)文學(xué)》的刊物問世之后，便成為了當(dāng)時(shí)文壇的“熱點(diǎn)”刊物，不僅文學(xué)界讀者十分關(guān)注，還在當(dāng)時(shí)的期刊攤點(diǎn)上成為熱銷品種。這份刊物也持續(xù)時(shí)間很短，好像主要的原因在有關(guān)方面出臺(tái)了新的規(guī)定，研究會(huì)不能主辦刊物，在辦的必須停辦。當(dāng)時(shí)，為了使刊物能夠存活和得以續(xù)命，閻綱、張炯、劉錫誠、顧驤等人四處奔走，找人托話，希望能說服有關(guān)方面予以寬容，但終因一時(shí)找不到新的主辦單位，無奈只好停辦。這份刊物只存活了短短的一年，但它在打通文學(xué)文體界限，堅(jiān)持走綜合路線，精心選收“熱點(diǎn)”作品的取向，也是富含了創(chuàng)見與新意的，至今仍未有人超越。
其實(shí)，以上這些工作都是閻綱業(yè)余時(shí)間所擔(dān)承的編輯任務(wù)，在此期間和與此同時(shí)，他還有著《小說選刊》（月刊）編委的本職工作，看稿、選稿和編稿的工作也十分繁重。那個(gè)時(shí)候，《小說選刊》也是到處租房。有時(shí)去到小說選刊編輯部串門，到了飯時(shí)，常常大家一起動(dòng)手煮上一鍋熱湯面，一邊吃面，一邊聊天。鐵人王進(jìn)喜說過一句名言：“有條件上，沒有條件創(chuàng)造條件也要上?！蔽矣X得，閻綱在文學(xué)刊物的創(chuàng)辦與主編方面，也是做著這樣的事情，踐行著這樣的理念，體現(xiàn)著這樣的追求。
四十多年來，與閻綱有關(guān)的往事歷歷在目，令人難忘。我慶幸在文學(xué)的黃金時(shí)代，在成長的重要時(shí)段，得遇閻綱這樣言傳身教、全能多才的老師。他為當(dāng)代文學(xué)的評論，為當(dāng)代文學(xué)的編輯，為當(dāng)代文學(xué)研究會(huì)，都做了太多太多的事情，而且不可或缺，不可替代。我想，我應(yīng)該感謝他，研究會(huì)應(yīng)該感謝他，當(dāng)代文壇也應(yīng)該感謝他。
[作者單位：中國社會(huì)科學(xué)院文學(xué)研究所]
[網(wǎng)絡(luò)編輯：陳澤宇]
