唐詩人：廣州故事與張欣小說的市民精神
內(nèi)容提要：1980年代末開始，張欣一直在書寫廣州這座城市的人生故事。張欣對廣州城市的書寫，不僅僅是把廣州當(dāng)作小說故事背景，更是把廣州這座城市的市民文化精神灌注到了小說敘述當(dāng)中。理解張欣筆下的廣州故事，需要把握廣州城市文化和市民精神。務(wù)實(shí)、注重日常生活，這是廣州城市市民精神的重要維度，也是張欣小說敘事和人物形象的基本品質(zhì)。張欣能夠圓熟地把“講故事”和“日常生活敘述”融合起來，這一文學(xué)風(fēng)格背后蘊(yùn)含著廣州這座城市獨(dú)特的文化特征和市民精神。
關(guān)鍵詞：廣州故事 張欣 市民精神 日常生活
張欣始終把編織故事、講好故事當(dāng)成小說創(chuàng)作的頭等要事。她的作品，都是從日?；纳钊胧郑阪告傅纴淼墓适略V說中，直面當(dāng)下的現(xiàn)實(shí)，凸顯生活的底蘊(yùn)，揭示人情與人性的千姿百態(tài)?？此淖髌?，常常會讓人輕輕松松地進(jìn)入，在各種情感和心理的矛盾糾葛的牽引中，不知不覺被引入異樣的境地。
張欣不僅善于編織日常化的故事情節(jié)，而且具有一種把日常生活化為戲劇人生的獨(dú)特能力，或者說她有一種打通生活現(xiàn)象與藝術(shù)境界的獨(dú)門功夫，使生活真實(shí)與藝術(shù)真實(shí)化合得水乳交融，融匯得難解難分，從而使作品具有一種不經(jīng)意中打動人、感染人的內(nèi)在魅力。①
以上兩段話是批評家白燁最近的一篇文章里對張欣小說的評價，其中的關(guān)鍵詞是“講故事”和“日常生活”?！爸v故事”和“日常生活敘述”，這二者并不是天然地能夠相互補(bǔ)益，它們?nèi)绾文軌蛟趶埿赖淖髌分腥诤系盟榻蝗?？白燁說這是張欣的獨(dú)特才能，她不僅“善于編織日?；墓适虑楣?jié)”，更有一種“把日常生活化為戲劇人生”的獨(dú)特能力，這概括出了張欣小說的敘事秘訣。張欣能夠在龐雜繁復(fù)的日常生活瑣細(xì)中發(fā)現(xiàn)適合小說創(chuàng)作的故事線索，可以在平庸無奇的日常生活中發(fā)現(xiàn)潛伏著的人性沖突和生活風(fēng)暴，這是作家張欣最令人感嘆的敘事能力。
我們或許還會疑惑：張欣這種融“日常生活”和“講故事”的獨(dú)特能力，到底是一種文學(xué)天賦，還是一種后天習(xí)得的文學(xué)創(chuàng)作技能？這種疑惑指向的是作家張欣與她所生活的地域、城市之間的關(guān)系。廣州是一座重視日常生活的城市，廣州市民喜歡嘆茶、熱愛美食，普遍都是滿足于實(shí)實(shí)在在地過自己的日子。廣州市民的這種生活方式，廣州這座城市的文化氛圍，會不會是這些地域化的城市元素塑造了張欣小說的敘事風(fēng)格？探討張欣小說，首先要回答的或許就是她與廣州這座城市的關(guān)系。
一、張欣筆下的廣州故事
1989年、1990年對于張欣而言意義重大，她開始把自己的目光視域從曾經(jīng)的部隊生活調(diào)整到了正生活其中的廣州這座城市，迎來了她的都市小說創(chuàng)作轉(zhuǎn)型。這種轉(zhuǎn)型，或許就像很多青年作家一樣，在寫了一段時間故鄉(xiāng)、回憶之后，走過了帶有自敘傳性質(zhì)的小說創(chuàng)作階段之后，都必然需要有一個創(chuàng)作突破。不管是題材，還是風(fēng)格，都要面臨一個大的調(diào)整。張欣把自己來自部隊醫(yī)院和文工團(tuán)的生活經(jīng)驗(yàn)掏得差不多之后，也需要一個自我轉(zhuǎn)型。張欣不像其他作家那樣轉(zhuǎn)型到歷史中去，而是戒掉“回憶”，把目光收回到自己身上，去注視當(dāng)下、觀察自己所生活的城市。
張欣1989年發(fā)表的《梧桐，梧桐》還是一個部隊醫(yī)院的故事，同年發(fā)表的《星星派對》則是一個都市愛情故事?！缎切桥蓪Α芬簧蟻砭褪嵌际猩铒L(fēng)景：“景蘇初次帶我去見高翔是圣誕節(jié)的晚上，說是在燕京飯店吃自助餐，還派了出租車來接?！雹谶^圣誕節(jié)、在燕京飯店吃自助餐、坐出租車，這些物質(zhì)意象對于1980年代的中國城市而言，也是極其新鮮的元素，它們代表著現(xiàn)代都市生活。這些元素如此大搖大擺地進(jìn)入小說，不管是有意還是無意，都意味著張欣開始真正把自己的文學(xué)目光從過去的生活經(jīng)驗(yàn)轉(zhuǎn)移到了當(dāng)下的生活現(xiàn)實(shí)。
1989年到1991年這三年可以視作張欣小說創(chuàng)作的轉(zhuǎn)型期。這三年內(nèi)，從部隊題材的《梧桐，梧桐》到全方位都市化的《絕非偶然》，在題材上是一個巨大的改變，在敘述風(fēng)格上也有所變化，包括思想觀念上也都發(fā)生了一些微妙的遷移?！段嗤?，梧桐》里的愛情還是相對淳樸的，敘述者“我”是受好朋友梧桐的囑托幫忙照顧她的男朋友，結(jié)果“我”卻和她的男朋友相愛了。這種愛情在那個歷史階段的“我”看來，是不可理喻的背叛，自己都不能原諒自己，最終也不能夠坦白地告訴梧桐，男性一方也只能用隱忍的方式守護(hù)著自己真實(shí)的愛情。而《絕非偶然》里，進(jìn)入了商業(yè)社會之后的男女，他們會遭遇很多事情、會見到很多人，職業(yè)上的或者生活上、社會上的，各種各樣的遭遇都可能是機(jī)會，也可能只是些危險的誘惑。這時候，都市男女該如何面對現(xiàn)代都市生活的方方面面？小說寫了多個人的職業(yè)生活和情感遭遇，他們對待愛情、婚姻和工作的不同態(tài)度，都意味著日常生活中的看似簡單的事情變得愈來愈復(fù)雜。男女情感、朋友友情等等，都不再是《梧桐，梧桐》等故事發(fā)生時代那般青澀懵懂了，世道規(guī)矩、人性情感和是非觀念等等都變得詭雜難辨。
如果說1989年到1991年這三年還是過渡期，那在1992年之后，張欣就開始大踏步地走向了都市小說創(chuàng)作，之后的所有小說都離不開現(xiàn)代都市背景，而且絕大部分小說的故事都是發(fā)生在張欣所生活的廣州這座既古老又新型的都市?！缎切桥蓪Α肥菑V州故事，小說中的關(guān)鍵人物都是廣州軍區(qū)某部文工團(tuán)話劇隊演員轉(zhuǎn)業(yè)出來的，敘述者“我”和主要人物景蘇、京京都生活在廣州。這些女性的愛情、婚姻觀念，包括她們的工作遭遇等等，都是1990年代廣州作為商業(yè)化都市這一背景才可能出現(xiàn)的狀況。1993年發(fā)表的《首席》也是廣州故事，講述了兩個廣州外貿(mào)行業(yè)職業(yè)女性的愛情故事，她們同時也分別代表著兩個外貿(mào)公司，既是情感戰(zhàn)爭，也是商業(yè)競爭。同年發(fā)表的《伴你到黎明》③，更明顯的是個廣州故事，小說提及了早茶、夜宵、牛柳飯等等，故事是講現(xiàn)代都市女性的愛情觀念和職業(yè)選擇問題。安妮不管世俗意見和公司領(lǐng)導(dǎo)相愛，后來被領(lǐng)導(dǎo)的妻子公然羞辱，為此安妮憤而辭職，辭職后找工作艱難，不得不成為一個追債人。小說用安妮作為追債人的遭遇揭示了很多隱藏在現(xiàn)代都市陰暗面的殘酷和無情，包括展示出商業(yè)時代人心被利欲吞噬后的猥瑣和可悲。
1994年到2000年之間，張欣發(fā)表了很多作品，其中大部分都有著清晰的廣州地理跡象，像《親情六處》《如戲》《訪問城市》《致命邂逅》《歲月無敵》《此情不再》《你沒有理由不瘋》等等，這些都是廣州故事?！队H情六處》直接點(diǎn)了廣州的“天河”等地理名稱，寫的是20世紀(jì)八九十年代市場經(jīng)濟(jì)發(fā)展、文化體制改革背景之下，地方話劇團(tuán)的演員們?nèi)绾卫^續(xù)以“表演”來維持生存?！度鐟颉芬仓苯狱c(diǎn)了廣州天河體育中心、人民中路等地名，還有句子如“對于不夜的廣州，一切才剛剛開始”等等。小說寫的也是歷史轉(zhuǎn)型時代的藝術(shù)、情感和家庭變故，寫出了那些從事藝術(shù)事業(yè)的個人和家庭生活在1990年代廣州這座商業(yè)都市所能遭遇的一切。《訪問城市》寫及了祈福新村、友誼商店、何記大排檔等一些當(dāng)年廣州的代表性地名/商品，故事也是都市社會的友情、愛情和婚姻問題，這個小說的末尾有一句話可以視作作家的一種敘事意旨：“活在今天的都市人，越來越漂浮不定，如不系之舟，卻再也沒有人愿意做港灣了?！雹堋吨旅忮恕穼懙氖前l(fā)生在廣州的金貴巷、米市街一帶的故事，也點(diǎn)及云頂花園、廣州世貿(mào)大廈、西貢海鮮城、環(huán)市路、天河名雅苑等等，這是寫一個傳統(tǒng)的、底層的廣州女性不斷付出愛卻不斷被各種勢力所干擾、所辜負(fù)的作品，寫出了1990年代廣州商業(yè)化發(fā)展過程中愛情與創(chuàng)業(yè)致富之間的“致命緣分”。《歲月無敵》點(diǎn)到的地名有天河西路、悅康大廈等等，寫的是千姿隨過氣歌手母親從上海來到廣州后的生活和事業(yè)發(fā)展遭遇。千姿來到廣州學(xué)唱歌、求成名，但在1990年代的廣州這種正處于商業(yè)化熱潮、人人都想走捷徑快速成名致富的環(huán)境下，談何容易。張欣用細(xì)密的日常生活展示了千姿是如何在母親的教導(dǎo)下一步一步、克服各種誘惑扎實(shí)地走了一條憑借實(shí)力的成才成名之路。《舞》寫到的典型意象是廣州的自梳女，講述的是歌舞劇院編舞甘婷的故事。商業(yè)都市的一切都“唯利是圖”，再次回到舞臺的甘婷感受到一切都與藝術(shù)無關(guān)，最終是理想破滅?！赌銢]有理由不瘋》寫到了廣州的中山醫(yī)學(xué)院、華南理工大學(xué)、白馬批發(fā)市場、麗江花園華林居等等，這是一個利欲化時代正義無處申訴的令人悲痛的故事，張欣對其中所涉及到的良知淪喪等問題作了極其嚴(yán)肅的反思和批判。
1980年代的張欣，寫的是部隊醫(yī)院、文工團(tuán)里的故事，1990年代的張欣，寫的是全面市場化轉(zhuǎn)型時期的廣州故事。新世紀(jì)之后的張欣，更是有意識地用更多種方式、從更多的側(cè)面繼續(xù)講述著廣州各行各業(yè)的人生故事。
二、城市文學(xué)與廣州市民文化
前述羅列的張欣筆下的廣州故事，或許會形成一種疑惑：張欣如此熱衷于寫廣州，幾乎篇篇都是廣州故事，卻又為何找不到一個可以代表“廣州”的文學(xué)形象？也找不到一個突出的人物形象可以說這就是“廣州人”？張欣筆下為何沒有廣州的“駱駝祥子”？也沒有屬于廣州這座城市的王琦瑤？這是張欣的小說魅力問題，還是有別的緣由？這些疑惑也許是所有研究廣州城市文學(xué)、包括探討張欣小說時都要去直面的。這些疑惑可以指向很多方面，作家創(chuàng)作風(fēng)格及其文學(xué)影響力自然是一個理由，但這個答案是無意義的，因?yàn)樗荒苤赶蛞粋€結(jié)論：期待張欣或其他作家、或未來的作家寫出更能代表廣州的作品，塑造一些更廣州的、典型的人物形象。這個期待式結(jié)論只是以想象的未來可能性來自我安慰，再不能解釋別的。
其實(shí)，我們應(yīng)該轉(zhuǎn)移問題的焦點(diǎn)，不是簡單地追問為什么廣州會沒有北京、上海那樣的代表性文學(xué)意象、人物形象，而是思考這種“沒有”本身。這個“沒有”意味著什么？這“沒有”本身是否就是廣州這座城市的文學(xué)特征？張欣寫下大量的廣州人、廣州故事，可我們只能相信這些人和事都屬于廣州這座城市，卻不能單獨(dú)挑出哪個人、哪個故事來說這就是最具代表性的那個。這就涉及到廣州這座城市本身的文化特征問題。廣州與首都北京、魔都上海相比而言，是以“商都”為標(biāo)簽的，也有著“花城”“美食之都”等稱呼，但在文學(xué)、文化形象層面，廣州一直以來都相對模糊。這種“模糊性”，既與歷史有關(guān)，更與我們當(dāng)今的文化現(xiàn)狀相關(guān)。就文化歷史來看，談?wù)搹V州城市歷史時經(jīng)常被提及的便是古時的南越王、南越國，以及歷朝歷代被貶謫到嶺南來的文人才子所留下的文化遺跡，其他的都相對陌生。如現(xiàn)代學(xué)者倪錫英所著《廣州》一書里所言：“歷史在中國幾乎只是歷代帝王的年譜，從來沒有不是記載帝王和朝廷的事跡的；廣州既是沒有歷代帝王建過長久的京都，在正史中自然像是被遺忘的了。只有從民間的傳說和地方的通志里，可以隱約地窺見歷史上的廣州?！雹菝耖g的和通志里的歷史知識和文化記載，基本上只會是本土化、地域化的東西，難以成為全社會共享的、有普 遍性價值的文化符號。因?yàn)?，對于廣州、廣東地區(qū)之外的人們而言，嶺南的歷史和文化都只能是一種屬于地方的、他人的知識，而不能與自身的歷史和傳統(tǒng)形成關(guān)聯(lián)。而北京、西安、南京等城市卻不一樣，它們的歷史和文明直接就是屬于全中華民族的文化象征和歷史記憶，這種歷史關(guān)聯(lián)會自然而然地給人帶來民族親切感和文化認(rèn)同感，如此這些城市的文化形象也可以非常清晰。而上海的文化形象則源自于20世紀(jì)以來中國人對西方文明、現(xiàn)代文化的向往心理，“上?！边@兩個字聚集了中國人關(guān)于現(xiàn)代化、“摩登化”的全部想象，自然也會有心理認(rèn)同感。廣州雖然于近代開始也意味著西方化、商業(yè)化，有著開眼看世界的第一批人物，但于歷史上的形象依然是作為戰(zhàn)場的、革命的城市。即便是改革開放之后，廣州等珠三角城市也只是作為改革開放前沿陣地的南方商業(yè)城市，而文化、藝術(shù)方面的光芒全聚焦在港澳城市，廣州只不過是個處于第一陣線的模仿者。
廣州這座既古老又新鮮的大城市，其歷史文化特征是無法改變的，或者說人們對于廣州、嶺南地區(qū)的文化印象不可能一時半刻得到改變。而且，這種“不可能”意義上的認(rèn)知判斷，在廣州文學(xué)、文化人士的心目中已經(jīng)持續(xù)了很久，以至于“不可能”已然衍變成了一種“無所謂”，為此1990年代以來，廣東的作家，典型如張欣、張梅、艾云、筱敏等，并不與國內(nèi)其他作家那般同步發(fā)展，而是有著自己獨(dú)到的發(fā)展路徑。不管是1990年代的都市文學(xué)、小女人散文，還是新世紀(jì)初的打工文學(xué)、底層文學(xué)，包括后來的網(wǎng)絡(luò)文學(xué)等等，基本都是首先在廣州、深圳等珠三角城市誕生并成長起來。盡管這幾類題材或風(fēng)格的創(chuàng)作很快就被北京、上海、南京、杭州等城市的文學(xué)勢力所“超越”、占盡風(fēng)頭，卻也恰恰說明了生活在廣州的作家，他們的文學(xué)創(chuàng)作步伐與國內(nèi)其他城市、地域的文學(xué)發(fā)展軌跡并不一致，往往只是在開創(chuàng)階段有所貢獻(xiàn)，最后“功成名就”卻總是在別處。這種狀況也反過來進(jìn)一步刺激著廣州的作家去尋求自己的發(fā)展路徑，要么堅持自己的寫作風(fēng)格不動搖，要么放下已有的功名開始嘗試新的可能性，如此帶來的廣州文學(xué)格局逐漸呈現(xiàn)兩種態(tài)勢：一是像張欣、艾云等成名之后還繼續(xù)在廣州寫作的作家一般，以堅持自己獨(dú)特的風(fēng)格而著稱于文壇；二是不斷有像當(dāng)前的“80后”青年作家王威廉、陳崇正、郭爽、阿菩等人一般，積極開拓新的文學(xué)風(fēng)格，力求在整個華語寫作圈子內(nèi)擁有自己獨(dú)特的文化份額和表達(dá)空間。至于處于第二種狀況的青年作家，他們能否突破廣州這座城市的地域局限，則是一個未知數(shù)。
知識分子層面的“無所謂”往往只是出于不得不，是理想破滅或受挫之后的人生選擇，而廣州市民文化意義上的“無所謂”卻已經(jīng)在漫長的歷史輪回中淬煉成了一種生活哲學(xué)。對于后者，江冰有一段解釋很可參考：“廣東人的視野早就面向大海，廣東人的足跡早就遍布世界，所以，他們不會將目光局限于故鄉(xiāng)，不會糾結(jié)于一時一地的毀譽(yù)得失。明白了這點(diǎn)，也就不難明白廣東人特有的從容與淡定。廣東，離大海很近，離世界不遠(yuǎn)?！薄皬V東文化不受中原重視，不受待見，而且主流文化下意識里有所排斥。文學(xué)在新時期最初幾年與全國合拍，但1990年代以后，開始有自己的發(fā)展路徑、發(fā)展節(jié)奏，這恰恰說明廣東的文化有其自由個性和獨(dú)到氣場?！雹藿@是從廣州城市與海洋文化的關(guān)系出發(fā)，來理解廣州人生活態(tài)度上的從容與淡定。另外還有謝有順則從日常、世俗生活層面來理解廣州市民文化特征：“生活也是一種歷史，一種活體的歷史。紙上的歷史是死的，博物館里的歷史也不過是一些物件而已，惟有源遠(yuǎn)流傳的日常生活，才保存著最為豐富、活潑的歷史細(xì)節(jié)。廣州經(jīng)年不改的飲茶，點(diǎn)心，家家煲湯的習(xí)慣，味道鮮美的粵菜，小巷里的鄉(xiāng)音，空氣里飄蕩的番薯糖水或涼茶的氣息，這些，延續(xù)了幾百上千年了吧？到今天，它依然如此新鮮、迷人，這就是生活本身的魅力?！雹?/p>
廣州市民對日常生活的重視，主要表現(xiàn)為務(wù)實(shí)的生活態(tài)度，具體可體現(xiàn)為廣州人對一日三餐要吃好特別在意?！俺浴笔侨祟愖罨A(chǔ)、最本能的一類需求，天天強(qiáng)調(diào)“吃”會被認(rèn)為是原始的、荒蕪的生活方式。用傳統(tǒng)的文化目光來看，為“吃”的生活必然是不夠理想、不夠現(xiàn)代的。不管是古典時代還是現(xiàn)代以來，人們普遍都以為只有超越了吃飯問題、溫飽解決了之后才有閑暇去從事文學(xué)藝術(shù)活動。而廣州人過于看重“吃”，把時間都花在一日三餐上，如此也就不會重視文化生活，過得是太世俗化的日子。對此，謝有順卻指出，廣州這種關(guān)心今天、注重當(dāng)下、為現(xiàn)在而活著的生活方式，也可以是一種文化。我們要認(rèn)知到，并不是只有民族大事、國家偉業(yè)才是歷史，人的日常生活本身也是歷史。日常生活可以是最好的歷史文本，它可以存留下最豐富、最生動同時也最真實(shí)、最具魅力的歷史細(xì)節(jié)。廣州人對日常生活的重視，無意間保留住了一些最傳統(tǒng)、最古老的生活方式。對于今天這個一切都在求新求變、很多地方的傳統(tǒng)事物早已被改造得面目全非的時代而言，廣州市民那種古老的、傳統(tǒng)的生活方式本身就是最好的“文化遺產(chǎn)”，他們所講究的日常生活本身就最具文化內(nèi)涵。那么，這種強(qiáng)調(diào)日常生活的市民文化對于文學(xué)而言意味著什么？謝有順對此也有思考：“廣東的務(wù)實(shí)與寬容，有效地抑制了詩人那種不著邊際的幻覺，廣東的詩人們聚在一起，不是高談闊論，而是很實(shí)在地寫作、表達(dá)、生活，這是一種更為健康的詩歌氣氛，它使詩歌落到地面上來了。即便是那些外地來到廣東定居的詩人，時間久了，也會慢慢融入到這種現(xiàn)實(shí)中來。”⑧這是“詩歌”層面的“落地”品質(zhì)，小說創(chuàng)作也同樣如此。張欣小說的日常生活敘述特征，這種品質(zhì)背后的，恰恰就是廣州這座城市的市民文化狀況。張欣持續(xù)不斷地寫廣州，其背后的一大緣由也是因?yàn)閺埿缹θ粘Ｉ畋旧淼呐d趣。張欣融入廣州，是把自己當(dāng)作地地道道的廣州市民，去研究這里的一日三餐。在很多廣州市民津津樂道的一日三餐背后，或許就是一些使人感慨唏噓的人生故事。
張欣筆下的很多廣州人物故事，或許就是她在茶余飯后聽來的，就像她從街頭命理師那里聽來的廣州人“不辯不教”⑨式的文化哲學(xué)?！安晦q不教”，這不一定是好的市民文化，但卻是普遍存在于很多廣州市民身上的一種生活哲學(xué)。即便我們不贊成這種生活理念，我們也改變不了什么。他們不會跟你“辯”，只會讓你覺得你對他們的“教導(dǎo)”是對牛彈琴，最后只能敗興而歸，而他們則繼續(xù)過自己的日子、吃自己的早茶。你改變不了這種市民文化，無法教育別人，但你又生活在這里，這時候如果你還是一個職業(yè)作家，你的寫作該如何是好？你的小說如果繼續(xù)像大多數(shù)嚴(yán)肅小說那般不顧小說的趣味只注重技術(shù)和深度，那只會變得無人問津，起碼你身邊的廣州人不會問津。從這個角度來理解張欣的話，瞬間就明白她為何這樣寫小說了。
三、張欣小說的市民文化精神
廣州最為顯著的特點(diǎn)就是市民生活、務(wù)實(shí)精神，以及對人性的尊重。這是一個柔軟的城市，是一個自由、松弛、能讓你的身體徹底放松的城市，一個適合生活、但未必適合思考的城市。⑩
“市民生活、務(wù)實(shí)精神，以及對人性的尊重?！敝x有順對廣州城市文化特點(diǎn)的概括，有著一種濃烈的“文學(xué)評論色彩”。這三個特征，用來評價張欣小說，似乎也毫無違和感。“市民生活”是張欣小說的內(nèi)容特征，“務(wù)實(shí)精神”是張欣的日常生活敘述品質(zhì)，“對人性的尊重”是張欣小說的精神價值和思想內(nèi)涵。
對人性的尊重，這是現(xiàn)代文學(xué)的精神根基，或者說是一種基本的文學(xué)倫理。西方歷史中，浪漫主義以來的文學(xué)最強(qiáng)調(diào)的就是人性問題。作家不再在作品中刻意強(qiáng)調(diào)某種傳統(tǒng)的宗教教義或道理規(guī)范，而是注重個體的內(nèi)在情感的表現(xiàn)。新時期以來，中國文學(xué)重啟了五四以來的啟蒙傳統(tǒng)，重新強(qiáng)調(diào)個體的獨(dú)立和自由。求自由和獨(dú)立是一種最基本的人性要求，當(dāng)這種需求遇到1990年代全面鋪開的市場經(jīng)濟(jì)時，又面臨著金錢和物質(zhì)層面的需求。這兩種需求都是人性的內(nèi)容，這時候，寫都市故事、寫城市生活的作家該如何處理這兩種需求之間的復(fù)雜關(guān)系？或許，1990年代開始，張欣之所以和其他城市文學(xué)創(chuàng)作者逐漸“分道揚(yáng)鑣”，就是于這個問題上出現(xiàn)了裂隙。
求一種現(xiàn)代意義上的自由和獨(dú)立，這是現(xiàn)代以來的作家們基本都不會否定的人性思想。但對于商業(yè)時代的物質(zhì)和金錢需求，作為現(xiàn)代知識分子的作家該取何種姿態(tài)？這并不是一個簡單的問題。在1990年代以來一大批寫城市、寫當(dāng)下生活的作家那里，要么是很明確地拒絕被商業(yè)化的、利欲化的東西所滲透，重新確立了資本、欲望作為文學(xué)應(yīng)該抵抗的對象，以維持一種現(xiàn)代文學(xué)所需要的精英意識和批判精神。另一方面，也有一大批作家開始轉(zhuǎn)變身份立場和寫作姿態(tài)，以擁抱欲望、接受資本化的方式呈現(xiàn)出現(xiàn)代人的生活渴望。張欣是處于這兩者之間的狀態(tài)。張欣筆下的都市故事，很大程度上就是在處理都市人的欲望問題。她筆下的很多人物都是非常物質(zhì)的形象，都很看重金錢、不跟錢過不去。但同時，她筆下的廣州市民，也不會為了錢、為了滿足一點(diǎn)欲望而變得多么面目可憎，而是為他們保留一種作為平凡人的基本品格。所以在張欣很多小說中，主要人物都是能屈能伸的，發(fā)達(dá)了、致富了不會財大氣粗得令人生厭，生意失敗了、生活落魄了也不至于卑賤得失去生活尊嚴(yán)。
直面欲望，而不是簡單地排斥或張揚(yáng)，這是張欣處理商業(yè)時代人性問題的基本方式。在張欣的都市小說里，“直面欲望”就是尊重人性。人性并不是一個理想化的觀念性的東西，而是一個包裹著善良與美麗、丑陋與邪惡的復(fù)雜體。城市人的人性，自然也有著愛財富、愛美女帥哥、愛一切美好事物的基本內(nèi)容。城市普通人面對金錢和美女時，他會心動、容易犯錯誤，但也有基本的尊嚴(yán)和追求，這都屬于人性的可能性范疇。對于這些內(nèi)容，張欣的小說處理得特別“市民化”。像《星星派對》里，對于人物京京通過下嫁老頭來移民美國的選擇，小說其實(shí)給了同情式的理解。還如小說《僅有愛情是不能結(jié)婚的》，小說透過遵義的心理可以看到作家的態(tài)度：“傳統(tǒng)美德，無論多么為人稱道，無論怎樣被人們反復(fù)詠嘆，終是像進(jìn)化論一樣，將在現(xiàn)代人身上消失得蕩然無存?！?1這個小說，作家并沒有真正譴責(zé)誰，我們讀后也并不會對其中的人物有何種憎惡感。無論是智雄的出軌，還是商曉燕務(wù)實(shí)的愛情觀念，包括遵義最后對智雄的接納和包容，這些人物的情感遭遇和生活選擇都特別真實(shí)，也很可理解?；蛟S，我們能夠?qū)@些小說人物產(chǎn)生深切的理解和同情，這種閱讀效果本身就是作家“尊重人性”的一種文學(xué)體現(xiàn)。
另一個典型的故事如張欣出版于2009年的長篇小說《對面是何人》，這是一個發(fā)生在廣州老城區(qū)多寶路鎮(zhèn)水街一帶的故事，主要人物如一是個最普通的廣州市民。如一是個假發(fā)廠職工，她的生活很簡單，除開工作，其余就是完成一日三餐，養(yǎng)著一個沉醉在武俠夢里、一直不醒來的丈夫李希特。本來日子非常簡單，不會有什么故事，但如一中大獎之后，一切變得有故事起來。如一中大獎之后，不小心告訴了丈夫李希特。李希特要拿錢去拍武俠電影，完成夢想，最后以離婚的方式要來了一半。李希特花完錢后，電影還沒拍出來，為完成它，想方設(shè)法向如一借，最后是以搶劫的方式把如一的錢“借”走的。面對要錢變得瘋魔了的李希特，如一突然想明白了：“白來的錢都是燙手的山芋，吃不到嘴里去，反正它莫名其妙地來就一定會莫名其妙地走，我想留也是留不住的。”12對于金錢，如一當(dāng)然是看重的，但她也很清楚自己就是個窮人。如一的形象，或許最可以代表張欣理解的廣州市民心態(tài)，他們不會拒絕金錢，可以為了賺錢養(yǎng)家去“走鬼”，可以不懼各種辛苦去搶購幾袋超市促銷的米，但面對意外得來的錢財時，也能夠接受它們的意外散去。包括李希特這個男性形象，某種程度上也可以是廣州市民精神的一種概括。李希特的武俠夢雖然很不務(wù)實(shí)、很不廣州，但這武俠夢跟很多廣州市民的致富夢也有一致性。為了致富，廣州人往往也是投下巨資去做生意。這巨資包括時間精力和錢財成本，但生意未必就一定會做成功、會有大回報，大部分的生意其實(shí)都是失敗的。如李希特的武俠電影夢一樣，做生意也是需要不斷地投入，一次失敗可能還想著再來一次，最后可能是血本無歸。只有徹底失敗之后，李希特們才會回到平凡中來。
處理生活困難的方式有很多種，張欣的小說選擇了尊重人性這一種?！白鹬厝诵浴辈⒉皇且粋€固定的敘事模式或故事結(jié)局，而是可以用每一個小說本身的邏輯，尤其是小說中人物性格邏輯去演繹。《對面是何人》中的如一，她對意外之財?shù)奶幚矸绞?，以及對丈夫李希特的態(tài)度變化，都是將其作為一個觀念很傳統(tǒng)、生活很簡單的城市婦女角色來刻畫的，而且首先是遵循個體角色的性格特征來塑造，然后才是將她作為廣州老城區(qū)、老街道的普通婦女來寫。她處理生活困難的方式，像當(dāng)年把回城名額讓給項(xiàng)春成，項(xiàng)春成卻一去不再聯(lián)系她，這無疑是巨大打擊，還有李希特突然不工作而是回到家沉迷于武俠夢，包括自己中獎的錢全被李希特耗盡，以及李希特還用著她的錢找了別的女人等等，這些困難、羞辱對于如一而言，肯定會傷心難過，但并不至于哭天嚎地，而是悲嘆過后坦然受之，始終如一地保持著自己作為一個平凡人的心態(tài)去過日子。項(xiàng)春成說如一能給他帶來“踏實(shí)”的感覺，總是希望見到她。如一給人的這種“踏實(shí)”感，在張欣筆下，或許就是廣州市民文化精神中“務(wù)實(shí)”感的一種文學(xué)轉(zhuǎn)化。
尊重人性，并非只是尊重欲望或者尊重某種理想的人性觀念，而是作家要尊重筆下文學(xué)人物的人性可能性。作家筆下人物的人性，自然會粘連著人物的生存條件和生活環(huán)境。張欣城市小說的“尊重人性”，這“人性”不是從理念出發(fā)的都市人性，這“尊重”也并非從知識層面來理解的需要尊重,而是把人物放在環(huán)境中，把故事放在城市中，從人與城市的緊密關(guān)系出發(fā)來塑造小說人物的人性內(nèi)容，從人物和小說的內(nèi)在關(guān)聯(lián)中確立何為真正的“尊重人性”?；蛟S，張欣對“人性內(nèi)容”以及“何謂尊重人性”這兩個問題的獨(dú)特理解，正是導(dǎo)致其廣州城市小說與其他作家的城市小說相比而言差異甚大的一種原因。張欣的城市小說，不是與文學(xué)史對話，不是與某種知識理論對話，也不是與其他作家對話，而是和她生活其中的這座城市，尤其是與這座城市里活生生的市民的對話。簡而言之，在張欣那里，小說創(chuàng)作中的城市市民文化精神，只與這種城市以及這座城市的人有關(guān)，與其他無關(guān)。
[本文為廣州市哲學(xué)社會科學(xué)規(guī)劃共建課題“文學(xué)期刊與廣州城市文化精神研究”（項(xiàng)目編號：2020GZJ50）的階段性成果]
注釋：
①白燁：《當(dāng)代作家研究的拓新性成果》，《都市先鋒：張欣創(chuàng)作研究專集》，江冰等著，花城出版社2020年版，序一第3頁。
②張欣：《星星派對》，《張欣文集》，群眾出版社1996年版，第3頁。
③張欣：《伴你到黎明》，《中國作家》1993年第3期。
④張欣：《訪問城市》，《小說界》1994年第6期。
⑤倪錫英：《廣州》，南京出版社2011年版，第3頁。
⑥江冰等：《都市先鋒：張欣創(chuàng)作研究專輯》，花城出版社2020年版，第3頁。
⑦謝有順：《活在當(dāng)下的廣州》，騰訊網(wǎng)https://new.qq.com/omn/20180619/20180619A0QTJB.html?pc。
⑧⑩謝有順：《認(rèn)識一個文學(xué)嶺南》，中國作家網(wǎng)http://marylandtruckinsurance.com/n1/2017/1220/c404034-29718434.html。
⑨張欣：《不辯不教》，《時代發(fā)現(xiàn)》2014年第7期。
11張欣：《僅有愛情是不能結(jié)婚的》，《張欣文集》，群眾出版社1996年版，第432頁。
12張欣：《對面是何人》，花城出版社2014年版，第184頁。
[作者單位：暨南大學(xué)文學(xué)院]
[網(wǎng)絡(luò)編輯：陳澤宇]
