中國(guó)作家協(xié)會(huì)主管

內(nèi)容提要：張欣小說營(yíng)構(gòu)了關(guān)乎世象風(fēng)尚與生活感念的戀物化時(shí)尚敘事。這種時(shí)尚敘事呈現(xiàn)出都市生活外在經(jīng)濟(jì)事象與內(nèi)在精神訴求的復(fù)合化發(fā)展面貌，清晰地表明了經(jīng)濟(jì)客觀性與戀物消費(fèi)對(duì)社會(huì)生活價(jià)值的化約和更新；其中戀物意識(shí)與本真情感、既激進(jìn)又傳統(tǒng)的人性二元力量要求，揭示了都市人們不再確穩(wěn)的愛情相對(duì)性和道德模糊性的動(dòng)蕩事實(shí)；而作家書寫紅塵社會(huì)與人生窘境的深廣化與前端性的精神隱秘，則挖掘出戀物生活帶來的種種偶或、破碎與畸變狀況的現(xiàn)代性迷思。

關(guān)鍵詞：張欣 戀物時(shí)尚 新變迷思

非常明顯，張欣把中國(guó)都市新變的生活事象與感覺鋪陳得特別厚實(shí)。正如評(píng)論家所言，她的作品同時(shí)雜糅著濃郁的古典之美與現(xiàn)代情調(diào)，精心打造了一種具有鮮明時(shí)代烙印的時(shí)尚化寫作模式。①而仔細(xì)探尋這種動(dòng)態(tài)的時(shí)代化寫作的表征，我們發(fā)現(xiàn)，其都市敘事中總有一些人們能明確感知的戀物化時(shí)尚維度。盡管人們對(duì)戀物時(shí)尚的不同維度及本質(zhì)有著迥異感受，但大都認(rèn)可它們是明確映現(xiàn)社會(huì)生活變遷的特殊機(jī)制和形式。②

一、新潮生活之維的表里：經(jīng)濟(jì)客觀性化的戀物事象

本文所言“戀物”（fetishism）的意義，并非心理學(xué)上以特殊客觀物或人體部位作倒錯(cuò)性戀愛對(duì)象的內(nèi)涵，而是取其商品生產(chǎn)邏輯下社會(huì)拜物文化引發(fā)的客觀性情態(tài)與后果，人們通過其某些超常規(guī)觀念的刺激獲得了生活客觀性的新異癥狀。在馬克思主義哲學(xué)的相關(guān)論述中，fetishism這一術(shù)語，即被用來特別指稱人們對(duì)資本主義物質(zhì)的過度崇拜和盲目迷戀。③在“戀物”的這種社會(huì)性觀照的意義上說，當(dāng)代都市情狀作為發(fā)展中國(guó)家的某種象征，成為作家異常心儀書寫的風(fēng)流文明之所是一種必然，廣州等城市“物質(zhì)積累”的精彩現(xiàn)實(shí)，即充當(dāng)了張欣小說戀物故事的“背景”或“引子”。④我們看到，張欣無不迷幻地觸及了都市生活的風(fēng)尚。她細(xì)膩地感知并敏銳地捕捉到中國(guó)商品化社會(huì)的洶涌大潮，書寫了南方大都會(huì)市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)活動(dòng)中的辭職下海、追逐金錢、酒吧消費(fèi)、桑拿美容、大款小蜜、豪宅名車、影視歌星、廣告白領(lǐng)、超市股市、奢侈品牌甚而新聞時(shí)政等現(xiàn)象。那些都市淘金者出入的鱗次櫛比的高樓大廈、豪華氣派的星級(jí)飯店、鮮活動(dòng)感的生日派對(duì)、迷離夢(mèng)幻的交際舞會(huì)等，清晰地為我們營(yíng)構(gòu)了一幅幅戀物化的時(shí)尚新形態(tài)與新潮流。⑤

在張欣的筆下，經(jīng)濟(jì)生活的前行場(chǎng)景明顯也營(yíng)構(gòu)了人們心理精神的新風(fēng)尚。在那些霓虹燈、海鮮舫、卡拉OK等城市“極薄的包裝”之下，都市不僅有著迷醉人們的外在的“浮華和熱鬧”的形態(tài)，而且內(nèi)里還包含著火樹銀花掩飾的戀物追求的“心酸和悲苦”⑥。也就是說，基于經(jīng)濟(jì)生活欲望滿含魔性的支配和操控，都市人類心靈里也生發(fā)了新的精神關(guān)懷甚而種種悲酸的訴求。那些商戰(zhàn)活動(dòng)中沖動(dòng)與迷惘的各色男女的故事，即彰顯著人們對(duì)某種超越性的真摯情感的強(qiáng)烈渴望和思慮。

可以這樣說，都市生活表象與內(nèi)在欲望態(tài)勢(shì)復(fù)合化的全貌和藍(lán)圖，得到了作家趨時(shí)合勢(shì)甚而某種非理性沉醉的文化呈現(xiàn)。⑦張欣筆下市場(chǎng)化語境中的現(xiàn)實(shí)生活和精神感念，可謂在最大程度上形成了現(xiàn)代都市生活內(nèi)外表里的完整展示，而且無疑也屬于中國(guó)商品社會(huì)發(fā)展過程一種生動(dòng)的時(shí)尚表達(dá)。這種時(shí)尚的意義及其內(nèi)核的根由，早在齊美爾有關(guān)貨幣經(jīng)濟(jì)的研究中得到了精辟論述。齊美爾認(rèn)為，時(shí)尚的根源與特質(zhì)皆來自于發(fā)展的貨幣經(jīng)濟(jì)與商品社會(huì)，貨幣經(jīng)濟(jì)對(duì)生活風(fēng)格有著某種特殊而鮮明的影響。在這其中，生活風(fēng)格的客觀化與物欲消費(fèi)的擴(kuò)大是時(shí)尚的兩個(gè)側(cè)面。它們不僅激發(fā)出主體生活經(jīng)驗(yàn)新鮮與愉悅的體會(huì)，更促發(fā)了種種吸引人們的新變意識(shí)及其不斷的消解更替。⑧就此意義而言，張欣所繪的都市物質(zhì)生活場(chǎng)景富含著時(shí)尚的變化條件，其中戀物化的經(jīng)濟(jì)消費(fèi)的擴(kuò)展，不但成為人們思想意識(shí)快速繼替分化的強(qiáng)大誘因，而且在心理感性方面形成了與保守小城和農(nóng)村的種種強(qiáng)烈對(duì)照。⑨

張欣描寫了經(jīng)濟(jì)社會(huì)發(fā)展中這種被強(qiáng)烈客觀化的時(shí)尚場(chǎng)景，意味著社會(huì)生活出現(xiàn)了超越傳統(tǒng)穩(wěn)固特性的種種變遷性意義。如果說傳統(tǒng)生活往往具有安適從容、穩(wěn)定保守、互助尊重、關(guān)愛溫情、自在滿足、和美團(tuán)圓等恰合人性的要義，那么張欣小說所表達(dá)的，卻往往是與這些既成感受相反或抗拒式的客觀化非人狀態(tài)。《愛又如何》中，安穩(wěn)的朱可馨無端受到單位領(lǐng)導(dǎo)的迫害憤而辭職，艱難找到的當(dāng)鋪工作又被婆婆挑剔與丈夫歧視，她領(lǐng)悟到了人生其實(shí)是充滿困窘和擠壓的“新真諦”。莫愛宛追求詩(shī)人肖拜倫只為填補(bǔ)事業(yè)的寂寞空虛，洛兵為了仕途坦蕩選擇去做副市長(zhǎng)的乘龍快婿，而被他拋棄的關(guān)韻黎則胡亂結(jié)婚并出軌于香港富商老頭。缺失生活保障、現(xiàn)實(shí)處境交困等新變的客觀性壓力，成為這些戀物背景中普通人“愛又如何”的行為動(dòng)機(jī)。

于是消解主體性的客觀生活激發(fā)了城市人類心靈的時(shí)尚趨向，主人公們精神的憂郁與戀物的焦慮既而也得到集中的呈現(xiàn)。⑩也就是說，當(dāng)商品經(jīng)濟(jì)價(jià)值被普遍用來觀察和評(píng)價(jià)新的生活之時(shí)，張欣筆下都市人類的生存感覺也就不再保有原來的特性，它會(huì)轉(zhuǎn)化為一種直接基于經(jīng)濟(jì)甚而金錢而建構(gòu)的“新異”狀態(tài)，人們?cè)鹊闹饔^感覺與體驗(yàn)，也明確地變?yōu)橛赡撤N客觀的經(jīng)濟(jì)價(jià)值和價(jià)格來加以度量的狀態(tài)。于是人們的生活、精神與行為，就被全面而直接地帶離到由商業(yè)經(jīng)濟(jì)影響的客觀性范疇。而這種客觀化的生活風(fēng)格與心理趨向，又進(jìn)一步促進(jìn)了社會(huì)戀物意識(shí)的張揚(yáng)、擴(kuò)展。由此，張欣筆下的人物不得不面臨時(shí)代殘酷的競(jìng)爭(zhēng)大潮，甚而那些知識(shí)女性也不再滿足賢妻良母觀念而去進(jìn)行經(jīng)濟(jì)追逐。當(dāng)然，這種趨時(shí)追求的結(jié)局并不會(huì)全都完美，也往往帶給她們情感的創(chuàng)傷、心靈的焦慮與精神的疲憊。《歲月無敵》中，羅千姿放棄舞蹈事業(yè)到廣州淘金雖然終成流行歌星，卻發(fā)現(xiàn)她曾經(jīng)無比珍視的愛情早已滲透了金錢元素。她逐漸明白了“沒有不要錢的午餐”“愛情是女人最大的犧牲”“商業(yè)與藝術(shù)相融得到位，名利會(huì)滾滾而來”等許多“無敵”新“哲理”。11

這些戀物時(shí)尚的新“哲理”一旦成為社會(huì)生活的主導(dǎo)性觀念，客觀化的物質(zhì)形態(tài)，即變成了社會(huì)人們確立地位、身份的正面而錯(cuò)亂的競(jìng)爭(zhēng)追逐對(duì)象12。在《掘金時(shí)代》中，熱愛文學(xué)的穗珠不甘貧困成立了自己的公司，“作家”丈夫穆青被同學(xué)哄騙輕率地出任公司“總經(jīng)理”，他們都因缺少商業(yè)經(jīng)營(yíng)的情智能力而常常受騙上當(dāng)狼狽不堪。在掘金時(shí)代拜金主義的旗幟下，金錢帶來愛情背叛、家庭解體甚而生命消逝都已不足為怪?！洞饲椴辉佟芳粗苯诱故玖夹摹矍榕c信仰在經(jīng)濟(jì)價(jià)值觀里的失落和潰敗。愛情至上的朱嬰在廣州被名利熏心的包工頭陳思浩始亂終棄，姑姑朱沙的真情也被一位年過半百的前部長(zhǎng)高官辜負(fù)。執(zhí)著真情與浪漫理想，在都市經(jīng)濟(jì)社會(huì)的戀物現(xiàn)實(shí)與人心面前不堪一擊。于是，異化為客觀性商品的新生活也就不再具有主觀多樣性，種種沉迷經(jīng)濟(jì)與追求金錢的行為，也就直接達(dá)成滿足人們生活需求與期許的單純目標(biāo)，社會(huì)物質(zhì)與文化進(jìn)入了一個(gè)夷平人們性靈與精神的劃一過程。進(jìn)而，不安分的人們生活前行與重新變化的種種想象與追求，也在不斷地對(duì)這種劃一的規(guī)約做出各種沉迷順應(yīng)或者挑戰(zhàn)拒絕。13

由此，這種都市時(shí)尚化生活在張欣筆下時(shí)常表現(xiàn)出兩個(gè)方面的情狀。一方面，張欣筆下戀物消費(fèi)狂歡現(xiàn)象不斷進(jìn)行著公共式的展覽，促動(dòng)了人們感官對(duì)于時(shí)代場(chǎng)景“催眠式”的刺激、驚異和癱瘓。《伴你到黎明》中，豐富的物質(zhì)發(fā)展?fàn)I造著都市炫目與快適的種種感性面貌，跳槽律師事務(wù)所的安妮與同伴章朝野的商業(yè)追債經(jīng)歷，上演的是一場(chǎng)場(chǎng)黑社會(huì)式的驚心動(dòng)魄的生死搏殺。另一方面，張欣筆下戀物追逐的個(gè)體產(chǎn)生了“被生活壓抑”的感覺。在《如戲》中，藝術(shù)設(shè)計(jì)師葉佳希在金錢物化現(xiàn)實(shí)面前已經(jīng)猶疑不定，丈夫蔡豐收直接下海建筑行業(yè)賺錢以“拯救”其雕塑創(chuàng)作。充滿經(jīng)濟(jì)意識(shí)的俗化世界，使他們?cè)趶?qiáng)烈的壓抑感中偏離了純粹的藝術(shù)與愛情。張欣為讀者展覽大都會(huì)這種“貨幣經(jīng)濟(jì)”的時(shí)尚場(chǎng)景，清晰地表明戀物主義者們所承受的社會(huì)壓抑與更新的“進(jìn)取”之心。他們無不是在種種沖動(dòng)與欲望中，置身于與自我形成某種同一或?qū)龟P(guān)系的物質(zhì)追逐的時(shí)尚潮流。14

二、戀物愛情之維的斑斕：不確定性二元要求的沖突調(diào)和

浮躁喧囂的生活新變過程中必然不乏人們浪漫的幻想與激情。張欣筆下都市生活的戀物化浪潮，總是讓主人公們的日常情感和精神愛戀也受到某種強(qiáng)烈的沖擊。如果說固有的平和情感為生活帶來了普遍性的安寧，那么戀物情緒的特殊動(dòng)感也必定同樣會(huì)引起人們新興的想象，個(gè)體旺盛的情感爆發(fā)在現(xiàn)實(shí)中就非常容易引起某種激烈的突進(jìn)。15當(dāng)這種突進(jìn)的情感期待沖破了都市生活浮囂的外殼，繼而就促發(fā)人們特別是白領(lǐng)們對(duì)團(tuán)圓與穩(wěn)定等情態(tài)的脫離，物質(zhì)與金錢的奴役便隨時(shí)引發(fā)超越古典范式的愛情。故而我們看到，張欣筆下那些都市男女大都有著脫離煙火、棄置凡俗的精神品位，同時(shí)還有聰敏能干、自尊自強(qiáng)而不甘平庸的精神性格，他們很是容易處于情感不幸與新的婚外戀情之中，曾經(jīng)圣潔而美麗的兩性愛戀，隨時(shí)呈現(xiàn)著一種顛簸不定與支離破碎的趨時(shí)化風(fēng)格。《最后一個(gè)偶像》中，人到中年的于冰仍然要告別小康的家庭，以一種年輕人都望塵莫及的純粹感覺去職場(chǎng)尋求愛情。而在《鎖春記》中，查宛丹總想走進(jìn)事業(yè)成功卻情感扭曲的丈夫莊世博的內(nèi)心，莊世言寧愿犧牲青春和事業(yè)也要在情感上幫助哥哥，葉叢碧天真聰明卻仍為異性知己莫名地錯(cuò)失了感情和生命。在這些動(dòng)蕩愛情的感性描摹與哲理評(píng)釋中，張欣展示了隨處可見的生活偶然性對(duì)他們情感的影響，個(gè)人的偶然性選擇引發(fā)了他們愛情的幸?；虿恍业牟豢砂炎綘顟B(tài)。

由于處在戀物時(shí)尚中的人類主體居于各種物質(zhì)的核心，也就同時(shí)有了各種不斷更替的新的情感基礎(chǔ)、力量與可能性。他們?cè)趹賽凵钪幸搽S之在不斷確認(rèn)種種更新的感性存在，當(dāng)然也本真地期待著各種社會(huì)關(guān)系的自然和順?biāo)臁Ｈ欢S著現(xiàn)代經(jīng)濟(jì)社會(huì)客觀性的時(shí)尚狀況的發(fā)展，個(gè)體對(duì)美好愛情的想象的期求，往往在各種不確定性中產(chǎn)生著種種新的意緒難平的悖論。16故而在張欣小說中，無論主人公對(duì)于愛情是如何的真誠(chéng)渴望與期盼，還是他們?cè)谇楦兄信Ρ３种N種足夠的寬容與忍耐，都清晰顯示了都市戀物人們的情愛大多已處于悖論性的新狀態(tài)。真誠(chéng)追求的愛情卻有著破碎的極大危險(xiǎn)，成為了他們生命的理想激情與現(xiàn)實(shí)生活互相對(duì)立的時(shí)尚側(cè)面。于是戀物主義的放縱與不悔愛情的堅(jiān)守，也就形成張欣筆下人們基于時(shí)代需求而產(chǎn)生的時(shí)尚愛情的意象。而這些愛情的矛盾物象，深刻地反映著人類生命內(nèi)部對(duì)立的人性二元力量的動(dòng)態(tài)要求。在齊美爾那里，正是生活與人性各種二元性力量構(gòu)成了時(shí)尚的形式和內(nèi)涵。在諸如同一/差異、傳承/變化、普遍/特別、持久/短暫、陰柔/陽剛、靜止/喧動(dòng)、創(chuàng)造/毀滅等二元性力量的對(duì)立統(tǒng)一之中，時(shí)尚由此增加了完美的魅力而得以在社會(huì)上不斷風(fēng)行和更替。17故而我們看到張欣筆下的愛情，也是人們情感求真與普遍戀物兩種相反力量及要求的表達(dá)。在兩者并存且寸土必爭(zhēng)的愛情戰(zhàn)場(chǎng)上，激進(jìn)與傳統(tǒng)兩種對(duì)立的觀念和原則呈現(xiàn)著搖擺與合作。

在這個(gè)意義上說，物質(zhì)財(cái)富生活普遍變得豐碩使得戀物時(shí)尚得以發(fā)展和被追逐，社會(huì)進(jìn)步與文明的價(jià)值也彰顯著主體本身情感的提升與解放。戀物時(shí)尚的活動(dòng)與結(jié)果，從根本上指歸于人們幸福生活的需要這一本真期求的滿足。故而，張欣在表現(xiàn)都市愛情勇往直前不斷前探與試驗(yàn)之時(shí)，又往往賦予主人公們一種對(duì)傳統(tǒng)和諧幸福的愛情的皈依?！稅塾秩绾巍分校绍芭c沈偉的愛情雖然在艱難的生活中逐漸消弭，但彼此仍然不斷奮斗上進(jìn)、掙錢養(yǎng)家并侍奉公婆，即使沈偉籠罩外遇疑云時(shí)二人也共同負(fù)責(zé)顧護(hù)生病的孩子?！毒蚪饡r(shí)代》中穗珠與穆青經(jīng)?？诮鞘Ш?，但在表面上還是努力支撐和維系著家庭的方方面面?！秲H有情愛是不能結(jié)婚的》中，情感至上的夏遵義和柯智雄在遭受突如其來的婚外戀?zèng)_擊時(shí)，夏遵義明白“婚姻不僅是情愛，更需要包容和犧牲”，并未嚴(yán)格地去苛求丈夫而是頗為寬容地收拾殘局。小說中頗具特別意味的是，即或尚曉燕等人在婚姻家庭中有著戀物的強(qiáng)烈欲望，作家也并未將其簡(jiǎn)單地斥為一種人性的貪婪與過分，因?yàn)槲镔|(zhì)條件的提升與夫妻感情的波動(dòng)，實(shí)際上都已是戀物時(shí)代婚姻過程中必備的認(rèn)知和正常的狀態(tài)。就張欣筆下的大多數(shù)愛情書寫而言，人物靈魂與情感就是在這種沉重與輕逸、模糊與確切、繁復(fù)與簡(jiǎn)單的沖突下展開的。這種復(fù)雜情感狀態(tài)中的沖突與合和，正揭示了經(jīng)濟(jì)社會(huì)中愛情相對(duì)性和道德模糊性的新變動(dòng)蕩事實(shí)。

在人物主體的現(xiàn)實(shí)奇遇與心靈奔突的動(dòng)蕩展示中，張欣呈現(xiàn)了那些應(yīng)時(shí)而生的豐富的新興情感態(tài)勢(shì)，觸摸到了傳統(tǒng)歷史禁錮之外日常愛情的“非理性”情狀，其中不斷撕裂與彌合的愛情彰顯了少有的模糊性和相對(duì)性意義。這也讓張欣的都市愛情由此凸顯了非常活耀新鮮的時(shí)尚感。在這種變化動(dòng)蕩的時(shí)尚情感之中，社會(huì)主體一方面不可遏制地生發(fā)出更新易變的形態(tài)，主體自我持續(xù)地意識(shí)到前衛(wèi)的感覺與愛戀突圍的沖動(dòng)，映射著他們對(duì)自身固有的意識(shí)與情感的一種發(fā)展與突破。另一方面，他們的愛情又不時(shí)對(duì)傳統(tǒng)既有典范標(biāo)準(zhǔn)作出平衡與調(diào)和，以滿足人們適應(yīng)社會(huì)安全生活軌道的普遍感情的需要。由于超越戀物主義價(jià)值觀是人們擺脫異變狀態(tài)的路徑，戀物品格的提升與感官需求的刺激必須合著時(shí)尚的限度。18故而，《狐步殺》即完整地體現(xiàn)了都市男女愛恨情仇合宜的動(dòng)蕩與調(diào)適，肉欲一路的沉淪過程與靈性一路的升華追求同時(shí)并存，物化肉欲與精神靈性在沖突和平衡中釋放著人物的生氣和能量。19在表面繁花似錦欣欣向榮、內(nèi)里卻險(xiǎn)象環(huán)生緊張乖戾的時(shí)代生活中，自私惡意、背叛猜忌與正直善良、明正執(zhí)著等情感都見慣不怪，柳三郎、柳森的肉欲掙扎與蘇而已、忍叔、小周的自立守正相互襯托。因而張欣并不輕言戀物時(shí)代消費(fèi)社會(huì)全是突進(jìn)與無情，她總是以最后的“溫情和浪漫”大膽地“呼喚人性中的美麗、真誠(chéng)”。雖然她喜歡描繪“新鮮的場(chǎng)景，色彩斑斕的人物，喧嘩熱鬧的氛圍，變幻莫測(cè)的事態(tài)”，然而她更喜歡描繪滲透于其中的沉靜、古樸而陳醇的心意。20

這一復(fù)合化的敘事意旨，使得張欣“意在斑斕”的時(shí)尚愛情既殘酷憂郁又浪漫古雅。這種復(fù)合而對(duì)立的意義的表達(dá)，在一定程度上突出了時(shí)尚愛情既具有自我意識(shí)、差異需求與變化欲望的一面，又包含著屬于傳統(tǒng)規(guī)則、普通式樣以及情感常態(tài)的一面?？梢赃@樣說，張欣小說中處于動(dòng)蕩狀態(tài)的戀物化的時(shí)尚愛情，總是一方面刻意描繪渲染主人公們心靈情感追求的高蹈，一方面又呈現(xiàn)他們處于晦暗霧靄中情感迷幻時(shí)的慰藉安頓。《纏綿之旅》寫一位已有魚眼紋、肥胳膊、黑眼圈的大齡女性黎渺渺對(duì)愛情的纏綿浪漫。她雖然終被世俗戀物的情人拋棄，但仍從時(shí)代愛情轉(zhuǎn)型、心靈追憶釋懷中獲得了安寧?！痘橐鱿鄬?duì)論》寫出了兩對(duì)夫妻的愛情與背叛、殘忍與親情。林紫淑和伊修星因舊有感情“宿債”各自陷入復(fù)仇圈套，經(jīng)歷種種波折磨難后還是“相對(duì)”地達(dá)成了體諒與善終。而《愛又如何恨又如何》《伴你到黎明》所寫的，也無不是那些溫暖魔性而又讓人唏噓、破敗碎裂而又傳奇浪漫的故事。這些愛情生活的大環(huán)境，也總是處于火熱激情、蓬勃向前而又高度競(jìng)爭(zhēng)、戀物壓力的共有狀態(tài)，是一個(gè)自私貪婪、丑惡浮躁與真摯善美、成熟寬容同在的人心場(chǎng)域。21

而這正是沖突調(diào)和二元要求共在的時(shí)代愛情的復(fù)雜背景。也正是有了這種結(jié)合二元張力的時(shí)尚動(dòng)態(tài)內(nèi)涵，張欣表達(dá)的都市愛情也就往往能跨越不同理解的鴻溝。實(shí)際上，沒有時(shí)尚文化精神需求中分化與統(tǒng)一這兩種對(duì)立的要求，整合個(gè)人不同期望與社會(huì)同一愿景的現(xiàn)代愛情就無法形成。在《伴你到黎明》中，安妮最初并不理解黑社會(huì)混混式的追債公司同事章朝野。這位玩世不恭的同事，甚而提出事成陪睡要求才答應(yīng)幫助客戶冬慧追回被騙巨款。然而追債成功后他并沒有按約強(qiáng)耍流氓占有冬慧，冬慧與安妮反而因其這種勇敢磊落都逐步愛上了他。我們看到，這些動(dòng)蕩多變的愛情斑斕中新鮮的圖景與風(fēng)情，既包涵著精神逾矩的前衛(wèi)行為又對(duì)可能的異化不適進(jìn)行調(diào)適。主人公們開始的張狂與結(jié)尾的控制所展現(xiàn)的情感魅惑，便在故事的發(fā)展更替中帶給我們強(qiáng)烈的新奇感與吸引力。故而，人性與愛情中這類不穩(wěn)定性與暫時(shí)性的情感揭示，也自然成就了張欣筆下時(shí)尚愛情無不讓人迷醉的根基與源泉。

三、戀物時(shí)代之維的迷思：精神異變與心理矛盾的深度前探

張欣小說呈現(xiàn)了時(shí)代都市紅塵奮斗繁榮樂觀的時(shí)尚景象，人們無不在戀物時(shí)代積極明朗地“正面強(qiáng)攻”著時(shí)代的前端。22其中營(yíng)構(gòu)的那些多變的物質(zhì)性與流動(dòng)性的幻想與場(chǎng)域，顯示出戀物時(shí)代人們生命的張狂、激烈、焦慮、迷失等旺盛的活力。當(dāng)人們崇尚著資本拜物教之下的一切光怪陸離，種種精神性內(nèi)容與要素就必然被人們普遍地疏離和棄置?？陀^化的戀物形而上學(xué)，即成為現(xiàn)代都市人們慣常的事物評(píng)價(jià)尺度與社會(huì)風(fēng)尚標(biāo)桿。當(dāng)這種現(xiàn)代“抽象”成為一種無意識(shí)的流行時(shí)尚之時(shí)，人們的心靈必然感受到日新月異快速分化的非人化力量的擠壓。由經(jīng)濟(jì)而生的感悟社會(huì)的天性及精神傾向，則正是戀物社會(huì)中人們必然面對(duì)的頗具現(xiàn)代性的問題。物質(zhì)發(fā)展的豐裕本應(yīng)帶給都市人們生活的便捷與精神的愉悅，然而不幸的是，這種支配性的戀物意識(shí)單向度的發(fā)展并不意味著靈魂的福祉。許多時(shí)候，這種物化財(cái)富的依戀與沉迷并沒帶來更大幸福感，其人生與精神的求索境遇反而容易形成某種束縛、顛倒與錯(cuò)亂?！赌銢]有理由不瘋》中，兒童生長(zhǎng)素事件引發(fā)了無數(shù)人為之瘋狂而窒息的商戰(zhàn)，金錢欲望刺激并驅(qū)使著人們過度的能動(dòng)性和扭曲感，使得決絕的谷蘭全力進(jìn)取才在泥沙俱下的原始積累中獲得成功。

而在《對(duì)面是何人》里，“夢(mèng)想”荊棘與戀物欲望帶給了底層人“堂?吉訶德”式的折磨與窘境。自負(fù)的李希特聯(lián)合港導(dǎo)拍片期待實(shí)現(xiàn)其武俠“夢(mèng)想”，最后的失敗也就必然導(dǎo)致他家庭經(jīng)濟(jì)的崩潰與生命的毀滅，商業(yè)社會(huì)戀物人們固執(zhí)自私、無知狂熱、偽善殘酷等病態(tài)性格得以揭示。張欣對(duì)都市暗黑生活、悲劇情緒與生命沖突的這類書寫，在心理意識(shí)上鋪陳出社會(huì)新興條件下一種強(qiáng)烈的迷惑。實(shí)際上，當(dāng)都市變化的心理迷惑與矛盾沖撞完全得到呈現(xiàn)之時(shí)，其中的現(xiàn)代感知也就有著十分獨(dú)特而清晰的全新的異化色調(diào)。張欣認(rèn)為在一個(gè)充滿激情和變革的時(shí)代，任何事物與文化都不會(huì)靜止而是可能發(fā)生種種異變，真切反映時(shí)代意識(shí)的文學(xué)應(yīng)如水隨形地描繪這種變化。23故此，她在表現(xiàn)都市的現(xiàn)代變遷與另類情緒行為之時(shí)，吸納了張愛玲那種“普通人的傳奇”的書寫方式，明確滲透出突然失衡的戀物人們生命的某種迷亂和悲愴。具體而言，張欣小說大體從兩個(gè)層面映射著這種異變的現(xiàn)代性迷思。

一方面，她不斷以社會(huì)生活中種種實(shí)在事實(shí)為藍(lán)本來建構(gòu)其敘事，探究包括司法案件與新聞事件在內(nèi)的種種晦暗的現(xiàn)實(shí)場(chǎng)域，積極思考現(xiàn)代社會(huì)外在公共領(lǐng)域中人性所受的消極影響?！冻列菣n案》以電視臺(tái)女主持人陶然公寓遇害案切入陸離世象。公安人員對(duì)案情的調(diào)查，引出了其前夫、男友、干爹、情敵、朋友等人與她之間的復(fù)雜情事，戀物人類追名逐利的貪婪、善惡同體的人格與脆弱無奈的生命都得以彰顯?！陡∪A背后》則以海關(guān)窩案為背景，呈現(xiàn)了愛情、親情與友情的現(xiàn)代生活浮世繪，聚焦于戀物人類在幽深欲望泥淖中逐漸沉淪的表象。勤勉敬業(yè)的海關(guān)關(guān)長(zhǎng)杜黨生墮落在物欲橫流的官場(chǎng)，官僚權(quán)力的腐敗宿命與人性精神的風(fēng)化死亡讓人驚惶。在《深喉》中，普泛地揭露了各種戀物化觀念與情狀對(duì)社會(huì)文化的毀損。

另一方面，作家正視都市發(fā)展帶給心靈與人性的巨大精神壓力，深度地挖掘并細(xì)致地剖析了戀物生活中的變態(tài)人格。在這種物化氛圍的城市里，情感聯(lián)系、家庭結(jié)構(gòu)已發(fā)生了價(jià)值觀的趨時(shí)蛻變，現(xiàn)代化的個(gè)人生活與社會(huì)良心早已呈現(xiàn)出脆弱與虛浮?！稓q月無敵》中，母親方佩為了生存必須放棄藝術(shù)到夜總會(huì)去唱通俗歌曲，女兒千姿也是在朋友妒忌、同行暗算中艱難成長(zhǎng)。《絕非偶然》中，各事其主的車曉銅與何麗英夫妻因女模特導(dǎo)致反目。丈夫挖墻交、同事亂猜忌、老板無情開除使她身心崩潰，都市戀物白領(lǐng)鮮亮物質(zhì)外表包裹的心靈已是千瘡百孔?！段业臏I珠兒》中，嚴(yán)沁婷早年生活坎坷獨(dú)身收養(yǎng)了孤女淚珠兒，然而自卑乖僻、發(fā)現(xiàn)屈辱真相的女兒并不接受她而憤怒出走，緊繃的母女關(guān)系最后又因男友事件的誤解導(dǎo)致再次決裂?，F(xiàn)代人生行為選擇的種種無奈與殘酷，彰顯著命運(yùn)對(duì)生命無可規(guī)避的嘲弄和無比哀傷的決絕。我們看到，開放更新的社會(huì)文化情態(tài)不斷生發(fā)異化的心理體驗(yàn)。如果說現(xiàn)代性從本質(zhì)上看是一種心理學(xué)式的主觀感受，是我們的生活事實(shí)在心靈中所作的一個(gè)內(nèi)在的裂變性反應(yīng)。24也是人們超前的靈魂面對(duì)戀物生活的某種新體驗(yàn)與新結(jié)果，那么，張欣這種時(shí)尚化感知和書寫的社會(huì)生活奇情俗事，就必然揭示出傳統(tǒng)連續(xù)性與穩(wěn)固性觀念斷裂之后的異化狀態(tài)。

實(shí)際上，當(dāng)舊有的社會(huì)生活方式和價(jià)值觀念發(fā)生了新變之后，豐富物質(zhì)帶來的戀物時(shí)尚已更新了社會(huì)原有的等級(jí)狀態(tài)與秩序，基于經(jīng)濟(jì)的積累而生的世俗邏輯成為建構(gòu)生活的核心所在，人們的精神意向與道德取舍也就隨之發(fā)生著特異的變化。其中資本貨幣與物質(zhì)生產(chǎn)的戀物邏輯的普遍漫延，必然帶來人們幸福感的全面消退與嚴(yán)峻的精神危機(jī)，種種短暫、偶然、不確定、碎片化經(jīng)驗(yàn)不斷引發(fā)他們的體悟。反映到作家的筆下，即是那些“發(fā)展”“騷動(dòng)”和“易變”等都市戀物情態(tài)的現(xiàn)代性意義的發(fā)現(xiàn)。這種意義是波德萊爾所言的“過渡、短暫、或然”的陌生化，亦即現(xiàn)實(shí)生活新生的偶然存在施與人們一種不確定的感覺。25這種現(xiàn)代性感覺基于個(gè)體不斷上升的時(shí)代靈活性與自由度，使得某種普及化的生活情緒失去了原有的意義和魅力，其本不確定的心理與精神即出現(xiàn)了頻繁更替的幽深變態(tài)?！队靡簧ネ洝分?，天真倔強(qiáng)的劉嘻哈在富商爺爺?shù)奈镔|(zhì)金罐里長(zhǎng)大，故而她注定要經(jīng)歷現(xiàn)實(shí)煉獄般的親情、愛情、友情的異變和傷害。而地位卑微的打工仔四季最初也單純善良，發(fā)跡之后卻處心積慮去報(bào)復(fù)所有傷害過他的人們。這些不同階層各類人物的表現(xiàn)，清晰地展示著戀物化人性與命運(yùn)中善惡難料的幽微情狀。26

張欣小說對(duì)準(zhǔn)市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)大潮中充斥著陌生感的都市人群，挖掘這個(gè)基本沒有饑餓、物質(zhì)世界極其豐富、甚至是商界豪門里的世道人心無不時(shí)尚的現(xiàn)代迷惑?！恫辉诿愤呍诹叀分忻栏袆?dòng)人的生活敘事，直指著人性中那些因童年和青春破碎經(jīng)歷而來的傷痕。美艷高雅的梅金經(jīng)歷暗黑、情史復(fù)雜并仇視家人，大學(xué)教授蒲刃最后也變成投毒父親、陰郁險(xiǎn)惡、通過狎妓來釋壓的頹唐男人?！独杪孪搿分?，婆媳之間互懷怨意而年青一代年少輕狂不懂珍惜，豪門家庭的愛恨情仇處于百般猜忌的“無解”狀態(tài)，人心疑慮正如黎曼數(shù)學(xué)難題引發(fā)的持續(xù)的痛苦糾結(jié)。27在《鎖春記》里，莊世言喧賓奪主強(qiáng)勢(shì)介入哥哥的家庭與情感，葉叢碧情感迷茫而莫名死于她所謂的“戀人”之手，幽閉、敏感、憂郁與脆弱等趨時(shí)的心理“疾患”成為現(xiàn)代女性的“黑死病”28。而這類復(fù)雜異化的人性書寫，深入地指涉到現(xiàn)代心靈普遍壓抑和扭曲的迷惑狀態(tài)。

而這些扭曲化的人物內(nèi)在精神狀態(tài)的時(shí)尚揭示，無疑使得作家作品的社會(huì)感知與最新想象得到了擴(kuò)展。都市戀物時(shí)尚狀態(tài)對(duì)人們的精神的壓抑，以及它所帶來的顛倒失真的虛幻邏輯，使得其中人類的生命、精神與尊嚴(yán)都無不被支配與降格。張欣認(rèn)為都市不只包含著諸如夜總會(huì)、燙頭女郎之類的物質(zhì)表象，更有著壓力之下的人們心靈的種種迷失、掙扎與堅(jiān)守。29經(jīng)濟(jì)發(fā)展語境中現(xiàn)代靈魂的安頓，成為張欣時(shí)尚敘事一種較為深入透徹的擴(kuò)展化意義。我們看到，這種時(shí)尚感一直融合在作家的興趣喜好與特色風(fēng)格里，她所寫都市的“密集事件”與“流行風(fēng)和口頭語”，所呈現(xiàn)的那些冷寂荒涼的人際關(guān)系、急促匆忙的現(xiàn)代節(jié)奏與異常沉重的敘事感覺，30正反映著當(dāng)代戀物社會(huì)的“歡樂和哀傷，古典和時(shí)尚”31。都市生活固有的短暫和剎那的“更強(qiáng)烈的現(xiàn)在感”，使得張欣小說的時(shí)尚敘事呈現(xiàn)出現(xiàn)代人類迷思的巨大張力。

注釋：

①雷達(dá)：《當(dāng)代都市小說之獨(dú)流》，《小說評(píng)論》2013年第2期。

②[挪]拉斯?史文德森：《時(shí)尚的哲學(xué)》，李漫譯，北京大學(xué)出版社2010年版，第5—6頁(yè)。

③吳瓊：《拜物教／戀物癖：一個(gè)概念的譜系學(xué)考察》，《馬克思主義與現(xiàn)實(shí)》2014年第3期。

④賈妍：《女作家張欣獨(dú)觀世態(tài)沉浮》，《西安晚報(bào)》2004年1月14日。

⑤任淑芹：《張欣小說創(chuàng)作論》，山東大學(xué)碩士學(xué)位論文2006年。

⑥參見張芳、麻煜霞《別樣的都市風(fēng)景——淺析張欣的小說創(chuàng)作》，《丹東師專學(xué)報(bào)》2001年第6期。

⑦[法]讓?鮑德里亞：《消費(fèi)社會(huì)》，劉成富、全志鋼譯，南京大學(xué)出版社2008年版，第100—103頁(yè)。

⑧[德]西美爾：《貨幣哲學(xué)》，陳戎女、耿開君、文聘元譯，華夏出版社2002年版，第186頁(yè)。

⑨[德]G.齊美爾：《橋與門——齊美爾隨筆集》，涯鴻、宇聲譯，上海三聯(lián)書店1991年版，第259頁(yè)。

⑩周豫：《張欣：為什么女性作者與廣州特別有緣？》，《南方日?qǐng)?bào)》2017年3月17日。

11海闊天空：《歲月無敵》，新浪博客http://blog.sina.com.cn/s/blog_62b7c02e0100tom7.html。

12 14[美]戴維?孔茲：《時(shí)尚與戀物主義》，珍櫟譯，生活?讀書?新知三聯(lián)書店2018年版，第413、14頁(yè)。

13[法]羅蘭?巴爾特：《符號(hào)學(xué)原理》，李幼蒸譯，中國(guó)人民大學(xué)出版社2008年版，第75頁(yè)。

15 24[德]齊奧爾格?西美爾：《時(shí)尚的哲學(xué)》，費(fèi)勇譯，文化藝術(shù)出版社2001年版，第70、187—190頁(yè)。

16參見鄭積梅《愛之碎片的驚鴻一瞥》，《理論與創(chuàng)作》2005年第2期。

17參見Addio《齊美爾論時(shí)尚》，Addio的博客/新浪博客http://blog.sina.com.cn/s/blog_458964600100i4t2.html。

18 臧峰宇：《馬克思的幸福觀及對(duì)物質(zhì)主義的批判》，《光明日?qǐng)?bào)》2019年3月25日。

19 江冰：《張欣新作〈狐步殺〉延續(xù)都市氣質(zhì)，作品曾風(fēng)靡一時(shí)》，《信息時(shí)報(bào)》2017年3月7日。

20 參見黃慧云《城市的窗口——淺析張欣小說》，《閱讀與寫作》2001年第8期。

21 周雪桐：《著名女作家張欣再向熒屏扔炸彈》，《北京晨報(bào)》2002年8月5日。

22鐘曉毅：《在紅塵中安妥靈魂——作家張欣素描》，《北京文學(xué)》2015年第8期。

23 陳祥蕉：《張欣：我愿意做那個(gè)俯拾紙片的人》，《南方日?qǐng)?bào)》2006年7月26日。

25 [法]波德萊爾：《波德萊爾美學(xué)論文選》，郭宏安譯，人民文學(xué)出版社1987年版，第485頁(yè)。

26 張欣：《悲憫是穿越絕望的力量》，《大眾日?qǐng)?bào)》2018年3月21日。

27 張瀅瀅：《“忘不掉”與“請(qǐng)放下”》，《新民晚報(bào)》2017年7月2日。

28卜昌偉：《〈鎖春記〉：張欣關(guān)注幽閉女性的心靈》，《京華時(shí)報(bào)》2007年3月12日。

29李兮言:《回歸溫情寫作，張欣攤出〈終極底牌〉：虛構(gòu)小說已不如現(xiàn)實(shí)精彩》，《時(shí)代周報(bào)》2013年12月5日。

30楊雅蓮：《張欣：我不是“大陸瓊瑤”》，《信息日?qǐng)?bào)》2005年12月1日。

31池莉：《張欣暖洋洋》，《羊城晚報(bào)》2007年1月17日。

[作者單位：廣東財(cái)經(jīng)大學(xué)人文與傳播學(xué)院]

[網(wǎng)絡(luò)編輯：陳澤宇]