中國作家協(xié)會主管

內容提要：張欣小說營構了關乎世象風尚與生活感念的戀物化時尚敘事。這種時尚敘事呈現(xiàn)出都市生活外在經濟事象與內在精神訴求的復合化發(fā)展面貌，清晰地表明了經濟客觀性與戀物消費對社會生活價值的化約和更新；其中戀物意識與本真情感、既激進又傳統(tǒng)的人性二元力量要求，揭示了都市人們不再確穩(wěn)的愛情相對性和道德模糊性的動蕩事實；而作家書寫紅塵社會與人生窘境的深廣化與前端性的精神隱秘，則挖掘出戀物生活帶來的種種偶或、破碎與畸變狀況的現(xiàn)代性迷思。

關鍵詞：張欣 戀物時尚 新變迷思

非常明顯，張欣把中國都市新變的生活事象與感覺鋪陳得特別厚實。正如評論家所言，她的作品同時雜糅著濃郁的古典之美與現(xiàn)代情調，精心打造了一種具有鮮明時代烙印的時尚化寫作模式。①而仔細探尋這種動態(tài)的時代化寫作的表征，我們發(fā)現(xiàn)，其都市敘事中總有一些人們能明確感知的戀物化時尚維度。盡管人們對戀物時尚的不同維度及本質有著迥異感受，但大都認可它們是明確映現(xiàn)社會生活變遷的特殊機制和形式。②

一、新潮生活之維的表里：經濟客觀性化的戀物事象

本文所言“戀物”（fetishism）的意義，并非心理學上以特殊客觀物或人體部位作倒錯性戀愛對象的內涵，而是取其商品生產邏輯下社會拜物文化引發(fā)的客觀性情態(tài)與后果，人們通過其某些超常規(guī)觀念的刺激獲得了生活客觀性的新異癥狀。在馬克思主義哲學的相關論述中，fetishism這一術語，即被用來特別指稱人們對資本主義物質的過度崇拜和盲目迷戀。③在“戀物”的這種社會性觀照的意義上說，當代都市情狀作為發(fā)展中國家的某種象征，成為作家異常心儀書寫的風流文明之所是一種必然，廣州等城市“物質積累”的精彩現(xiàn)實，即充當了張欣小說戀物故事的“背景”或“引子”。④我們看到，張欣無不迷幻地觸及了都市生活的風尚。她細膩地感知并敏銳地捕捉到中國商品化社會的洶涌大潮，書寫了南方大都會市場經濟活動中的辭職下海、追逐金錢、酒吧消費、桑拿美容、大款小蜜、豪宅名車、影視歌星、廣告白領、超市股市、奢侈品牌甚而新聞時政等現(xiàn)象。那些都市淘金者出入的鱗次櫛比的高樓大廈、豪華氣派的星級飯店、鮮活動感的生日派對、迷離夢幻的交際舞會等，清晰地為我們營構了一幅幅戀物化的時尚新形態(tài)與新潮流。⑤

在張欣的筆下，經濟生活的前行場景明顯也營構了人們心理精神的新風尚。在那些霓虹燈、海鮮舫、卡拉OK等城市“極薄的包裝”之下，都市不僅有著迷醉人們的外在的“浮華和熱鬧”的形態(tài)，而且內里還包含著火樹銀花掩飾的戀物追求的“心酸和悲苦”⑥。也就是說，基于經濟生活欲望滿含魔性的支配和操控，都市人類心靈里也生發(fā)了新的精神關懷甚而種種悲酸的訴求。那些商戰(zhàn)活動中沖動與迷惘的各色男女的故事，即彰顯著人們對某種超越性的真摯情感的強烈渴望和思慮。

可以這樣說，都市生活表象與內在欲望態(tài)勢復合化的全貌和藍圖，得到了作家趨時合勢甚而某種非理性沉醉的文化呈現(xiàn)。⑦張欣筆下市場化語境中的現(xiàn)實生活和精神感念，可謂在最大程度上形成了現(xiàn)代都市生活內外表里的完整展示，而且無疑也屬于中國商品社會發(fā)展過程一種生動的時尚表達。這種時尚的意義及其內核的根由，早在齊美爾有關貨幣經濟的研究中得到了精辟論述。齊美爾認為，時尚的根源與特質皆來自于發(fā)展的貨幣經濟與商品社會，貨幣經濟對生活風格有著某種特殊而鮮明的影響。在這其中，生活風格的客觀化與物欲消費的擴大是時尚的兩個側面。它們不僅激發(fā)出主體生活經驗新鮮與愉悅的體會，更促發(fā)了種種吸引人們的新變意識及其不斷的消解更替。⑧就此意義而言，張欣所繪的都市物質生活場景富含著時尚的變化條件，其中戀物化的經濟消費的擴展，不但成為人們思想意識快速繼替分化的強大誘因，而且在心理感性方面形成了與保守小城和農村的種種強烈對照。⑨

張欣描寫了經濟社會發(fā)展中這種被強烈客觀化的時尚場景，意味著社會生活出現(xiàn)了超越傳統(tǒng)穩(wěn)固特性的種種變遷性意義。如果說傳統(tǒng)生活往往具有安適從容、穩(wěn)定保守、互助尊重、關愛溫情、自在滿足、和美團圓等恰合人性的要義，那么張欣小說所表達的，卻往往是與這些既成感受相反或抗拒式的客觀化非人狀態(tài)?！稅塾秩绾巍分?，安穩(wěn)的朱可馨無端受到單位領導的迫害憤而辭職，艱難找到的當鋪工作又被婆婆挑剔與丈夫歧視，她領悟到了人生其實是充滿困窘和擠壓的“新真諦”。莫愛宛追求詩人肖拜倫只為填補事業(yè)的寂寞空虛，洛兵為了仕途坦蕩選擇去做副市長的乘龍快婿，而被他拋棄的關韻黎則胡亂結婚并出軌于香港富商老頭。缺失生活保障、現(xiàn)實處境交困等新變的客觀性壓力，成為這些戀物背景中普通人“愛又如何”的行為動機。

于是消解主體性的客觀生活激發(fā)了城市人類心靈的時尚趨向，主人公們精神的憂郁與戀物的焦慮既而也得到集中的呈現(xiàn)。⑩也就是說，當商品經濟價值被普遍用來觀察和評價新的生活之時，張欣筆下都市人類的生存感覺也就不再保有原來的特性，它會轉化為一種直接基于經濟甚而金錢而建構的“新異”狀態(tài)，人們原先的主觀感覺與體驗，也明確地變?yōu)橛赡撤N客觀的經濟價值和價格來加以度量的狀態(tài)。于是人們的生活、精神與行為，就被全面而直接地帶離到由商業(yè)經濟影響的客觀性范疇。而這種客觀化的生活風格與心理趨向，又進一步促進了社會戀物意識的張揚、擴展。由此，張欣筆下的人物不得不面臨時代殘酷的競爭大潮，甚而那些知識女性也不再滿足賢妻良母觀念而去進行經濟追逐。當然，這種趨時追求的結局并不會全都完美，也往往帶給她們情感的創(chuàng)傷、心靈的焦慮與精神的疲憊?！稓q月無敵》中，羅千姿放棄舞蹈事業(yè)到廣州淘金雖然終成流行歌星，卻發(fā)現(xiàn)她曾經無比珍視的愛情早已滲透了金錢元素。她逐漸明白了“沒有不要錢的午餐”“愛情是女人最大的犧牲”“商業(yè)與藝術相融得到位，名利會滾滾而來”等許多“無敵”新“哲理”。11

這些戀物時尚的新“哲理”一旦成為社會生活的主導性觀念，客觀化的物質形態(tài)，即變成了社會人們確立地位、身份的正面而錯亂的競爭追逐對象12。在《掘金時代》中，熱愛文學的穗珠不甘貧困成立了自己的公司，“作家”丈夫穆青被同學哄騙輕率地出任公司“總經理”，他們都因缺少商業(yè)經營的情智能力而常常受騙上當狼狽不堪。在掘金時代拜金主義的旗幟下，金錢帶來愛情背叛、家庭解體甚而生命消逝都已不足為怪?！洞饲椴辉佟芳粗苯诱故玖夹?、愛情與信仰在經濟價值觀里的失落和潰敗。愛情至上的朱嬰在廣州被名利熏心的包工頭陳思浩始亂終棄，姑姑朱沙的真情也被一位年過半百的前部長高官辜負。執(zhí)著真情與浪漫理想，在都市經濟社會的戀物現(xiàn)實與人心面前不堪一擊。于是，異化為客觀性商品的新生活也就不再具有主觀多樣性，種種沉迷經濟與追求金錢的行為，也就直接達成滿足人們生活需求與期許的單純目標，社會物質與文化進入了一個夷平人們性靈與精神的劃一過程。進而，不安分的人們生活前行與重新變化的種種想象與追求，也在不斷地對這種劃一的規(guī)約做出各種沉迷順應或者挑戰(zhàn)拒絕。13

由此，這種都市時尚化生活在張欣筆下時常表現(xiàn)出兩個方面的情狀。一方面，張欣筆下戀物消費狂歡現(xiàn)象不斷進行著公共式的展覽，促動了人們感官對于時代場景“催眠式”的刺激、驚異和癱瘓?！栋槟愕嚼杳鳌分?，豐富的物質發(fā)展營造著都市炫目與快適的種種感性面貌，跳槽律師事務所的安妮與同伴章朝野的商業(yè)追債經歷，上演的是一場場黑社會式的驚心動魄的生死搏殺。另一方面，張欣筆下戀物追逐的個體產生了“被生活壓抑”的感覺。在《如戲》中，藝術設計師葉佳希在金錢物化現(xiàn)實面前已經猶疑不定，丈夫蔡豐收直接下海建筑行業(yè)賺錢以“拯救”其雕塑創(chuàng)作。充滿經濟意識的俗化世界，使他們在強烈的壓抑感中偏離了純粹的藝術與愛情。張欣為讀者展覽大都會這種“貨幣經濟”的時尚場景，清晰地表明戀物主義者們所承受的社會壓抑與更新的“進取”之心。他們無不是在種種沖動與欲望中，置身于與自我形成某種同一或對抗關系的物質追逐的時尚潮流。14

二、戀物愛情之維的斑斕：不確定性二元要求的沖突調和

浮躁喧囂的生活新變過程中必然不乏人們浪漫的幻想與激情。張欣筆下都市生活的戀物化浪潮，總是讓主人公們的日常情感和精神愛戀也受到某種強烈的沖擊。如果說固有的平和情感為生活帶來了普遍性的安寧，那么戀物情緒的特殊動感也必定同樣會引起人們新興的想象，個體旺盛的情感爆發(fā)在現(xiàn)實中就非常容易引起某種激烈的突進。15當這種突進的情感期待沖破了都市生活浮囂的外殼，繼而就促發(fā)人們特別是白領們對團圓與穩(wěn)定等情態(tài)的脫離，物質與金錢的奴役便隨時引發(fā)超越古典范式的愛情。故而我們看到，張欣筆下那些都市男女大都有著脫離煙火、棄置凡俗的精神品位，同時還有聰敏能干、自尊自強而不甘平庸的精神性格，他們很是容易處于情感不幸與新的婚外戀情之中，曾經圣潔而美麗的兩性愛戀，隨時呈現(xiàn)著一種顛簸不定與支離破碎的趨時化風格?！蹲詈笠粋€偶像》中，人到中年的于冰仍然要告別小康的家庭，以一種年輕人都望塵莫及的純粹感覺去職場尋求愛情。而在《鎖春記》中，查宛丹總想走進事業(yè)成功卻情感扭曲的丈夫莊世博的內心，莊世言寧愿犧牲青春和事業(yè)也要在情感上幫助哥哥，葉叢碧天真聰明卻仍為異性知己莫名地錯失了感情和生命。在這些動蕩愛情的感性描摹與哲理評釋中，張欣展示了隨處可見的生活偶然性對他們情感的影響，個人的偶然性選擇引發(fā)了他們愛情的幸?；虿恍业牟豢砂炎綘顟B(tài)。

由于處在戀物時尚中的人類主體居于各種物質的核心，也就同時有了各種不斷更替的新的情感基礎、力量與可能性。他們在戀愛生活中也隨之在不斷確認種種更新的感性存在，當然也本真地期待著各種社會關系的自然和順遂。然而隨著現(xiàn)代經濟社會客觀性的時尚狀況的發(fā)展，個體對美好愛情的想象的期求，往往在各種不確定性中產生著種種新的意緒難平的悖論。16故而在張欣小說中，無論主人公對于愛情是如何的真誠渴望與期盼，還是他們在情感中努力保持著種種足夠的寬容與忍耐，都清晰顯示了都市戀物人們的情愛大多已處于悖論性的新狀態(tài)。真誠追求的愛情卻有著破碎的極大危險，成為了他們生命的理想激情與現(xiàn)實生活互相對立的時尚側面。于是戀物主義的放縱與不悔愛情的堅守，也就形成張欣筆下人們基于時代需求而產生的時尚愛情的意象。而這些愛情的矛盾物象，深刻地反映著人類生命內部對立的人性二元力量的動態(tài)要求。在齊美爾那里，正是生活與人性各種二元性力量構成了時尚的形式和內涵。在諸如同一/差異、傳承/變化、普遍/特別、持久/短暫、陰柔/陽剛、靜止/喧動、創(chuàng)造/毀滅等二元性力量的對立統(tǒng)一之中，時尚由此增加了完美的魅力而得以在社會上不斷風行和更替。17故而我們看到張欣筆下的愛情，也是人們情感求真與普遍戀物兩種相反力量及要求的表達。在兩者并存且寸土必爭的愛情戰(zhàn)場上，激進與傳統(tǒng)兩種對立的觀念和原則呈現(xiàn)著搖擺與合作。

在這個意義上說，物質財富生活普遍變得豐碩使得戀物時尚得以發(fā)展和被追逐，社會進步與文明的價值也彰顯著主體本身情感的提升與解放。戀物時尚的活動與結果，從根本上指歸于人們幸福生活的需要這一本真期求的滿足。故而，張欣在表現(xiàn)都市愛情勇往直前不斷前探與試驗之時，又往往賦予主人公們一種對傳統(tǒng)和諧幸福的愛情的皈依?！稅塾秩绾巍分?，可馨與沈偉的愛情雖然在艱難的生活中逐漸消弭，但彼此仍然不斷奮斗上進、掙錢養(yǎng)家并侍奉公婆，即使沈偉籠罩外遇疑云時二人也共同負責顧護生病的孩子?！毒蚪饡r代》中穗珠與穆青經?？诮鞘Ш?，但在表面上還是努力支撐和維系著家庭的方方面面?！秲H有情愛是不能結婚的》中，情感至上的夏遵義和柯智雄在遭受突如其來的婚外戀沖擊時，夏遵義明白“婚姻不僅是情愛，更需要包容和犧牲”，并未嚴格地去苛求丈夫而是頗為寬容地收拾殘局。小說中頗具特別意味的是，即或尚曉燕等人在婚姻家庭中有著戀物的強烈欲望，作家也并未將其簡單地斥為一種人性的貪婪與過分，因為物質條件的提升與夫妻感情的波動，實際上都已是戀物時代婚姻過程中必備的認知和正常的狀態(tài)。就張欣筆下的大多數(shù)愛情書寫而言，人物靈魂與情感就是在這種沉重與輕逸、模糊與確切、繁復與簡單的沖突下展開的。這種復雜情感狀態(tài)中的沖突與合和，正揭示了經濟社會中愛情相對性和道德模糊性的新變動蕩事實。

在人物主體的現(xiàn)實奇遇與心靈奔突的動蕩展示中，張欣呈現(xiàn)了那些應時而生的豐富的新興情感態(tài)勢，觸摸到了傳統(tǒng)歷史禁錮之外日常愛情的“非理性”情狀，其中不斷撕裂與彌合的愛情彰顯了少有的模糊性和相對性意義。這也讓張欣的都市愛情由此凸顯了非?；钜迈r的時尚感。在這種變化動蕩的時尚情感之中，社會主體一方面不可遏制地生發(fā)出更新易變的形態(tài)，主體自我持續(xù)地意識到前衛(wèi)的感覺與愛戀突圍的沖動，映射著他們對自身固有的意識與情感的一種發(fā)展與突破。另一方面，他們的愛情又不時對傳統(tǒng)既有典范標準作出平衡與調和，以滿足人們適應社會安全生活軌道的普遍感情的需要。由于超越戀物主義價值觀是人們擺脫異變狀態(tài)的路徑，戀物品格的提升與感官需求的刺激必須合著時尚的限度。18故而，《狐步殺》即完整地體現(xiàn)了都市男女愛恨情仇合宜的動蕩與調適，肉欲一路的沉淪過程與靈性一路的升華追求同時并存，物化肉欲與精神靈性在沖突和平衡中釋放著人物的生氣和能量。19在表面繁花似錦欣欣向榮、內里卻險象環(huán)生緊張乖戾的時代生活中，自私惡意、背叛猜忌與正直善良、明正執(zhí)著等情感都見慣不怪，柳三郎、柳森的肉欲掙扎與蘇而已、忍叔、小周的自立守正相互襯托。因而張欣并不輕言戀物時代消費社會全是突進與無情，她總是以最后的“溫情和浪漫”大膽地“呼喚人性中的美麗、真誠”。雖然她喜歡描繪“新鮮的場景，色彩斑斕的人物，喧嘩熱鬧的氛圍，變幻莫測的事態(tài)”，然而她更喜歡描繪滲透于其中的沉靜、古樸而陳醇的心意。20

這一復合化的敘事意旨，使得張欣“意在斑斕”的時尚愛情既殘酷憂郁又浪漫古雅。這種復合而對立的意義的表達，在一定程度上突出了時尚愛情既具有自我意識、差異需求與變化欲望的一面，又包含著屬于傳統(tǒng)規(guī)則、普通式樣以及情感常態(tài)的一面?？梢赃@樣說，張欣小說中處于動蕩狀態(tài)的戀物化的時尚愛情，總是一方面刻意描繪渲染主人公們心靈情感追求的高蹈，一方面又呈現(xiàn)他們處于晦暗霧靄中情感迷幻時的慰藉安頓?！独p綿之旅》寫一位已有魚眼紋、肥胳膊、黑眼圈的大齡女性黎渺渺對愛情的纏綿浪漫。她雖然終被世俗戀物的情人拋棄，但仍從時代愛情轉型、心靈追憶釋懷中獲得了安寧。《婚姻相對論》寫出了兩對夫妻的愛情與背叛、殘忍與親情。林紫淑和伊修星因舊有感情“宿債”各自陷入復仇圈套，經歷種種波折磨難后還是“相對”地達成了體諒與善終。而《愛又如何恨又如何》《伴你到黎明》所寫的，也無不是那些溫暖魔性而又讓人唏噓、破敗碎裂而又傳奇浪漫的故事。這些愛情生活的大環(huán)境，也總是處于火熱激情、蓬勃向前而又高度競爭、戀物壓力的共有狀態(tài)，是一個自私貪婪、丑惡浮躁與真摯善美、成熟寬容同在的人心場域。21

而這正是沖突調和二元要求共在的時代愛情的復雜背景。也正是有了這種結合二元張力的時尚動態(tài)內涵，張欣表達的都市愛情也就往往能跨越不同理解的鴻溝。實際上，沒有時尚文化精神需求中分化與統(tǒng)一這兩種對立的要求，整合個人不同期望與社會同一愿景的現(xiàn)代愛情就無法形成。在《伴你到黎明》中，安妮最初并不理解黑社會混混式的追債公司同事章朝野。這位玩世不恭的同事，甚而提出事成陪睡要求才答應幫助客戶冬慧追回被騙巨款。然而追債成功后他并沒有按約強耍流氓占有冬慧，冬慧與安妮反而因其這種勇敢磊落都逐步愛上了他。我們看到，這些動蕩多變的愛情斑斕中新鮮的圖景與風情，既包涵著精神逾矩的前衛(wèi)行為又對可能的異化不適進行調適。主人公們開始的張狂與結尾的控制所展現(xiàn)的情感魅惑，便在故事的發(fā)展更替中帶給我們強烈的新奇感與吸引力。故而，人性與愛情中這類不穩(wěn)定性與暫時性的情感揭示，也自然成就了張欣筆下時尚愛情無不讓人迷醉的根基與源泉。

三、戀物時代之維的迷思：精神異變與心理矛盾的深度前探

張欣小說呈現(xiàn)了時代都市紅塵奮斗繁榮樂觀的時尚景象，人們無不在戀物時代積極明朗地“正面強攻”著時代的前端。22其中營構的那些多變的物質性與流動性的幻想與場域，顯示出戀物時代人們生命的張狂、激烈、焦慮、迷失等旺盛的活力。當人們崇尚著資本拜物教之下的一切光怪陸離，種種精神性內容與要素就必然被人們普遍地疏離和棄置?？陀^化的戀物形而上學，即成為現(xiàn)代都市人們慣常的事物評價尺度與社會風尚標桿。當這種現(xiàn)代“抽象”成為一種無意識的流行時尚之時，人們的心靈必然感受到日新月異快速分化的非人化力量的擠壓。由經濟而生的感悟社會的天性及精神傾向，則正是戀物社會中人們必然面對的頗具現(xiàn)代性的問題。物質發(fā)展的豐裕本應帶給都市人們生活的便捷與精神的愉悅，然而不幸的是，這種支配性的戀物意識單向度的發(fā)展并不意味著靈魂的福祉。許多時候，這種物化財富的依戀與沉迷并沒帶來更大幸福感，其人生與精神的求索境遇反而容易形成某種束縛、顛倒與錯亂?！赌銢]有理由不瘋》中，兒童生長素事件引發(fā)了無數(shù)人為之瘋狂而窒息的商戰(zhàn)，金錢欲望刺激并驅使著人們過度的能動性和扭曲感，使得決絕的谷蘭全力進取才在泥沙俱下的原始積累中獲得成功。

而在《對面是何人》里，“夢想”荊棘與戀物欲望帶給了底層人“堂?吉訶德”式的折磨與窘境。自負的李希特聯(lián)合港導拍片期待實現(xiàn)其武俠“夢想”，最后的失敗也就必然導致他家庭經濟的崩潰與生命的毀滅，商業(yè)社會戀物人們固執(zhí)自私、無知狂熱、偽善殘酷等病態(tài)性格得以揭示。張欣對都市暗黑生活、悲劇情緒與生命沖突的這類書寫，在心理意識上鋪陳出社會新興條件下一種強烈的迷惑。實際上，當都市變化的心理迷惑與矛盾沖撞完全得到呈現(xiàn)之時，其中的現(xiàn)代感知也就有著十分獨特而清晰的全新的異化色調。張欣認為在一個充滿激情和變革的時代，任何事物與文化都不會靜止而是可能發(fā)生種種異變，真切反映時代意識的文學應如水隨形地描繪這種變化。23故此，她在表現(xiàn)都市的現(xiàn)代變遷與另類情緒行為之時，吸納了張愛玲那種“普通人的傳奇”的書寫方式，明確滲透出突然失衡的戀物人們生命的某種迷亂和悲愴。具體而言，張欣小說大體從兩個層面映射著這種異變的現(xiàn)代性迷思。

一方面，她不斷以社會生活中種種實在事實為藍本來建構其敘事，探究包括司法案件與新聞事件在內的種種晦暗的現(xiàn)實場域，積極思考現(xiàn)代社會外在公共領域中人性所受的消極影響?！冻列菣n案》以電視臺女主持人陶然公寓遇害案切入陸離世象。公安人員對案情的調查，引出了其前夫、男友、干爹、情敵、朋友等人與她之間的復雜情事，戀物人類追名逐利的貪婪、善惡同體的人格與脆弱無奈的生命都得以彰顯?！陡∪A背后》則以海關窩案為背景，呈現(xiàn)了愛情、親情與友情的現(xiàn)代生活浮世繪，聚焦于戀物人類在幽深欲望泥淖中逐漸沉淪的表象。勤勉敬業(yè)的海關關長杜黨生墮落在物欲橫流的官場，官僚權力的腐敗宿命與人性精神的風化死亡讓人驚惶。在《深喉》中，普泛地揭露了各種戀物化觀念與情狀對社會文化的毀損。

另一方面，作家正視都市發(fā)展帶給心靈與人性的巨大精神壓力，深度地挖掘并細致地剖析了戀物生活中的變態(tài)人格。在這種物化氛圍的城市里，情感聯(lián)系、家庭結構已發(fā)生了價值觀的趨時蛻變，現(xiàn)代化的個人生活與社會良心早已呈現(xiàn)出脆弱與虛浮?！稓q月無敵》中，母親方佩為了生存必須放棄藝術到夜總會去唱通俗歌曲，女兒千姿也是在朋友妒忌、同行暗算中艱難成長?！督^非偶然》中，各事其主的車曉銅與何麗英夫妻因女模特導致反目。丈夫挖墻交、同事亂猜忌、老板無情開除使她身心崩潰，都市戀物白領鮮亮物質外表包裹的心靈已是千瘡百孔?！段业臏I珠兒》中，嚴沁婷早年生活坎坷獨身收養(yǎng)了孤女淚珠兒，然而自卑乖僻、發(fā)現(xiàn)屈辱真相的女兒并不接受她而憤怒出走，緊繃的母女關系最后又因男友事件的誤解導致再次決裂。現(xiàn)代人生行為選擇的種種無奈與殘酷，彰顯著命運對生命無可規(guī)避的嘲弄和無比哀傷的決絕。我們看到，開放更新的社會文化情態(tài)不斷生發(fā)異化的心理體驗。如果說現(xiàn)代性從本質上看是一種心理學式的主觀感受，是我們的生活事實在心靈中所作的一個內在的裂變性反應。24也是人們超前的靈魂面對戀物生活的某種新體驗與新結果，那么，張欣這種時尚化感知和書寫的社會生活奇情俗事，就必然揭示出傳統(tǒng)連續(xù)性與穩(wěn)固性觀念斷裂之后的異化狀態(tài)。

實際上，當舊有的社會生活方式和價值觀念發(fā)生了新變之后，豐富物質帶來的戀物時尚已更新了社會原有的等級狀態(tài)與秩序，基于經濟的積累而生的世俗邏輯成為建構生活的核心所在，人們的精神意向與道德取舍也就隨之發(fā)生著特異的變化。其中資本貨幣與物質生產的戀物邏輯的普遍漫延，必然帶來人們幸福感的全面消退與嚴峻的精神危機，種種短暫、偶然、不確定、碎片化經驗不斷引發(fā)他們的體悟。反映到作家的筆下，即是那些“發(fā)展”“騷動”和“易變”等都市戀物情態(tài)的現(xiàn)代性意義的發(fā)現(xiàn)。這種意義是波德萊爾所言的“過渡、短暫、或然”的陌生化，亦即現(xiàn)實生活新生的偶然存在施與人們一種不確定的感覺。25這種現(xiàn)代性感覺基于個體不斷上升的時代靈活性與自由度，使得某種普及化的生活情緒失去了原有的意義和魅力，其本不確定的心理與精神即出現(xiàn)了頻繁更替的幽深變態(tài)?！队靡簧ネ洝分?，天真倔強的劉嘻哈在富商爺爺?shù)奈镔|金罐里長大，故而她注定要經歷現(xiàn)實煉獄般的親情、愛情、友情的異變和傷害。而地位卑微的打工仔四季最初也單純善良，發(fā)跡之后卻處心積慮去報復所有傷害過他的人們。這些不同階層各類人物的表現(xiàn)，清晰地展示著戀物化人性與命運中善惡難料的幽微情狀。26

張欣小說對準市場經濟大潮中充斥著陌生感的都市人群，挖掘這個基本沒有饑餓、物質世界極其豐富、甚至是商界豪門里的世道人心無不時尚的現(xiàn)代迷惑。《不在梅邊在柳邊》中美感動人的生活敘事，直指著人性中那些因童年和青春破碎經歷而來的傷痕。美艷高雅的梅金經歷暗黑、情史復雜并仇視家人，大學教授蒲刃最后也變成投毒父親、陰郁險惡、通過狎妓來釋壓的頹唐男人?！独杪孪搿分?，婆媳之間互懷怨意而年青一代年少輕狂不懂珍惜，豪門家庭的愛恨情仇處于百般猜忌的“無解”狀態(tài)，人心疑慮正如黎曼數(shù)學難題引發(fā)的持續(xù)的痛苦糾結。27在《鎖春記》里，莊世言喧賓奪主強勢介入哥哥的家庭與情感，葉叢碧情感迷茫而莫名死于她所謂的“戀人”之手，幽閉、敏感、憂郁與脆弱等趨時的心理“疾患”成為現(xiàn)代女性的“黑死病”28。而這類復雜異化的人性書寫，深入地指涉到現(xiàn)代心靈普遍壓抑和扭曲的迷惑狀態(tài)。

而這些扭曲化的人物內在精神狀態(tài)的時尚揭示，無疑使得作家作品的社會感知與最新想象得到了擴展。都市戀物時尚狀態(tài)對人們的精神的壓抑，以及它所帶來的顛倒失真的虛幻邏輯，使得其中人類的生命、精神與尊嚴都無不被支配與降格。張欣認為都市不只包含著諸如夜總會、燙頭女郎之類的物質表象，更有著壓力之下的人們心靈的種種迷失、掙扎與堅守。29經濟發(fā)展語境中現(xiàn)代靈魂的安頓，成為張欣時尚敘事一種較為深入透徹的擴展化意義。我們看到，這種時尚感一直融合在作家的興趣喜好與特色風格里，她所寫都市的“密集事件”與“流行風和口頭語”，所呈現(xiàn)的那些冷寂荒涼的人際關系、急促匆忙的現(xiàn)代節(jié)奏與異常沉重的敘事感覺，30正反映著當代戀物社會的“歡樂和哀傷，古典和時尚”31。都市生活固有的短暫和剎那的“更強烈的現(xiàn)在感”，使得張欣小說的時尚敘事呈現(xiàn)出現(xiàn)代人類迷思的巨大張力。

注釋：

①雷達：《當代都市小說之獨流》，《小說評論》2013年第2期。

②[挪]拉斯?史文德森：《時尚的哲學》，李漫譯，北京大學出版社2010年版，第5—6頁。

③吳瓊：《拜物教／戀物癖：一個概念的譜系學考察》，《馬克思主義與現(xiàn)實》2014年第3期。

④賈妍：《女作家張欣獨觀世態(tài)沉浮》，《西安晚報》2004年1月14日。

⑤任淑芹：《張欣小說創(chuàng)作論》，山東大學碩士學位論文2006年。

⑥參見張芳、麻煜霞《別樣的都市風景——淺析張欣的小說創(chuàng)作》，《丹東師專學報》2001年第6期。

⑦[法]讓?鮑德里亞：《消費社會》，劉成富、全志鋼譯，南京大學出版社2008年版，第100—103頁。

⑧[德]西美爾：《貨幣哲學》，陳戎女、耿開君、文聘元譯，華夏出版社2002年版，第186頁。

⑨[德]G.齊美爾：《橋與門——齊美爾隨筆集》，涯鴻、宇聲譯，上海三聯(lián)書店1991年版，第259頁。

⑩周豫：《張欣：為什么女性作者與廣州特別有緣？》，《南方日報》2017年3月17日。

11海闊天空：《歲月無敵》，新浪博客http://blog.sina.com.cn/s/blog_62b7c02e0100tom7.html。

12 14[美]戴維?孔茲：《時尚與戀物主義》，珍櫟譯，生活?讀書?新知三聯(lián)書店2018年版，第413、14頁。

13[法]羅蘭?巴爾特：《符號學原理》，李幼蒸譯，中國人民大學出版社2008年版，第75頁。

15 24[德]齊奧爾格?西美爾：《時尚的哲學》，費勇譯，文化藝術出版社2001年版，第70、187—190頁。

16參見鄭積梅《愛之碎片的驚鴻一瞥》，《理論與創(chuàng)作》2005年第2期。

17參見Addio《齊美爾論時尚》，Addio的博客/新浪博客http://blog.sina.com.cn/s/blog_458964600100i4t2.html。

18 臧峰宇：《馬克思的幸福觀及對物質主義的批判》，《光明日報》2019年3月25日。

19 江冰：《張欣新作〈狐步殺〉延續(xù)都市氣質，作品曾風靡一時》，《信息時報》2017年3月7日。

20 參見黃慧云《城市的窗口——淺析張欣小說》，《閱讀與寫作》2001年第8期。

21 周雪桐：《著名女作家張欣再向熒屏扔炸彈》，《北京晨報》2002年8月5日。

22鐘曉毅：《在紅塵中安妥靈魂——作家張欣素描》，《北京文學》2015年第8期。

23 陳祥蕉：《張欣：我愿意做那個俯拾紙片的人》，《南方日報》2006年7月26日。

25 [法]波德萊爾：《波德萊爾美學論文選》，郭宏安譯，人民文學出版社1987年版，第485頁。

26 張欣：《悲憫是穿越絕望的力量》，《大眾日報》2018年3月21日。

27 張瀅瀅：《“忘不掉”與“請放下”》，《新民晚報》2017年7月2日。

28卜昌偉：《〈鎖春記〉：張欣關注幽閉女性的心靈》，《京華時報》2007年3月12日。

29李兮言:《回歸溫情寫作，張欣攤出〈終極底牌〉：虛構小說已不如現(xiàn)實精彩》，《時代周報》2013年12月5日。

30楊雅蓮：《張欣：我不是“大陸瓊瑤”》，《信息日報》2005年12月1日。

31池莉：《張欣暖洋洋》，《羊城晚報》2007年1月17日。

[作者單位：廣東財經大學人文與傳播學院]

[網絡編輯：陳澤宇]