李海燕:從成長(zhǎng)鏡像到國(guó)族認(rèn)同 張欣廣州書(shū)寫(xiě)中的香港想象
內(nèi)容提要:作為南方都市的有力書(shū)寫(xiě)者,張欣的廣州言說(shuō)開(kāi)放而多元。這種多元化建構(gòu)往往與香港這一地域毗鄰的他者密切關(guān)聯(lián),以香港為參照物尋找身份認(rèn)同緩解身份焦慮是張欣小說(shuō)的常用手段。香港他者的形象在張欣小說(shuō)中表現(xiàn)出明顯的多樣性與流動(dòng)性。早期小說(shuō)中的香港無(wú)疑是廣州人向往的夢(mèng)幻之城,它繁榮、發(fā)達(dá),充斥著各種物質(zhì)符號(hào)與消費(fèi)空間,是廣州經(jīng)濟(jì)發(fā)展的成長(zhǎng)鏡像。但這一鏡像身份隨著珠三角崛起與香港經(jīng)濟(jì)疲軟發(fā)生了較大轉(zhuǎn)變,香港模式開(kāi)始被不斷被質(zhì)疑,香港形象顯露出衰頹的一面。“九七”回歸更是極大改變了香港與廣州之間的不對(duì)等關(guān)系,國(guó)族與本土意識(shí)在張欣城市建構(gòu)中愈發(fā)凸顯,香港不再是廣州全力模仿與崇拜的參照對(duì)象,反而表現(xiàn)出廣州認(rèn)同的趨勢(shì),廣州與香港以攜手共進(jìn)的姿態(tài)共同抵御著現(xiàn)代都市危機(jī)與身份焦慮。
關(guān)鍵詞:張欣 廣州書(shū)寫(xiě) 香港想象 鏡像 國(guó)族認(rèn)同
與熱衷于表現(xiàn)啟蒙現(xiàn)代性的1980年代文學(xué)相比,1990年代的都市書(shū)寫(xiě)更多呈現(xiàn)了經(jīng)濟(jì)理性主導(dǎo)下的現(xiàn)代商業(yè)之城和消費(fèi)主義控制下的現(xiàn)代大都市。作家的都市意識(shí)也更為自覺(jué)和敏銳,他們的目光不再單純聚焦于都市景觀與都市生活,城市文化、城市精神逐漸成為他們的表現(xiàn)重心。張欣曾說(shuō),“我的確一直都在寫(xiě)都市,確切地說(shuō)是尋找一種感覺(jué),因?yàn)橹挥姓覝?zhǔn)了感覺(jué)才能搭上都市的脈搏”①。而張欣,亦以其二十多年對(duì)廣州都市的敏銳捕捉與著力建構(gòu)成為“最早找到文學(xué)上的當(dāng)今城市感覺(jué)的人之一”。②她的《掘金時(shí)代》《浮華城市》《深喉》《致命邂逅》等作品既展示了一個(gè)爾虞我詐、硝煙彌漫的商戰(zhàn)之城,又呈現(xiàn)了一個(gè)欲望極度膨脹、物質(zhì)最大豐富的消費(fèi)之城,還建構(gòu)了一個(gè)求利務(wù)實(shí)的平民之城。
轉(zhuǎn)型期廣州,既面臨著急遽變化的都市現(xiàn)狀,感受著強(qiáng)烈的中西沖突,還不可避免地迎來(lái)了現(xiàn)代性危機(jī),這一切均導(dǎo)致來(lái)自個(gè)體和族群的身份焦慮與危機(jī)問(wèn)題得以凸顯,建構(gòu)明確而獨(dú)特的城市身份便迫在眉睫。但身份總是在一定社會(huì)環(huán)境中產(chǎn)生,外在的一切“他者”影響并控制著主體身份的形成?!白晕疑矸莸慕?gòu)——因?yàn)樵谖铱磥?lái),身份,不管是東方的還是西方的,法國(guó)的還是英國(guó)的,不僅顯然是獨(dú)特的集體經(jīng)驗(yàn)之匯集,最終都是一種建構(gòu)——牽扯到與自己相反的‘他者’身份的建構(gòu)。”③于張欣而言,廣州都市的多元化建構(gòu)往往與香港這一地域毗鄰的他者密切關(guān)聯(lián),以香港為參照物尋找身份認(rèn)同緩解身份焦慮是張欣小說(shuō)的常用手段。值得注意的是,身份認(rèn)同存在流動(dòng)性、多樣性、相對(duì)性、境遇性等特征,這就導(dǎo)致地方成為一種“充滿意義、且處在不斷動(dòng)態(tài)變化中的社會(huì)與文化實(shí)體”。④香港他者的形象在張欣小說(shuō)中表現(xiàn)出明顯的多樣性與流動(dòng)性。
一、夢(mèng)幻之城:新時(shí)期廣州的成長(zhǎng)鏡像
新時(shí)期初期,面對(duì)毗鄰的現(xiàn)代發(fā)達(dá)城市香港的鮮明對(duì)照與千年商貿(mào)之都的輝煌歷史,廣州在強(qiáng)烈的心理落差下燃起重振繁華的欲望。祛除貧困偏遠(yuǎn)的廣州印象,建構(gòu)現(xiàn)代化城市身份是新時(shí)期廣州言說(shuō)的一大渴望,而往來(lái)密切有著族緣乃至血緣關(guān)系的香港便成為廣州成長(zhǎng)的夢(mèng)幻之城,寄寓著張欣對(duì)于現(xiàn)代都市的浪漫想象。
張欣曾坦言自己是一個(gè)物質(zhì)主義者,“物質(zhì)世界實(shí)在是一個(gè)吸力巨大的磁場(chǎng),只要你不是生在蠻荒之地,不是刀耕火種、目不識(shí)丁,就難免‘求不得’之苦”⑤。從這一物質(zhì)需求出發(fā),她筆下的香港首先便呈現(xiàn)出現(xiàn)代物質(zhì)之城與消費(fèi)之城的面孔。高樓林立的中環(huán)、耀眼的街道、喧鬧的夜總會(huì)、星級(jí)酒店、豪華郵輪、國(guó)際品牌專賣(mài)店等現(xiàn)代都市意象在張欣小說(shuō)中頻頻出現(xiàn),向人們展示著香港奢靡享樂(lè)的夢(mèng)幻氣息?!陡∪A背后》開(kāi)篇即展示了廣州小藝人莫億億被迷人禮服、頂級(jí)郵輪、奢華盛宴等香港物質(zhì)景觀完全折服的場(chǎng)景;《我的淚珠兒》中青年嚴(yán)沁婷眼中的香港魅力四射,“遠(yuǎn)景和近景都是高樓林立,燈飾卻是無(wú)處不在,猶如鼠色絲絨上綴滿鉆石”;《浮世緣》中,落虹的香港印象由六星級(jí)酒店、半島酒家、太古廣場(chǎng)等現(xiàn)代消費(fèi)空間集結(jié)而成;《今生有約》中“億萬(wàn)金元巨制的堂堂燈火”是文革到過(guò)香港的僅有記錄;《親情六處》里香港是富人們的購(gòu)物天堂,珠寶商羅絲定期去香港購(gòu)物,以滿足自己的消費(fèi)欲望;《依然是你》中香港娛樂(lè)業(yè)之發(fā)達(dá)讓中國(guó)大陸老板為之驚嘆;《深喉》中政治愿望達(dá)成的戴曉明表達(dá)慶賀的最好方式便是與情人奔赴香港;《用一生去忘記》中1980年代的香港便已表現(xiàn)出明顯的后現(xiàn)代消費(fèi)特征,光怪陸離、紙醉金迷。
作為一座千年商貿(mào)之都,新時(shí)期初期的廣州無(wú)疑渴求重振雄風(fēng),商業(yè)空間與商貿(mào)之戰(zhàn)便成為張欣的書(shū)寫(xiě)重心。她筆下的廣州空間處處充斥著商戰(zhàn)硝煙,她的各色男女紛紛投身商場(chǎng),于其中,港商的強(qiáng)勢(shì)他者形象清晰可辨。他們資金雄厚、生活富足,在廣州人面前有著不可一世的優(yōu)越和自豪感。《我的淚珠兒》中港商羅時(shí)音是一個(gè)慣于掌控一切的現(xiàn)代商業(yè)產(chǎn)物,“他隨心所欲地規(guī)劃生活……問(wèn)題的所在只是,誰(shuí),可以進(jìn)入他的規(guī)劃”?!陡∈谰墶分械牧譅N榮輕描淡寫(xiě)地用金錢(qián)誘惑著落虹,似乎篤定她無(wú)法逃脫?!陡∪A背后》中的高錦林用金錢(qián)開(kāi)道俘獲了海關(guān)的主要負(fù)責(zé)人,成功地建立了他的走私王國(guó)。《用一生去忘記》中的劉百川以救世主般的態(tài)度與四季簽訂不平等合約,仍讓四季感激涕零。
與港商強(qiáng)勢(shì)他者形象形成鮮明對(duì)比的是,新時(shí)期初期的廣州市民對(duì)香港和香港人大多表現(xiàn)出逢迎討好的姿態(tài)?!陡∈谰墶分械呐⒆觽兛誓街蔀楦凵痰亩躺踔寥趟哪?,《我的淚珠兒》中青年沁婷對(duì)港商能看中自己受寵若驚,而能與港企合作即便是被合并似乎也是中方企業(yè)的榮幸。不僅如此,香港的生活方式、價(jià)值理念、文化產(chǎn)品、消費(fèi)物品等均被廣州以一種拿來(lái)主義的態(tài)度全盤(pán)接受?!稓q月無(wú)敵》中喬曉菲用身體換來(lái)的個(gè)人演唱會(huì)讓眾人眼紅不已,《纏綿之旅》中廣州人對(duì)香港音像公司盲目崇拜……20世紀(jì)八九十年代的香港無(wú)疑是廣州人現(xiàn)代化想象的認(rèn)同對(duì)象,張欣筆下的香港更是摩登繁華的國(guó)際化大都市。
值得一提的是,張欣20世紀(jì)八九十年代的香港想象亦時(shí)常與日本、英美等國(guó)家聯(lián)系在一起?!段业臏I珠兒》中香港天美電器打著日本原件組裝的旗號(hào)在廣州銷(xiāo)售,雖然空調(diào)工作時(shí)噪音大得屋子像飛機(jī)場(chǎng),但仍然起到搶灘廣州市場(chǎng)的作用?!陡∪A背后》里莫億億為之迷醉的頂級(jí)郵輪,從船長(zhǎng)到客房的每一個(gè)環(huán)節(jié),無(wú)不是國(guó)際化的:船長(zhǎng)是英國(guó)人,麗星郵輪機(jī)構(gòu)是跨國(guó)公司,酒宴上的每個(gè)人都是《泰坦尼克號(hào)》的男女主角,郵輪獅子號(hào)行駛在公海上,客房有國(guó)際化標(biāo)準(zhǔn)的設(shè)施和管理方法。兼具中西文化的香港如同全球城市中的衛(wèi)星城,將各種現(xiàn)代信息從英美等國(guó)家傳遞給渴望發(fā)展的廣州城。張欣廣州書(shū)寫(xiě)對(duì)香港強(qiáng)勢(shì)他者的想象,其實(shí)質(zhì)是對(duì)現(xiàn)代都市的構(gòu)建,是消費(fèi)主義與世界主義的欲望傳達(dá),而消費(fèi)之城與世界之城的想象正是改革開(kāi)放以來(lái)廣東作家對(duì)廣州等珠三角城市的身份定位,反映出廣東作家渴望獲得現(xiàn)代性身份的迫切愿望。
對(duì)于新時(shí)期初期打開(kāi)國(guó)門(mén)、實(shí)行開(kāi)放政策的廣州而言,香港呈現(xiàn)出強(qiáng)勢(shì)話語(yǔ)與霸權(quán)文化的特征,扮演了強(qiáng)勢(shì)他者的角色。但改革后的廣州在擁抱香港物質(zhì)和精神文明的同時(shí),也陷入一種被強(qiáng)勢(shì)他者凝視和身份認(rèn)同的焦慮與迷惘之中。拉康的鏡像理論認(rèn)為,“在嬰兒生活中,主體是以幻想的形式存在的,只是精神的主體。以后在鏡像階段中才得以確認(rèn),成為一個(gè)有形象的、自然的(指肉體的)與符號(hào)相結(jié)合的文化性主體,這個(gè)過(guò)程就是認(rèn)證”⑥。但這里的認(rèn)證并非原初生命主體的自我認(rèn)同,而只是一種被他者符號(hào)體系所建構(gòu)的虛幻認(rèn)同。因?yàn)殓R像階段的孩童看到的自我始終是母親懷中的自我,它“相信自己是母親的一部分,感覺(jué)自己和世界并無(wú)分割。在想象中,沒(méi)有差異,沒(méi)有缺少,只有認(rèn)同及存在”⑦。從這個(gè)角度來(lái)看,鏡像階段無(wú)疑是悲劇的。孩童的自我形象是以母親他者為參照而建構(gòu)的,而自我內(nèi)驅(qū)力的來(lái)源則是渴望母親他者認(rèn)同的欲望,這就導(dǎo)致孩童無(wú)時(shí)不處于他者可能拒絕的焦慮與憂思中。
二、衰頹之城:香港質(zhì)疑與現(xiàn)代性批判
身份并不是固定不變,全球化和后現(xiàn)代語(yǔ)境下的身份更具有流動(dòng)性和相對(duì)性。斯圖亞特?霍爾認(rèn)為,身份“決不是永恒地固定在某一本質(zhì)化的過(guò)去,而是屈從于歷史、文化和權(quán)力的不斷‘嬉戲’”⑧。隨著廣東經(jīng)濟(jì)的迅猛增長(zhǎng),廣州重拾千年商都的魅力與信心,而香港發(fā)展卻因國(guó)際環(huán)境、政策調(diào)整、空間制約等因素遭遇瓶頸。香港的強(qiáng)勢(shì)他者形象逐漸減弱,廣州人不再像以往般推崇香港,正在興起的中產(chǎn)階層與文化精英們開(kāi)始以審視眼光對(duì)香港及香港文化加以批判與質(zhì)疑,這無(wú)疑象征著廣州自我意識(shí)的增強(qiáng),也意味著人們對(duì)香港模式與自我現(xiàn)代化發(fā)展的反省與深思。
張欣的香港質(zhì)疑首先表現(xiàn)在香港困境的揭示上。在她的許多作品中,香港一方面富麗堂皇,令人眼花繚亂;另一方面卻埋伏甚至爆發(fā)出重重危機(jī),各種社會(huì)悲劇不斷出現(xiàn)?!陡∈谰墶分猩弦辉赂凵塘譅N榮還興致盎然地用金錢(qián)誘惑著落虹投入他的懷抱,下一月卻在金融危機(jī)的逼迫下跳下22層高樓?!队靡簧ネ洝分?980年代末期的勵(lì)德公司老總劉百田不僅遭遇親人接連去世的巨大打擊,公司亦股票大跌、陷入癱瘓狀態(tài),只得轉(zhuǎn)戰(zhàn)廣州,從頭做起。《我的淚珠兒》里1990年代的香港天美公司遭遇一連串的投資挫折,羅二公子不得不將希望寄托在1990年代他們不屑一顧的內(nèi)地市場(chǎng)上?!督裆屑s》中逃港的蕭昆侖與其他港人般帶著半生的血汗錢(qián)回到廣州,重新商業(yè)之旅。
“嶺南文化本質(zhì)上是一種世俗文化”⑨,廣州更是一個(gè)務(wù)實(shí)求利的世俗之城。張欣曾說(shuō),廣州教會(huì)了她如何務(wù)實(shí),“我己漸漸的把身上的兵氣蛻去,甚至那種叫作精神上的東西,也令我感到虛無(wú)縹緲起來(lái)。我學(xué)會(huì)了如何對(duì)待實(shí)際利益,以及如何不避名利”⑩。面對(duì)市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)大潮主導(dǎo)下的“掘金時(shí)代”,每一個(gè)個(gè)體均被卷入“你沒(méi)有理由不瘋”的變革進(jìn)程中,張欣小說(shuō)中的人物也紛紛沉浸于物質(zhì)、金錢(qián)、權(quán)力等各種實(shí)際利益的追逐中。但張欣對(duì)金錢(qián)至上的經(jīng)濟(jì)理性主義并不完全認(rèn)同,當(dāng)各種感性欲望逐漸包圍她而不得不繳械投降時(shí),她的內(nèi)心深處依然固守著浪漫與詩(shī)情?!赌銢](méi)有理由不瘋》中谷蘭堅(jiān)持生命底線向報(bào)社揭發(fā)無(wú)良藥商,《浮華城市》中夏遵義始終遵守著傳統(tǒng)的情義,《愛(ài)又如何》中可馨與丈夫攜手共渡難關(guān),《首席》中夢(mèng)煙和飄雪這一對(duì)好友雖表面相殺卻內(nèi)里相愛(ài)。所以她提到,“我在寫(xiě)作中總難舍棄最后一點(diǎn)點(diǎn)溫情,最后一點(diǎn)點(diǎn)浪漫”11。固守傳統(tǒng)情義的張欣以一顆悲憫之心凝視著深陷紅塵的都市麗人們,書(shū)寫(xiě)她們欲海浮沉的艱難生存,捕捉她們疲憊而受傷的靈魂。
如果說(shuō),張欣對(duì)被動(dòng)卷入商戰(zhàn)的麗人們多憐憫之情,在面對(duì)利益唯上、用金錢(qián)控制一切的港商時(shí)便顯露出她犀利尖銳的批判面孔。誠(chéng)如雷達(dá)所說(shuō),新世紀(jì)的張欣“不再是白領(lǐng)麗人的怨而不怒,而是向著生活的復(fù)雜、尖銳和精彩邁出了一大步,不憚?dòng)谥泵娉舐c殘酷”,從而“尋求正義的呼聲”。12
《用一生去忘記》中,張欣對(duì)劉百田、劉臨風(fēng)父子二人的無(wú)情無(wú)義與金錢(qián)原則進(jìn)行了毫不留情的痛斥。正宗香港人劉臨風(fēng)既是欲望快感挾持的消費(fèi)符,還是資本主義經(jīng)濟(jì)理性生產(chǎn)出的異化物。他奢靡縱欲卻枉顧人倫親情,貪念錢(qián)財(cái)卻又毫無(wú)能力,被張欣視為香港消費(fèi)主義文化熏陶下的典型廢物與蠹蟲(chóng)。從寧波轉(zhuǎn)戰(zhàn)香港的富商劉百田似乎仍保有傳統(tǒng)儒家文化的溫情與仁義,如他萬(wàn)分痛恨小兒子的花天酒地與冷血無(wú)情,全心呵護(hù)第三代嘻哈與根寶。但他本質(zhì)上仍然是一個(gè)唯利是圖的商人,一旦面臨利益沖突,他的冷漠殘忍便暴露無(wú)疑:他為孫女安排錢(qián)權(quán)交易性質(zhì)的婚姻,他肆無(wú)忌憚控制民工的人身權(quán)與財(cái)產(chǎn)權(quán),他無(wú)視孫女求情對(duì)四季趕盡殺絕。但張欣并未讓劉百田的資本式殘忍掌控全局,佛教的因果報(bào)應(yīng)在劉百田身上劃下濃重的痕跡:父子對(duì)決、財(cái)產(chǎn)流失、監(jiān)禁入獄。
張欣以劉氏父子的落魄下場(chǎng)傳達(dá)出她對(duì)資本主義交易原則的質(zhì)疑與否定,這意味著張欣對(duì)廣州套用香港模式產(chǎn)生深深的懷疑。香港或西方標(biāo)準(zhǔn)的現(xiàn)代性危機(jī)已無(wú)處不在,張欣對(duì)港商的悲劇性處理難免帶有理想化色彩。隨著都市全球化趨勢(shì)的日益顯著,港商的中國(guó)大陸生存并未遭遇滑鐵盧式的慘敗。更多情況下,張欣不得不面對(duì)交易原則的無(wú)孔不入與燎原之勢(shì)。如《深喉》中港商紅酒卞用金錢(qián)與暴力在廣州進(jìn)行著威脅、恐嚇甚至殺人游戲。只因女兒死因不明,他便欲置翁遠(yuǎn)行及其家人、朋友乃至任何一個(gè)為其鳴冤之人于死地。他派手下將翁父翁母打成重傷,他對(duì)翁妹趕盡殺絕,他無(wú)端迫害與翁有來(lái)往的女孩,他設(shè)下陷阱將呼延鵬送進(jìn)監(jiān)獄……故事結(jié)尾,雖然案件的直接經(jīng)辦人——沈孤鴻畏罪自殺,但紅酒卞卻因證據(jù)不足逍遙法外。不過(guò),執(zhí)著于尋求正義的張欣仍給讀者留下了一條線索,紅酒卞的玉石造假材料已被“深喉”掌握,等待著他的必定是法律的嚴(yán)懲。
精英知識(shí)分子的張欣毫不留情地撕掉遮掩著香港的奢華面紗,裸露出香港的衰頹滯固與冷漠血腥。普通民眾也開(kāi)始拋棄以往的媚迎與仰視,以平等之心對(duì)待頻繁往來(lái)于港穗之間的港人,以從容之態(tài)面對(duì)香港文化的輸入與輻射?!督裆屑s》中文革與母親寶姑對(duì)回來(lái)投資的蕭昆侖并無(wú)諂媚之意,她們以平和的家人心態(tài)歡迎蕭昆侖的到來(lái):寶姑沉浸于昔日溫情,文革則感動(dòng)于蕭叔叔帶來(lái)的父親般溫暖。當(dāng)生意失敗,蕭昆侖只得敗逃香港后,
文革遍尋蕭叔亦只為歸還金表,并獨(dú)力承擔(dān)下融資之責(zé)?!段业臏I珠兒》中,人到中年的沁婷,再次面臨港商羅二公子時(shí),已全無(wú)年青時(shí)的受寵若驚與茫然無(wú)措,她居高臨下地拒絕了羅的高薪,撕掉了羅的名片,“心里面著實(shí)有一點(diǎn)窮人翻身的味道”?!吨旅腻忮恕分?,章邁決定引進(jìn)最新的德國(guó)印刷設(shè)備,他將看起來(lái)很新但稍遜一籌的美國(guó)設(shè)備轉(zhuǎn)賣(mài)給香港公司,使“從來(lái)只能接香港人洗腳水的中國(guó)企業(yè)家們,總算揚(yáng)眉吐氣了一回”。《纏綿之旅》中的江之郵對(duì)香港音像業(yè)頗多不滿,認(rèn)為其手法單一老套。不可否認(rèn)的是,20世紀(jì)八九十年代的香港文化與香港商人深受廣州民眾的追捧與歡迎,但1990年代中期以來(lái)的他們已逐漸認(rèn)識(shí)到香港的缺失與衰頹,他們以平視姿態(tài)面對(duì)越來(lái)越多來(lái)廣州購(gòu)物與生活的港人,很多時(shí)候他們僅僅將港人視為鄰居與路人。
三、“想象的共同體”:“他者”融解與國(guó)族認(rèn)同
香港與廣東自古便有緊密的聯(lián)系,同為珠江流域,同屬嶺南文化圈,同以廣州話為主要交流語(yǔ)言,同宗同源的粵港在生活習(xí)俗、文化信仰等各方面均有共同之處。但近代香港的殖民與殖民文化改變了兩者的運(yùn)行軌跡,粵港兩地密切關(guān)聯(lián)、族群認(rèn)同的依存狀態(tài)被隔斷,香港進(jìn)入長(zhǎng)期中西文化的沖突期和身份認(rèn)同的焦灼期。1960年代,香港在自由貿(mào)易政策和優(yōu)越地理環(huán)境的影響下迅速成長(zhǎng)為國(guó)際大都市,香港人也逐漸從“失城”的傷痛和迷茫中走向怡然自信的“我城”文化建構(gòu)。但遠(yuǎn)離殖民與傳統(tǒng)的“我城”意識(shí)仍存在身份不明的困惑,“九七”回歸更使“再國(guó)族化”成為粵港兩地的共同話題。盡管回歸初期的中國(guó)大陸官方話語(yǔ)、香港地區(qū)主流話語(yǔ)與香港地區(qū)民眾在香港地區(qū)再國(guó)族化敘述與想象上存在較大差異,但來(lái)自官方的國(guó)族主義強(qiáng)力規(guī)訓(xùn)、港粵兩地交流合作的普遍化和全面化使得國(guó)族認(rèn)同逐漸為廣大民眾所接受。
張欣的《用一生去忘記》是一部情節(jié)跌宕起伏的都市傳奇,小說(shuō)敘寫(xiě)了港商劉百田一家三代的命運(yùn)沉浮,表現(xiàn)了張欣對(duì)香港經(jīng)濟(jì)理性主義的批判與質(zhì)疑,傳達(dá)出儒家情義拯救社會(huì)人生的主題。與質(zhì)疑香港模式,尋求傳統(tǒng)回歸的價(jià)值趨向一致的是,張欣通過(guò)劉氏家族幾代的身份焦慮和認(rèn)同危機(jī)復(fù)演出香港由去國(guó)族化到再國(guó)族化的建構(gòu)歷程。第一代創(chuàng)業(yè)者劉百田從家鄉(xiāng)寧波南下淘金,初到香港的他曾面臨強(qiáng)烈的文化沖突與異鄉(xiāng)排斥,但他迅速用迎娶本地女孩的方式緩解了自己身為香港他者的焦慮,實(shí)現(xiàn)了港人身份的轉(zhuǎn)換。然而歷經(jīng)滄桑的劉百田在1990年代卻毅然決然地逃離香港地區(qū)重返中國(guó)大陸,這一舉措固然有緩解精神傷痛、尋求企業(yè)新機(jī)的緣故,但內(nèi)心深處對(duì)國(guó)族的認(rèn)同與皈依仍是他回歸的重要原因,劉百田無(wú)疑經(jīng)歷了去國(guó)族化到再國(guó)族化的轉(zhuǎn)變。劉百田的國(guó)族認(rèn)同感在劉家第二代那里卻蕩然無(wú)存,其子劉臨風(fēng)的國(guó)族意識(shí)非常薄弱。當(dāng)公司風(fēng)雨飄搖、難以為繼,劉百田只得北上廣州另辟新路時(shí),劉臨風(fēng)無(wú)視老父的哀求執(zhí)意留在香港地區(qū)。于他而言,“香港才是他最親密的愛(ài)人”,中國(guó)大陸則是貧窮落后的卑微他者。劉臨風(fēng)無(wú)疑是香港殖民時(shí)期割裂歷史,要求建立“我城”身份擁有大香港意識(shí)的港人,亦是資本主義社會(huì)中享樂(lè)風(fēng)氣與拜金觀念的典型產(chǎn)物。值得注意的是,張欣給劉臨風(fēng)安排了一個(gè)起死回生的機(jī)會(huì):向來(lái)視中國(guó)大陸為垃圾的香港地區(qū)人在民工何四季的幫助下發(fā)起訴訟,討要自己的財(cái)產(chǎn)繼承權(quán)。雖然官司僵持不下,但劉臨風(fēng)在四季一步步的精心設(shè)計(jì)下竟獲得勝訴的可能。一個(gè)頑固的帶有強(qiáng)烈優(yōu)勢(shì)心理的香港地區(qū)人卻最終不得不屈從于中國(guó)大陸民工的復(fù)仇安排,故事的反諷意味毋庸置疑,張欣對(duì)劉臨風(fēng)可笑性結(jié)局的處理明顯昭示著她對(duì)部分港人去國(guó)族化的強(qiáng)烈不滿。與叔叔深受西方消費(fèi)文化影響不同,成長(zhǎng)于廣東廣州的劉嘻哈更認(rèn)可中國(guó)儒家文化,她看重血緣親情,呵護(hù)純潔友情,執(zhí)著于真摯愛(ài)情,是一位懷有普適道義與同情的人的神性表現(xiàn)者,張欣以理想人物劉嘻哈的文化回歸傳達(dá)出她對(duì)國(guó)族主義的認(rèn)同與守護(hù)。
《用一生去忘記》是典型的尋求國(guó)族認(rèn)同的雙城故事。主人公在廣州-香港兩城不斷流轉(zhuǎn),他們的身份既模糊不清又清晰可辨:既是香港人又是廣州人更是中國(guó)人。兩座城市之間的關(guān)系亦由以往的邊界鮮明到血脈相融,其中,廣州是國(guó)族象征所在,而香港則是離散多年重回故土的游子,所以小說(shuō)文本有著清晰的“離去-歸來(lái)”的線索。這一模式亦常見(jiàn)于張欣的其他作品,故事大多講述離散者在年輕或年幼時(shí)因生活所迫逃離中國(guó)大陸,多年后他們還是割舍不下血脈牽連而重返家鄉(xiāng)。
“離去-歸來(lái)”模式還表現(xiàn)在廣州或香港民眾對(duì)中國(guó)傳統(tǒng)文化的態(tài)度變遷上。20世紀(jì)八九十年代,廣州人對(duì)香港文化奉若圣明,港片、港曲、港星均受到廣州人熱烈追捧?!兑簧吻蟆分刑煊巫铉姁?ài)港星的歌曲,《歲月無(wú)敵》中曉菲竭力照港媒標(biāo)準(zhǔn)包裝自己。但天游終是以純凈與本色的歌聲贏得了觀眾,而曉菲即便在港商的全力下支持亦未能成功。與曉菲形成鮮明對(duì)比的是,千姿憑借著純凈與憂傷脫穎而出:先是潦潦阿姨力邀她到貴族夜總會(huì)唱歌,再是作曲家老槍為她專門(mén)創(chuàng)作了一組新歌,而千姿亦憑靠這一組歌曲嶄露歌壇?!队靡簧ネ洝犯菍?duì)儒家文化“情義”的張揚(yáng)。從“情”的角度來(lái)看,劉嘻哈的人生始終渴慕和糾纏著親情,縱然爺爺將她的婚姻當(dāng)成交易,背叛承諾惡意誹謗四季,甚至將四季毆打成重傷,嘻哈仍摯愛(ài)著她的爺爺,“這是她生命中唯一的親人,也是她在這個(gè)世界唯一可尋的血脈”。從“義”的角度看,嘻哈犧牲自我為四季援手;四季為了根寶與朋友鬧翻,又出于朋友義氣一力擔(dān)下綁架的罪名,臨終的他更因?yàn)槲艞壸约旱膹?fù)仇計(jì)劃。張欣曾說(shuō),現(xiàn)代生活使人們心中的各種罪惡暴露無(wú)遺,但“人的偉大就在于人性中依然有頑強(qiáng)的另一面,那就是天然的尊貴,慈悲,同情弱者,憐憫之心”,正是它指引著人們穿越絕望,從而獲得生活的幸福感?,F(xiàn)代性無(wú)疑是一個(gè)矛盾綜合體,它以工具理性與技術(shù)理性給人們帶來(lái)任何時(shí)代都無(wú)法想象的發(fā)展與繁榮,但也帶來(lái)了災(zāi)難性的后果和重重危機(jī),如道德淪喪、價(jià)值缺失和社會(huì)異化等等。如何救治現(xiàn)代消費(fèi)社會(huì)的交往危機(jī)與生存危機(jī),張欣試圖用中國(guó)傳統(tǒng)文化喚醒人們的溫情、正義與良知,從而使人們遠(yuǎn)離或逃脫物質(zhì)化、單向度的異化人生。
“離去-歸來(lái)”模式還表現(xiàn)在港人國(guó)族理念的變化上?!熬牌摺被貧w前,部分港人如劉臨風(fēng)之流對(duì)中國(guó)大陸及中國(guó)大陸民眾持鄙視態(tài)度,港媒中的中國(guó)大陸移民往往是不文明的鄉(xiāng)巴佬,港人亦將中國(guó)大陸置于本土空間想象之外?!熬牌摺敝蟮乃麄冸S著媒體輿論的轉(zhuǎn)向、與中國(guó)大陸聯(lián)系日益緊密等因素而逐漸轉(zhuǎn)變了地域觀念,“‘島城’與
中國(guó)大陸的互相滲透,一個(gè)延展而又混雜的空間想象便由此而生”。13張欣筆下的港人一改新時(shí)期初期的傲然面孔,亦不再輕慢中國(guó)大陸市場(chǎng),他們努力擴(kuò)大甚至轉(zhuǎn)移自己的工作和生活場(chǎng)域,更試圖在中國(guó)大陸找尋家族血脈、確立身份歸屬?!段业臏I珠兒》中,港商羅公子的國(guó)族理念便呈現(xiàn)出明顯差異?!熬牌摺鼻暗乃麑?duì)中國(guó)大陸和中國(guó)大陸人毫不遮掩自己的輕蔑與無(wú)視,即便羅父對(duì)中國(guó)大陸子公司亦是一副聽(tīng)之任之的態(tài)度。但這種自以為是的狹隘地域觀在香港地區(qū)回歸后逐漸改變,遭遇家族危機(jī)的羅公子陡然明白他們的商業(yè)中心應(yīng)由寸土寸金的香港轉(zhuǎn)向?qū)拸V駁雜的珠三角,他們的空間體驗(yàn)與人際往來(lái)亦應(yīng)調(diào)整和修改。他開(kāi)始將廣州天美公司視為商業(yè)主戰(zhàn)場(chǎng),放下手段向父親的老情人沁婷表達(dá)歉意與誠(chéng)意,而他的家人們也與沁婷儼如親人,羅公子們表現(xiàn)出明顯的歸來(lái)趨向。
“他者并不是一個(gè)現(xiàn)在的事實(shí)或自然形成的對(duì)象,而是一系列由族群成員自己生產(chǎn)、選擇并認(rèn)可的‘幻影’?!?4改革開(kāi)放初期的廣州,在祛除貧困、融入世界的迫切愿望下開(kāi)啟新時(shí)期現(xiàn)代化進(jìn)程,同宗同源的國(guó)際大都市香港便成為廣州成長(zhǎng)的鏡像之城。但彼時(shí)張欣對(duì)廣州和香港的想象呈現(xiàn)出鮮明的強(qiáng)弱對(duì)照,廣州的自我主體身份在對(duì)香港他者的頂禮膜拜中變得模糊不清,廣州書(shū)寫(xiě)因此表現(xiàn)出某種程度上的“自我東方主義”色彩。歷史進(jìn)入到世紀(jì)之交,張欣的香港想象隨著時(shí)代和境遇的改變發(fā)生變化,世紀(jì)末的廣州形象令人矚目,香港的衰頹與陰暗卻慢慢浮出地表,“九七”回歸更促使粵港關(guān)系發(fā)生根本轉(zhuǎn)換,廣州與香港同為粵港澳大灣區(qū)協(xié)同發(fā)展的平等主體。雖然兩者的異質(zhì)性仍然存在,但此時(shí)的灣區(qū)城市圈開(kāi)始表現(xiàn)出明顯一致的族群意識(shí)與國(guó)族認(rèn)同感,香港的他者身份也逐漸為“他性”特征所取代,廣州與香港在平等對(duì)話、互惠互重的基礎(chǔ)上謀求著多元文化的共生與創(chuàng)新。
[本文為教育部人文社會(huì)科學(xué)研究規(guī)劃基金項(xiàng)目“新時(shí)期以來(lái)廣東文學(xué)的‘南中國(guó)城’想象與身份建構(gòu)研究(項(xiàng)目編號(hào):19YJA751020)、廣東省2020年度普通高校特色創(chuàng)新項(xiàng)目“粵港澳大灣區(qū)文學(xué)中的城市形象與文化建構(gòu)研究”(項(xiàng)目編號(hào):2020WTSCX032)的階段性成果]
注釋:
① 張欣:《感覺(jué)都市》,《人民文學(xué)》2000年第12期。
② 12雷達(dá):《當(dāng)代都市小說(shuō)之獨(dú)流——張欣長(zhǎng)篇近作的價(jià)值拓展》,《小說(shuō)評(píng)論》2013年第2期。
③ [美]愛(ài)德華?賽義德:《東方學(xué)》,王宇根譯,生活?讀書(shū)?新知三聯(lián)書(shū)店2000年版,第427頁(yè)。
④ 朱施等:《地方與認(rèn)同:歐美人文地理學(xué)對(duì)地方的再認(rèn)識(shí)》,《人文地理》2010年第6期。
⑤ 張欣:《我寫(xiě)的情感很“草根”》,《南方日?qǐng)?bào)》2009年10月13日。
⑥ 方漢文:《后現(xiàn)代文化心理:拉康研究》,上海三聯(lián)書(shū)店2000年版,第75頁(yè)。
⑦ [美]莫以:《性別/文本政治:女性主義文學(xué)理論》,陳潔詩(shī)譯,臺(tái)北駱駝出版社1995年版,第90頁(yè)。
⑧羅鋼、劉象愚:《文化研究讀本》,中國(guó)社會(huì)科學(xué)出版社2000年版,第211頁(yè)。
⑨李權(quán)時(shí)編《嶺南文化》,廣東人民出版社2010年版,第16頁(yè)。
⑩ 張欣:《那是我來(lái)時(shí)的路》,《張欣文集》,群眾出版社1996年版,第2頁(yè)。
11 張欣:《深陷紅塵,重拾浪漫》,《當(dāng)代作家》1995年第4期。
13 馬杰偉:《酒吧工廠》,江蘇人民出版社2006年版,第153頁(yè)。
14石川、顧涵忱:《族群認(rèn)同與香港電影中的“北佬”形象》,《文藝研究》2007年第11期。
[作者單位:廣東海洋大學(xué)文學(xué)與新聞傳播學(xué)院]
[網(wǎng)絡(luò)編輯:陳澤宇]