中國(guó)作家協(xié)會(huì)主管

內(nèi)容提要：海飛的小說(shuō)新作《蘇州河》書(shū)寫(xiě)解放前夕國(guó)共兩黨“諜戰(zhàn)”的驚心動(dòng)魄與其間交織的愛(ài)恨情仇。海飛借用“諜戰(zhàn)小說(shuō)”話(huà)語(yǔ)系統(tǒng)的“外殼”做著一種“出圈”的努力。通過(guò)呈現(xiàn)亂世中個(gè)體生活需求，多重矛盾的交織、較量，來(lái)思考人與歷史的復(fù)雜關(guān)系，實(shí)現(xiàn)對(duì)人性的勘察、探尋及個(gè)人價(jià)值的厘定。而多維的蘇州河意象，與三條分合交織的敘事線(xiàn)索相互契合，互為生發(fā)，演繹出海飛敘事獨(dú)有的藝術(shù)魅力。從而也賦予文本“非典型諜戰(zhàn)敘事”的重要美學(xué)形態(tài)。一部《蘇州河》，讓“南方語(yǔ)境下的民國(guó)敘事”譜系更為豐滿(mǎn)、更具魅力。

關(guān)鍵詞：海飛 《蘇州河》 人性 歷史 空間敘事建構(gòu)

2022年3月，海飛的新作《蘇州河》出版。我們可以看到，在這篇新作的創(chuàng)作題材選擇上，海飛雖然沒(méi)有嘗試逃離自己一直以來(lái)所處的“舒適圈”——諜戰(zhàn)小說(shuō)，但卻探究了更多諜戰(zhàn)小說(shuō)的敘事藝術(shù)可能性，力圖從“諜戰(zhàn)小說(shuō)”中傳達(dá)出對(duì)于歷史和人生的深入思考。《蘇州河》的故事發(fā)生在民國(guó)末期的上海，以張靜秋被殺案，引出陳寶山、炳坤和周正龍三個(gè)人物，開(kāi)啟小說(shuō)的敘事。這樣的開(kāi)頭，會(huì)讓讀者誤以為《蘇州河》是一本偵探小說(shuō)，但隨著敘事的展開(kāi)，一條條線(xiàn)索逐漸清晰，一個(gè)個(gè)人物的真實(shí)身份漸次浮出水面。正如海飛在《〈蘇州河〉后記》中所說(shuō)：“所有人生，都倒映在蘇州河的波光里?！眰善啤⒄檻?zhàn)的結(jié)合，讓小說(shuō)充滿(mǎn)了撲朔迷離而又跌宕起伏、驚心動(dòng)魄的敘事魅力，人物的命運(yùn)及其間的情感糾葛，在一定程度上超越了階級(jí)、超越了敵我，讓“硬核”的故事釋放出人性隱秘的張力。而靜靜佇立又緩緩流淌的蘇州河，既成為新舊更替之際人間悲歡的歷史鏡像與見(jiàn)證者，更貫穿敘事始終，成為一種調(diào)性、一種氛圍，甚至是一種符號(hào)、一個(gè)角色，映照出海飛對(duì)存在世界與人生復(fù)雜性的洞察、把握及詩(shī)性傳達(dá)。正是這些，讓《蘇州河》既擁有“諜戰(zhàn)”的迷人敘事外殼，又觸及人生及人性的奧義，從而超越“諜戰(zhàn)”，形成海飛式力圖融通通俗與優(yōu)雅為一體的獨(dú)有敘事魅力。

一

在《蘇州河》中，海飛充分展示了他的敘事自覺(jué)與才能。諜戰(zhàn)、偵破、情感三條線(xiàn)索由暗到明，由分到合，充分契合那個(gè)特殊歷史節(jié)點(diǎn)的波譎云詭、暗流涌動(dòng)與驚心動(dòng)魄，并且，在重重懸疑的水落石出中，最大限度牽引讀者參與到對(duì)文本的重構(gòu)中，從而獲得深刻的審美閱讀體驗(yàn)。

在《蘇州河》中，敘事的“主線(xiàn)”，可謂若隱若現(xiàn)，忽明忽暗。海飛在故事開(kāi)頭設(shè)置了張靜秋被殺一案，以此開(kāi)啟全文的敘述。而讀者在此時(shí)會(huì)理所當(dāng)然的認(rèn)為，“本案”是全文的關(guān)鍵，實(shí)際上，這只不過(guò)是連環(huán)兇殺案中的一環(huán)，而連環(huán)兇殺案這條敘事線(xiàn)在最終也是依附于國(guó)共諜戰(zhàn)的敘事線(xiàn)的。此后，通過(guò)童小橋?qū)﹃悓毶降谋ａ專(zhuān)瑪⑹鲇忠龉适碌牡诙l線(xiàn)——陳寶山的人生經(jīng)歷和命運(yùn)沉浮。在敘述陳寶山的人生經(jīng)歷并塑造這個(gè)在故事中最為重要的角色時(shí)，作者并沒(méi)有嚴(yán)格按照時(shí)間順序，而是跟隨著故事進(jìn)展的脈絡(luò)隨時(shí)補(bǔ)充、插入。敘事不斷閃回到過(guò)去，現(xiàn)在的故事與過(guò)去的故事始終相互交織，通過(guò)延宕敘事節(jié)奏以進(jìn)一步提升“諜戰(zhàn)”的懸疑性——這個(gè)神探、這個(gè)有魅力的男人，到底隱藏著怎樣的秘密？他和童小橋、周蘭扣、來(lái)喜到底有著怎樣的情愛(ài)糾葛？這些疑問(wèn)，都不斷牽引閱讀者的好奇心，對(duì)人物層層探究，直至最后才撥開(kāi)迷霧，識(shí)得“廬山真面目”。陳寶山的情感線(xiàn)在小說(shuō)的前半部分，看似與諜戰(zhàn)或偵探故事無(wú)關(guān)，似乎僅僅是對(duì)陳寶山這個(gè)人物的側(cè)寫(xiě)，實(shí)則隱含使形象更豐滿(mǎn)、有血有肉的敘事策略。直到小說(shuō)的第14節(jié)，最關(guān)鍵的一條敘事線(xiàn)：共產(chǎn)黨和國(guó)民黨在上海解放前夕的諜戰(zhàn)，才逐漸浮出水面。隨著這條敘事線(xiàn)的進(jìn)行，炳坤、周正龍、來(lái)喜等人的地下黨身份，童小橋、周蘭扣的潛伏的軍統(tǒng)特務(wù)的身份一點(diǎn)點(diǎn)顯露出來(lái)。而此時(shí)案件的偵破也在進(jìn)行當(dāng)中，上海警界的暗潮涌動(dòng)，在很大程度上也增加了案件偵破的難度。至此，三條敘述線(xiàn)才有了較為緊密的聯(lián)系，而在此前，則屬于相互游離，處于并行發(fā)展的狀態(tài)。

值得注意的是，這三條敘事線(xiàn)的聯(lián)系，也是隨著故事的進(jìn)行，“潤(rùn)物細(xì)無(wú)聲”般地逐漸緊密。在每一個(gè)推進(jìn)情節(jié)的“出乎意料”揭示前，海飛都做了細(xì)部的鋪墊。例如周正龍和炳坤互相袒露彼此真實(shí)地下黨身份之前，海飛便多次埋下其真正身份“貓頭鷹”的伏筆；來(lái)喜地下黨身份的揭示前，文中曾多處提到陳寶山和來(lái)喜在家中飼養(yǎng)鴿子；來(lái)喜袖套上的油墨污漬：“來(lái)喜不想讓寶山看見(jiàn)，袖套上有一塊沒(méi)有擦干凈的污漬，雖然不是那么明顯，但依舊可以看出是油墨?！倍笤诒べ|(zhì)問(wèn)老徐為何沒(méi)能及時(shí)傳遞出情報(bào)時(shí)，作者借助老徐，也就是上海警委的書(shū)記邵建所知道的信息，交代了來(lái)喜的身份、借信鴿傳遞情報(bào)和袖套上油墨的來(lái)源。在海飛精巧的設(shè)置下，小說(shuō)的每一處細(xì)節(jié)描述都有其用武之地，每一次重要事實(shí)的披露都有跡可循，使得小說(shuō)的敘事流更加渾然天成，我們?cè)谧x到每一次情節(jié)的推進(jìn)時(shí)，都會(huì)有恍然大悟之感。

在整個(gè)小說(shuō)不斷穿插的敘事線(xiàn)中，最為精巧的便是穿插全文卻并非小說(shuō)敘述主線(xiàn)的連環(huán)兇殺案。小說(shuō)以張靜秋被殺一案開(kāi)頭，前半部分也圍繞對(duì)該案的偵破。期間陳寶山等人了解到張靜秋曾經(jīng)在國(guó)民黨72軍騎兵團(tuán)的戰(zhàn)地醫(yī)院當(dāng)過(guò)護(hù)理員。而后第二起兇殺案的現(xiàn)場(chǎng)，海飛再次用傷口附近的煙灰暗示兩起案件之間的關(guān)聯(lián)。同時(shí)提到“鄭金權(quán)的衣柜里有一件很舊的軍隊(duì)制式襯衣”。后來(lái)查到鄭金權(quán)同樣來(lái)自72軍，兩處現(xiàn)場(chǎng)的煙灰也是一致的。而后的敘事似乎偏向了風(fēng)暴來(lái)臨前國(guó)共雙方的暗潮涌動(dòng)，對(duì)案件偵破的敘述也暫時(shí)擱置，湯團(tuán)太太兇殺案一筆帶過(guò)。直到故事進(jìn)行到上海解放之后，張勝利作為潛伏在上海的國(guó)民黨特務(wù)落馬，幾起兇殺案之間的聯(lián)系才逐漸浮出水面。三起兇殺案，都是為了張勝利進(jìn)入上海市公安局掃平障礙的，而兇手是誰(shuí)就連張勝利也不清楚。在小說(shuō)接近尾聲的時(shí)候，陳寶山通過(guò)煙灰查出兇手“老根兒”正是童小橋的司機(jī)老金，而童小橋也在自殺后被證實(shí)是指使者“水鬼”。至此小說(shuō)開(kāi)頭的案件真相終于大白于讀者，也是直到結(jié)尾，我們才能徹底厘清作者所安插的三條敘事線(xiàn)環(huán)環(huán)相扣的緊密聯(lián)系。在這里，我們已經(jīng)多少領(lǐng)略到海飛極其出色的敘事功力。

看上去，在小說(shuō)的前半部分，似乎連環(huán)兇殺案的偵破、陳寶山的人生經(jīng)歷與國(guó)共兩黨的諜戰(zhàn)毫無(wú)關(guān)聯(lián)，只是在并行前進(jìn)。海飛用連環(huán)兇殺案這樣一條對(duì)情節(jié)推動(dòng)作用較小的敘事線(xiàn)，將另外兩條敘事線(xiàn)緊密地聯(lián)系在一起。三條敘事線(xiàn)分徑而行，這種別樣的“空間敘事”，讓我們?cè)陂喿x時(shí)始終抱有懸念，喚起進(jìn)一步探究的欲望，在小說(shuō)的結(jié)尾又巧妙地合而歸一，兼具了推理懸疑小說(shuō)的奇特性和合理性。而這種多線(xiàn)索的遞歸式敘事結(jié)構(gòu)，其意義絕非僅僅是以非線(xiàn)性敘事制造盡可能最大化的懸疑效果，更在于多線(xiàn)索的分合、交織增加了敘事的厚度與層次。這里的諜戰(zhàn)，有宏大的歷史背景，有驚心動(dòng)魄的你死我活，有英雄的舍身取義，但也有凡人日常、愛(ài)恨情仇、世俗瑣細(xì)、靜好追求，兩者在海飛手中完成了神奇交織與互嵌。敘事打破了涇渭分明的、簡(jiǎn)單的敵我、情理二元對(duì)立傳統(tǒng)模式，走到了大歷史與小人生的結(jié)合點(diǎn)，走向了彼此的經(jīng)歷交叉與情感糾葛。這是“你中有我，我中有你”的歷史鏡像，更是復(fù)雜生活樣貌的“原生態(tài)”。“海飛的小說(shuō)并不因聚焦個(gè)體的情感糾葛和命運(yùn)軌跡而狹窄，卻因?yàn)閷?xiě)出了人物形象的搖曳多姿和命運(yùn)流轉(zhuǎn)的悲憫痛感而綻出了獨(dú)異的光彩，使得作品在更深層次上通達(dá)人類(lèi)共同的精神和情感體驗(yàn)，進(jìn)而抵近了文學(xué)的豐饒與宏闊?！雹俸玫恼檻?zhàn)敘事，就是應(yīng)該如此通過(guò)亂世中個(gè)體的生活欲望和沖動(dòng)，多重矛盾的交織、較量，來(lái)實(shí)現(xiàn)對(duì)人性的勘察、探尋及個(gè)人價(jià)值的厘定，帶給讀者超越時(shí)空的共鳴與啟迪。

二

《蘇州河》在三條敘事線(xiàn)并行推進(jìn)的同時(shí)，海飛建構(gòu)了新舊交替之際，以上海為圓心的江浙滬地理敘事空間，并以此作為故事的發(fā)生地。無(wú)疑，上海是海飛諜戰(zhàn)敘事的地理譜系中的核心地帶。“這些城市是故事的容器，也可以說(shuō)就是小說(shuō)本身。他力圖寫(xiě)出特定年代城市的肌理、味道和氣質(zhì)……”②而蘇州河，即是作為上海的標(biāo)志性空間，彌漫、氤氳著城市的味道，倒映著特定時(shí)代的風(fēng)云變幻。

海飛借陳寶山和蘇州河表達(dá)了他自身對(duì)于上海，這個(gè)被他稱(chēng)為第二故鄉(xiāng)的城市的熱愛(ài)。在后記中，海飛談道：“所有的人生，都倒映在蘇州河的波光里?！薄霸谔K州河的波光里，你能看到大把的人生，他們像海市蜃樓一樣地呈現(xiàn)，水汽氤氳，像一張銀幕。”蘇州河之于海飛而言，不僅僅是上海的一條河流，而是在他的印象中的上海濃墨重彩的歷史，和這段歷史中形形色色的人生境況，亦是海飛創(chuàng)作序列中最重要的“文學(xué)原鄉(xiāng)”之一。在文本中，它是故事的發(fā)生地，也是人物靈魂的“回返地”，更是那個(gè)特殊歷史時(shí)代、人生命運(yùn)的見(jiàn)證與表征。它甚至成為一個(gè)獨(dú)立的意象，靜靜佇立、緩緩流淌，在無(wú)言中呈現(xiàn)出厚重的歷史感與俗世人生的滄桑感。

海飛將寶山的家安放在蘇州河邊，這樣就為有意味的空間設(shè)置營(yíng)構(gòu)了蒼涼憂(yōu)傷的歷史氛圍，也奠定了整部小說(shuō)的“潮濕的詩(shī)意”基調(diào)。在小說(shuō)的開(kāi)頭，作者曾以陳寶山的視角初次圍繞蘇州河展開(kāi)敘述：“雨就是在這時(shí)候降臨的，寶山的目光從鴿子身上收回，轉(zhuǎn)頭就看見(jiàn)整條蘇州河都被秋雨淋濕了?！睆拇耍疤K州河”穿過(guò)了整部小說(shuō)敘述過(guò)程：寶山的父親死于蘇州河，寶山對(duì)周蘭扣的愛(ài)埋葬于蘇州河，寶山病情發(fā)作，栽倒在了河邊，他又一次“看見(jiàn)整條蘇州河都濕了”。而寶山最終走入蘇州河、開(kāi)槍結(jié)束病痛的生命?！霸卩従觽兊挠洃浝铮@天傍晚的蘇州河像是下了一場(chǎng)紅色的雨。河水泛著寶山的血，讓人觸目驚心?！?/p>

蘇州河水、雨水直至最終的血水，都鼓蕩著歷史與人生的潮氣，裹挾著生命與愛(ài)情的遠(yuǎn)逝而去，打碎了多少人平凡而又結(jié)實(shí)的夢(mèng)想。蘇州河，是蒼涼而又無(wú)情的，但又在流淌中承載了多少人的心事：寶山的心事只與蘇州河默默訴說(shuō)，炳坤在周正龍犧牲后也來(lái)到河邊，綿延心中的憂(yōu)傷，用河水“將淚水和其他一些往事一同抹去”。蘇州河，又給了人們深厚的慰藉，來(lái)喜“抱著寶山，整個(gè)身體緊緊地貼著寶山，跟著他一起聽(tīng)蘇州河里的機(jī)船馬達(dá)聲，以及機(jī)船經(jīng)過(guò)后激起的水花聲。她覺(jué)得日子就像蘇州河的河水，就這樣不分晝夜地流淌著，從來(lái)也不會(huì)感到疲憊”。周蘭扣在寶山家中“雖然只睡了一個(gè)鐘頭，但卻睡得很舒心，感覺(jué)蘇州河的河水聽(tīng)起來(lái)跟流在夢(mèng)里一樣”。蘇州河，又寄予了人們以無(wú)限的期待與憧憬，寶山在遺書(shū)中給自己未出生的孩子起的名字正是蘇州河……蘇州河，它是繁復(fù)的，多義的，正如投射到河水之上的斑駁光影，鏡像滲透出“大把的人生”；蘇州河，是流淌的，變動(dòng)不羈的，一如歷史的不斷更迭。但蘇州河又是靜靜佇立的，一如人生的恒定與歷史的循環(huán)。海飛就是這樣，賦予蘇州河無(wú)限而多維的意蘊(yùn)，由此生成巨大的美學(xué)張力；而這種多維的蘇州河意象或曰形象，與三條分合交織的敘事線(xiàn)索，相互契合，互為生發(fā)，演繹出海飛敘事的獨(dú)有藝術(shù)魅力，也擁有了“非典型諜戰(zhàn)敘事”的重要美學(xué)特征。

我們看到，《蘇州河》的主要情節(jié)發(fā)生在上海，而故事的地理空間又在有形與無(wú)形中延展到諸暨。諸暨，也是海飛的文學(xué)寫(xiě)作序列中重要的文學(xué)地標(biāo)。短篇小說(shuō)《臥鋪里的魚(yú)》中，便敘述了主人公蘇杭坐車(chē)前往諸暨的故事。我們無(wú)法忘記，蘇杭在“現(xiàn)在時(shí)”的空間里，一方面，以一種異樣的感覺(jué)，直面他所處的生活、現(xiàn)實(shí)場(chǎng)景，不斷生發(fā)出萬(wàn)千感慨；另一方面，他也不斷閃回到曾經(jīng)的個(gè)人生活歷程和情感經(jīng)歷中，體悟蕓蕓眾生中哪怕是瞬間的冷暖。或許，這位被醫(yī)生研判生命只有半年時(shí)間的人，對(duì)逼仄的存在之境的最后一次反抗？這是一次“倒計(jì)時(shí)”生命狀態(tài)下的對(duì)生命的自我確證嗎？對(duì)蘇杭而言，諸暨究竟是一個(gè)什么樣的地方？那里究竟有怎樣的寄寓和期待？但是，蘇杭必須要回到諸暨。只有回到諸暨，一切都才可能變得完整。蘇杭仿佛在一個(gè)車(chē)次的旅行中就深刻體悟到生命的過(guò)程及其意義。而沿途的景象，所見(jiàn)所遇是實(shí)實(shí)在在的俗世生活，人生百態(tài)，海飛通過(guò)書(shū)寫(xiě)蘇杭一天24小時(shí)的感受、體驗(yàn)，思索著生命的意義。其實(shí)，我們常常將一個(gè)人的存在或生命分成兩個(gè)部分：外殼和靈魂。外殼制約著靈魂，靈魂沖動(dòng)著外殼。有的時(shí)候，好像是一個(gè)人的外殼拖曳著靈魂在行走，實(shí)際上，更多時(shí)候還是靈魂的沖動(dòng)、裹挾著外殼在運(yùn)轉(zhuǎn)。當(dāng)外殼也就是軀體主宰靈魂時(shí)，欲望容易把人牽引向平庸甚至墮落，而當(dāng)靈魂主宰軀體的時(shí)候，人的行為才可能回歸理性和超越。蘇杭在即將結(jié)束無(wú)奈的生命之旅前，充分表現(xiàn)出閱盡滄桑、調(diào)侃命運(yùn)的豁達(dá)，旅行令他領(lǐng)略了俗世的“聲光色相”，他竭力以此厘清短暫人生的源頭活水。既然無(wú)法擺脫死神的纏繞和羈絆，那就只好沉浸俗世，至少，即便是在駁雜、喧囂的“浮世繪”里，他也要走完人生最后的至暗時(shí)刻。終結(jié)，也許意味著新生或者涅槃，也是價(jià)值和意義所在。從另一個(gè)維度看，蘇杭這一代人也是在一個(gè)大時(shí)代生活的變局中，心理、精神和靈魂呈現(xiàn)出一定程度的“異化”，也是不可避免、無(wú)須爭(zhēng)辯的事實(shí)。他們的價(jià)值取向和人生選擇，不免時(shí)常體現(xiàn)出閃爍迷離的狀態(tài)。在這里，諸暨，同樣是一處生命原鄉(xiāng)，這是海飛的南方想象，國(guó)史、家史、個(gè)人命運(yùn)史，原鄉(xiāng)是每一個(gè)人生的源頭活水，所有的“罪與罰”，原本都無(wú)法回避生命的來(lái)路。

海飛在《蘇州河》的后記中直言：“……他們是混跡在上海灘的諸暨人。上海和諸暨是我的兩個(gè)故鄉(xiāng)，村口站著穿著黑色夾襖的祖父，一聲不響；弄堂口站著戴著工人帽的外祖父，叼著一支沒(méi)有濾嘴的紙煙。我是這兩地之間的一棵蒲公英，吹到東來(lái)吹到西?！敝T暨和上海在海飛的創(chuàng)作序列中始終存在二元的聯(lián)系，他不止一次在作品中表達(dá)自己對(duì)于諸暨，對(duì)于丹桂房的熱愛(ài)。于海飛而言，諸暨是自己走出的鄉(xiāng)土世界，也是難以忘卻的少年記憶。所以他不斷地將諸暨人引入自己的小說(shuō)創(chuàng)作中?！昂ｏw從關(guān)于鄉(xiāng)村的記憶里，尋找到與人生記憶、鄉(xiāng)土世界的歷史密切相關(guān)的情感記憶，同時(shí)也記錄了自己少年的背影和純真?！雹墼凇短K州河》中，海飛塑造了三個(gè)來(lái)自諸暨的人物：警察局的局長(zhǎng)俞叔平、刑偵處的處長(zhǎng)周正龍和陳寶山的妻子來(lái)喜。周正龍還在撈出被關(guān)押的陳寶山時(shí)提到司令部的司令宣鐵吾是自己的同鄉(xiāng)。俞叔平是歷史中真實(shí)存在過(guò)的人物，是著名的警察學(xué)學(xué)者?！拔覂H對(duì)俞局長(zhǎng)充滿(mǎn)了敬仰。在我的想象中，他是一名學(xué)者，儒雅，好學(xué)，穿一身呢子西裝。他應(yīng)該生活在高尚的法治社會(huì)中，而不是身處亂世。他治不了亂世，治亂世不是他的長(zhǎng)項(xiàng)。”俞叔平、周正龍和來(lái)喜在文中都是干凈得沒(méi)有一絲瑕疵的人物，有自己的信仰和意志。在上海灘這個(gè)復(fù)雜污濁的世界中，尤顯其作為諸暨人的清流本質(zhì)。在海飛這里，諸暨不僅僅是他的家鄉(xiāng)，更具有鄉(xiāng)土世界的整體隱喻意義。“混跡在上海灘的諸暨人”則暗含著兩個(gè)典型的都市與鄉(xiāng)村空間的連接與對(duì)照，在“諜戰(zhàn)”中又增添了對(duì)于現(xiàn)代性的思考，進(jìn)一步夯實(shí)了小說(shuō)的底蘊(yùn)。

海飛對(duì)空間的敏感與自覺(jué)，不僅僅表現(xiàn)在地理空間的詩(shī)意與深情構(gòu)筑，同樣表現(xiàn)在對(duì)空間場(chǎng)景的鋪寫(xiě)上。人物及其周遭世界的嘈雜和變異，在堅(jiān)實(shí)的空間的設(shè)置中，絲絲入扣。這也充分地彰顯出海飛的才情。在閱讀《蘇州河》時(shí)，我們不難發(fā)現(xiàn)，海飛的小說(shuō)是非常具有“場(chǎng)面感”“畫(huà)面感”的，而且，在重要情節(jié)的敘述中尤為突出。周正龍犧牲是全文中最壯烈的情節(jié)之一。在臥底身份被發(fā)現(xiàn)之后，周正龍仍然努力阻止“永夜計(jì)劃”，于是追查到了火柴廠的倉(cāng)庫(kù)，在找到炸藥包之后，周正龍與炸藥同歸于盡。這段文字，對(duì)于火柴廠倉(cāng)庫(kù)這一物理空間的建構(gòu)和對(duì)周正龍的身體描寫(xiě)相互契合：“五分鐘后，火柴廠的倉(cāng)庫(kù)突然射出一道亮光，等謝小勇他們趕到時(shí)，周正龍已經(jīng)將所有的燈打開(kāi)，讓里頭恍惚成了一個(gè)白晝。摘下一枚銅鎖，周正龍努力推開(kāi)一道鐵柵欄，最后氣喘吁吁地靠在一塊碩大的防雨布上。汗珠如同雨點(diǎn)般墜落，腿上的血流得很猛，將他的褲管徹底打濕。他看上去是再也跑不動(dòng)了，想就此停下。”在亮如白晝的燈光下，英雄的氣喘吁吁、如雨的汗滴、如注的鮮血，踉蹌掙扎的身姿，與銅鎖、鐵柵欄、防雨布等元素建構(gòu)的工廠物理空間，共同組接成一幅電影場(chǎng)景般的畫(huà)面。周正龍這個(gè)潛伏于保密局，以秘密獲取、傳遞情報(bào)的地下黨員，從幕后走到幕前，從“地下”走到“地上”，至此，以舍生取義踐行了一個(gè)地下工作者的理想追求；隨即“寶山無(wú)法忘記，那天，隨著那震天撼地的爆炸聲，一團(tuán)巨大的火光就從他身后的火柴廠倉(cāng)庫(kù)里沖天而起。他被熱浪掀倒在了地上，恍恍惚惚地轉(zhuǎn)過(guò)頭去時(shí)，看見(jiàn)遼闊的夜空已經(jīng)被灼熱的火光所映紅，隨后，就有許多燒焦的塵土從四面八方砸落，好像要將他如同廢墟一般掩埋”。這一段海飛將周正龍犧牲正面場(chǎng)景隱去，而通過(guò)寶山的回望，將爆炸、熱浪、火光的畫(huà)面拉向遠(yuǎn)景，電影鏡頭般呈現(xiàn)出宏大的悲壯場(chǎng)景，以此向英雄致敬?？梢?jiàn)，在不同情節(jié)的空間建構(gòu)中，海飛“張弛有度”地進(jìn)行敘述，在敘述中運(yùn)用類(lèi)似鏡頭“蒙太奇”的切換技術(shù)，使得情緒、意緒在文字中不露痕跡地流淌，我們?cè)陂喿x的過(guò)程中，也由此得到極具“即視感”的審美閱讀體驗(yàn)，在場(chǎng)景的觸動(dòng)與震撼中，和海飛一同對(duì)于特定時(shí)代、歷史、對(duì)于存在世界、人性、命運(yùn)生發(fā)出深刻反思。

三

選擇上海解放這個(gè)里程碑式的時(shí)空節(jié)點(diǎn)作為敘述背景時(shí)，海飛并沒(méi)有以相對(duì)宏大的視角切入生活，而是截取了以陳寶山為圓心的一眾小人物來(lái)演繹這段“憂(yōu)郁”的歲月。在這樣的敘事中，不難看出，海飛不單單是要講述一個(gè)諜戰(zhàn)故事抑或一個(gè)破案故事，而是要聚焦宏大歷史背景下個(gè)體的價(jià)值選擇，尤其是一眾小人物為扭轉(zhuǎn)國(guó)家民族命運(yùn)而作出的奉獻(xiàn)與犧牲，同時(shí)呈現(xiàn)歷史對(duì)人物命運(yùn)的改寫(xiě)。

海飛說(shuō)，“寫(xiě)警察是藏在我心底的一個(gè)夢(mèng)”。那么，這個(gè)夢(mèng)決定了《蘇州河》的人物角色選擇。全文主要塑造了三個(gè)警察形象：陳寶山、炳坤和周正龍。核心主角陳寶山在這樣暗潮涌動(dòng)的背景下，沒(méi)有選擇“站隊(duì)”任何一方，而是有著自己的判斷。他認(rèn)同共產(chǎn)黨最終將取得全國(guó)性的勝利，但這種“認(rèn)同”卻并未讓他作出政治立場(chǎng)的選擇。陳寶山的“志向”很單純，他只是想做好自己作為警察的本職工作，守一方安寧，同時(shí)也守住聽(tīng)蘇州河的流水聲、把愛(ài)藏在心底、啃蔥油餅、過(guò)尋常生活和靜好的日子的初心。這是一個(gè)穩(wěn)重、智慧、有一絲憂(yōu)傷的警察形象，海飛為他賦予“神探”的光環(huán)，但同時(shí)也為他的人生設(shè)置了諸多的坎坷：出身警察世家，父親因救一個(gè)女學(xué)生在蘇州河溺水殉職；做一輩子警察的理想被殘酷終結(jié)，解放后被迫去火柴房做了門(mén)房；娶了自己不愛(ài)的女人，而默默深?lèi)?ài)的女人卻是國(guó)民黨的特務(wù)，被他親手抓獲，并且在他眼前自殺；他最終也因病痛在蘇州河邊自殺。正義神勇與啃蔥油餅的日常并置，神探光環(huán)與坎坷人生交織，海飛就是這樣，塑造出了一個(gè)有血有肉、在歷史洪流與命運(yùn)遭際面前始終抗?fàn)幍譄o(wú)奈被拋下的悲劇人物。但這又是一個(gè)來(lái)自于底層、有著人間煙火氣的“英雄”，一個(gè)倒下的“英雄”形象，他用飲彈自盡的方式、以一個(gè)警察的方式終結(jié)了病痛的生命，也完成了與這個(gè)世界的最終抗?fàn)?。海飛“殘忍”地讓這個(gè)視警察職業(yè)為神圣理想的壯漢，被安置到門(mén)房，被絕癥所折磨，而不是在他心愛(ài)的崗位上壯烈犧牲。但這也正是命運(yùn)的殘酷與歷史的無(wú)情。海飛就是這樣在“諜戰(zhàn)”的外殼下融入了對(duì)人生、命運(yùn)的終極思考，抵達(dá)至文學(xué)使命的深層境界。人物命運(yùn)、人性與存在世界，構(gòu)成想象、書(shū)寫(xiě)的張力，敘述，陡然成為不得不然的追悼，暗示出歷史、人性和命運(yùn)的無(wú)常以及宿命的吊詭。

刑偵處處長(zhǎng)周正龍，辦事沉穩(wěn)謹(jǐn)慎，他的另一個(gè)身份是上海警委的臥底。周正龍并沒(méi)有看到上海解放的一天，在解放軍進(jìn)城的前幾天為了毀掉特務(wù)行動(dòng)用的炸藥而犧牲。他不過(guò)是千千萬(wàn)萬(wàn)個(gè)為了解放上海、解放中國(guó)而犧牲個(gè)體生命的“間諜”中的代表而已。在這里，海飛想用他多年的“深藏不露”、暴露后的冷靜及最后引爆身亡的凜然，表達(dá)對(duì)時(shí)刻行走于“刀尖”之上的地下黨員的崇仰，深懷緬懷之情。在警察這個(gè)角色上，炳坤是陳寶山的徒弟，而在共產(chǎn)黨員這個(gè)角色上，炳坤又是周正龍的戰(zhàn)友。在陳寶山抓捕童小橋時(shí)，炳坤帶著另一隊(duì)偵查員也趕到了現(xiàn)場(chǎng)，“寶山的心里就不由得哀鳴了一聲，終于說(shuō)，你滿(mǎn)師了”。這足以說(shuō)明炳坤作為一名警察的推理能力出眾。同時(shí)他又有做間諜的心理素質(zhì)，面對(duì)周正龍的考驗(yàn)他臨危不懼，最終贏得了周正龍的認(rèn)可。在作品的結(jié)尾，炳坤暗示來(lái)喜和他一起過(guò)日子，遭到了來(lái)喜的拒絕，最終又投身到工作中去?？梢哉f(shuō)炳坤是警察界新希望的代表，解放前他是“無(wú)聲暗戰(zhàn)”的共產(chǎn)主義戰(zhàn)士，解放后他又是一位優(yōu)秀的人民警察。陳寶山、周正龍和炳坤這三個(gè)警察形象，某種程度上可以寓示著政權(quán)的更替，由警察作為一個(gè)橫切面輻射到更廣闊的社會(huì)歷史層面，象征著上海從舊社會(huì)向新社會(huì)的變遷。陳寶山是舊時(shí)代的舊警察形象，周正龍代表著一種過(guò)渡，而炳坤則象征著新的希望。

圍繞陳寶山這個(gè)主角，海飛還塑造了三個(gè)性格各異的女性形象：童小橋、周蘭扣和來(lái)喜。三個(gè)女性形象在小說(shuō)的前半部分大多出現(xiàn)在陳寶山的個(gè)人經(jīng)歷這條敘事線(xiàn)上。童小橋是火柴廠老板唐仲泰的太太，是陳寶山最初遇到的女人，也是在全文中第一個(gè)出現(xiàn)的。周蘭扣是周正龍的妹妹，但周蘭扣的性情卻與周正龍完全不同，而后周蘭扣陰差陽(yáng)錯(cuò)成了唐仲泰的情婦。來(lái)喜則是童小橋做媒介紹給陳寶山認(rèn)識(shí)的。我們不難看出，在人生道路上，《蘇州河》中的三個(gè)女性形象是具有某種歷史寓言性的。童小橋、周蘭扣和來(lái)喜似乎代表著在特定歷史條件下三種典型的上海女性形象：經(jīng)過(guò)原始積累的資產(chǎn)階級(jí)、向往物質(zhì)財(cái)富的年輕女性和初來(lái)乍到的勞動(dòng)階層女性形象。而在“諜戰(zhàn)故事”這條線(xiàn)上，我們看到了三位女性不同的人生選擇。來(lái)喜在兩年前便加入了中共暗線(xiàn)組織，而周蘭扣和唐仲泰則是加入了軍統(tǒng)，成為“永夜計(jì)劃”中的恐怖分子。童小橋的真實(shí)身份是“水鬼”，一直在三方都互不知情的情況下指揮著周蘭扣、唐仲泰和張勝利。難能可貴的是，海飛在這三個(gè)女性人物的塑造上，尤其是對(duì)童小橋和周蘭蔻這兩個(gè)“女間諜”形象的描摹中，是超越了“臉譜化”而走向了對(duì)女性隱秘的內(nèi)心世界及命運(yùn)的洞幽與勘察。他用較大的篇幅來(lái)書(shū)寫(xiě)她們的溫情幽怨、恣肆青春與淡到無(wú)痕，只是到最后才在身份浮出水面時(shí)才呈現(xiàn)出“地下黨員”與“間諜”的一面。而這種身份及“正義”或“非正義”的立場(chǎng)，并不能遮蔽她們作為女人身上的那種特質(zhì)，海飛是刻意放大了“女性”的選擇、命運(yùn)遭際，而將以往諜戰(zhàn)敘事中的“特務(wù)”陰險(xiǎn)狡詐邪惡的類(lèi)型化呈現(xiàn)做了最大程度的淡化。尤其在童小橋暴露被捕，和寶山兩個(gè)人的直面，她的那種美與淡定，給我們留下深刻印象：“冬天已經(jīng)很深重，童小橋卻只穿了一件梅花旗袍。她安靜地站在樓梯中間，寶山看到那顆花瓣中間的紐扣，安詳?shù)萌缤活w美人痣。”“寶山看到走下一半樓梯的童小橋，朝著自己淡淡地笑了一下?！薄巴虻卣f(shuō)，現(xiàn)在說(shuō)這些，一點(diǎn)兒都不重要了。”海飛將自己的敘事倫理定位為對(duì)人性幽微的詮釋、對(duì)美的演繹和對(duì)命運(yùn)的深切叩問(wèn)。面臨時(shí)代與權(quán)力的裹挾，在人生道路的被動(dòng)選擇上，童小橋是無(wú)奈的。在被捕時(shí)，她說(shuō)：“重要的是這輩子碰到什么人。碰到什么人你就會(huì)走什么路?！薄叭硕际沁@樣，一輩子做什么事情，是因?yàn)榍懊嬗腥藥е?。老鄉(xiāng)遇老鄉(xiāng)，同學(xué)帶同學(xué)?！彼€坦言對(duì)同鄉(xiāng)的共產(chǎn)黨員賀羽豐的羨慕：“所以你的運(yùn)氣比我好。不過(guò)我還是替你感到高興?！毕啾扔趤?lái)喜與周蘭扣自愿性質(zhì)的各自為營(yíng)，童小橋的經(jīng)歷使得她對(duì)局勢(shì)是有著清晰的判斷的，但她卻無(wú)法為自己做出選擇，只能一步步被裹挾著走向終局；她也無(wú)法選擇自己的愛(ài)情，“水鬼”的身份讓她只能安于丈夫的背叛、將真愛(ài)埋藏于心底。一個(gè)“女特務(wù)”，竟如此美麗但又無(wú)奈與悲戚。而周蘭扣則是“年輕而熱烈”，在明知道唐仲泰不會(huì)與她結(jié)婚的情況下，仍與唐仲泰有著“恣意而歡快”的愛(ài)情；在上海解放之后仍然堅(jiān)持自己的“信仰”，雖然她選擇的道路是錯(cuò)誤的，“走向了正義的反面”，但作為一個(gè)上海灘女人，她的人生曾經(jīng)是熱烈的綻放。而來(lái)喜的人生則歸于平靜，堅(jiān)定地選擇了中國(guó)共產(chǎn)黨，用陳寶山帶回家的德國(guó)鴿子傳遞情報(bào)。來(lái)喜也選擇了陳寶山，雖然她知道陳寶山愛(ài)著童小橋，但是她選擇“不說(shuō)”。陳寶山也很早就懷疑過(guò)來(lái)喜的身份，也曾注意過(guò)來(lái)喜傳遞情報(bào)，但陳寶山同樣選擇“不說(shuō)”，并默默支持著來(lái)喜所做的一切。在陳寶山死后， 炳坤提出和來(lái)喜一起生活，來(lái)喜平靜地拒絕了他?？梢哉f(shuō)來(lái)喜是具有勞動(dòng)女性，或者說(shuō)共產(chǎn)主義戰(zhàn)士的優(yōu)良品質(zhì)的，她勤勞、從容、機(jī)智、勇敢，且懷著對(duì)家國(guó)深沉的愛(ài)。如果說(shuō)三個(gè)警察形象象征著政權(quán)層面的更替，這三個(gè)上海女性形象則寓言著社會(huì)層面民眾的思想及命運(yùn)的轉(zhuǎn)變。

各有色彩和不同美感的三個(gè)警察形象和三個(gè)女性形象，支撐起了《蘇州河》基本的故事框架。除此之外，在建構(gòu)新舊交替之際的上海這一特定時(shí)空時(shí)，海飛也在《蘇州河》中創(chuàng)造了一眾有血有肉的上海灘生活群像：各色各樣的小人物、警察、商販、住戶(hù)等，如百景圖一般讓歷史在我們眼前徐徐展開(kāi)，而這些小人物的性格在文中也極具生活氣息和現(xiàn)實(shí)意義。有面臨政權(quán)更迭各懷鬼胎的警察和政客，小心翼翼怕被牽連的商販和面臨變故而驚恐的住戶(hù)等等。在書(shū)寫(xiě)這段壯烈的歷史時(shí)，海飛沒(méi)有一味“宏觀”，而是將目光降至歷史中的蕓蕓眾生，抒寫(xiě)出大歷史與小人生的彼此扭結(jié)與錯(cuò)位，寫(xiě)出這其中的悲壯與滄桑、抗?fàn)幣c無(wú)奈?！疤K州河”是歷史變遷的見(jiàn)證者，也是百樣人生的諦察者，湯湯蘇州河，仍在流淌中接續(xù)這歷史與人生的故事。

從《蘇州河》中，我們可以看出，海飛在借用“諜戰(zhàn)小說(shuō)”話(huà)語(yǔ)系統(tǒng)的“外殼”而做著一種“出圈”的努力，他力圖從“諜戰(zhàn)”的題材出發(fā)傳達(dá)出更多對(duì)于社會(huì)、歷史、人生、人性的思考。因此簡(jiǎn)單以“諜戰(zhàn)作家”來(lái)對(duì)海飛進(jìn)行標(biāo)簽化的定位似乎并不確切?！短K州河》固然是從“諜戰(zhàn)”的題材出發(fā)，然而最終又突破了“諜戰(zhàn)”的邊界。在海飛的作品中，電視劇和小說(shuō)這兩套話(huà)語(yǔ)系統(tǒng)之間是相輔相成的，他并沒(méi)有因?yàn)殡娨晞?chuàng)作所熟諳的話(huà)語(yǔ)系統(tǒng)、習(xí)慣而丟掉小說(shuō)的敘事策略，而是不斷探索新的敘事可能性和文本張力，在每部作品中都有長(zhǎng)足的進(jìn)步?！短K州河》的文本，在短短十萬(wàn)余字篇幅中，卻生發(fā)出多樣的歷史意義，成為對(duì)蘇童所言“南方語(yǔ)境下的民國(guó)敘事”建構(gòu)的進(jìn)一步充實(shí)。海飛在《蘇州河》的后記中，談到創(chuàng)作的初衷：“我對(duì)警察這個(gè)職業(yè)，有著莫名的好奇和好感?！?在經(jīng)過(guò)對(duì)上海警察歷史進(jìn)行調(diào)研和閱讀《海上警察百年印象（1843—1949）》后，海飛選定了這個(gè)時(shí)間節(jié)點(diǎn)對(duì)上海的警察展開(kāi)敘述?！霸谶@一關(guān)鍵時(shí)間節(jié)點(diǎn)前后，人和城市的命運(yùn)往往會(huì)出現(xiàn)很多戲劇性的變化?！边@樣特殊的時(shí)空設(shè)置使得作者能在文本中生成更多的可能性。在《蘇州河》中，我們看到海飛在電視劇中受到文體的本質(zhì)特征限制所不能完成的“虛構(gòu)夢(mèng)想和文學(xué)訴求”⑤。

注釋?zhuān)?/strong>