中國(guó)作家協(xié)會(huì)主管

內(nèi)容提要：韓少功是當(dāng)代中國(guó)重要的作家。他的重要不是顯赫和光環(huán)，他的重要是沉潛在文學(xué)史的深處。當(dāng)我們?cè)噲D討論與當(dāng)下文學(xué)有關(guān)的問(wèn)題時(shí)，我們總會(huì)情不自禁地將目光投向他。他不在潮流之中，他又在潮頭之上。他的文學(xué)視野、思想深度以及形式的無(wú)窮變換，總是出人意料又令人震驚——他是一個(gè)文學(xué)的“逆行者”，他的聲音因此與眾不同。他重返山鄉(xiāng)，是對(duì)喧囂的拒絕；他考察世界的眼光，是對(duì)流行的輕蔑；他鐘情散文隨筆，是對(duì)寫(xiě)作自由的選擇。他筆下流淌的不止是文化的積淀，而是一種與文明有關(guān)的文字。

關(guān)鍵詞：韓少功 逆行者 眼光與方法 自由 散文

我隱約感到，韓少功和張承志、史鐵生等生于1950年代前后的作家，一代生于黑暗與光明交替時(shí)代的作家——成名于1980年代——也是新舊交替時(shí)代的作家，偶然的歷史遭遇卻為共和國(guó)的文學(xué)，或者說(shuō)為共和國(guó)的思想和情感的深度及其表達(dá)，為這個(gè)時(shí)代留下了最深刻的文學(xué)印跡。我相信，從1980年代走過(guò)來(lái)的青年，特別是文藝青年對(duì)他們絕不會(huì)陌生，幾乎沒(méi)有誰(shuí)沒(méi)有讀過(guò)他們的作品。他們是輝煌的1980年代的一部分，也是我們1980年代文化記憶的一部分。

1980年代韓少功的主要成就還是小說(shuō)創(chuàng)作。1990年代他更引人矚目的是思想隨筆一類(lèi)的文字。我曾寫(xiě)過(guò)《庸常年代的思想風(fēng)暴——韓少功九十年代論要》①一文，文章既是對(duì)那個(gè)時(shí)代“人文精神大討論”的一種回應(yīng)，也是對(duì)那時(shí)的韓少功思想站位的評(píng)價(jià)。1990年代初期，“我隱約感到，在失魂落魄、隨波逐流或爭(zhēng)相向大眾文化市場(chǎng)獻(xiàn)媚的潮流中，在簇?fù)砻餍腔虼罂顬闀r(shí)尚的年代里，新的思想風(fēng)暴同時(shí)頑強(qiáng)地孕育于時(shí)代的邊緣。它被金錢(qián)攫取力驅(qū)動(dòng)的人們所忽略或無(wú)視是可以預(yù)料的，但它卻在文學(xué)界一些朋友中默默流傳和被談?wù)?。這場(chǎng)思想風(fēng)暴不是人為的策動(dòng)，不是揭竿而起的偶然沖動(dòng)，面對(duì)虛假的世界，它是來(lái)自‘靈魂的聲音’，是決不同流合污，決不妥協(xié)屈服的新理想主義精神的示諭；面對(duì)失魂的文壇，它是一場(chǎng)‘精神的圣戰(zhàn)’，是對(duì)在感性的謊言中狂歡奔突的城市漂浮物們決斗的戰(zhàn)書(shū)。精神領(lǐng)域，不在于蜂擁起哄的人多勢(shì)眾，有幾個(gè)清醒而頑強(qiáng)的頭腦便足以讓墮落傾向者提心吊膽、心驚肉跳”②。而此時(shí)的韓少功——

在“靈魂紛紛熄滅的‘痞子運(yùn)動(dòng)’正成為我們的一部分現(xiàn)實(shí)”的時(shí)代，他熱情地贊賞了張（承志）、史（鐵生）二位作家的另一種聲音。這是《靈魂的聲音》。在這篇言辭激烈、態(tài)度堅(jiān)決的文章里，韓少功又一次宣言式地發(fā)表了他對(duì)時(shí)代與文壇的看法。它似乎沒(méi)有多少“新意”，毫無(wú)驚人之語(yǔ)，大都是老生常談式的舊話(huà)重提。但是，在一個(gè)缺乏靈魂的文壇，在一個(gè)“恥言理想”“蔑視道德”“情感正在沙化”的文壇，他發(fā)現(xiàn)了張承志、史鐵生們的意義“在于反抗精神叛賣(mài)的黑暗”，“說(shuō)出了一些對(duì)這個(gè)世界誠(chéng)實(shí)的體會(huì)”。這當(dāng)然不是搔首弄姿取悅于看客的姿態(tài)，這是看夠了新既得利益者的圓滑善變之后，回身四顧越過(guò)各式“痞子”而聽(tīng)到的一個(gè)文化大國(guó)的靈魂之聲。在他們的作品里人們看到的是絕不逃三避四的批判力和有虔誠(chéng)信仰的當(dāng)代文人情懷。顯然，韓少功以自己的方式加入了這場(chǎng)持久的“精神圣戰(zhàn)”。③

這一描述或評(píng)價(jià)現(xiàn)在看來(lái)多少有些夸張或言過(guò)其實(shí)。但在“人文精神大討論”的年代，這是不得已而為之的一種修辭方式。1990年代已經(jīng)結(jié)束，但1990年代的問(wèn)題并沒(méi)有結(jié)束?；蛘哒f(shuō)，我們現(xiàn)在遇到和處理的思想、文化和精神領(lǐng)域的問(wèn)題以及使用的占統(tǒng)治地位的關(guān)鍵詞，大多還是1990年代留下的“遺產(chǎn)”。因此美國(guó)史學(xué)家盧卡克斯說(shuō)20世紀(jì)“是一個(gè)短暫的世紀(jì)”。從1990年代至今，幾十年過(guò)去了，社會(huì)思想文化環(huán)境（或布迪厄意義上的場(chǎng)域）還是生活在這個(gè)環(huán)境具體的個(gè)人，都發(fā)生了一些變化。比如左和右，進(jìn)步和落后，現(xiàn)代和傳統(tǒng)等等，越來(lái)越說(shuō)不清楚，越來(lái)越成為一筆不明不白的糊涂賬。作為一個(gè)有思想能力的作家，韓少功也有變化，他的變化可能是行走方位或生活方式選擇的變化，但作為一個(gè)思想文化領(lǐng)域的“逆行者”的形象并沒(méi)有變。逆行者，首先要有強(qiáng)大的思想能力，并在思想的過(guò)程中獲得快感；他要有特立獨(dú)行的人格，敢于為天下先、而不是人云亦云之輩。在我看來(lái)，1990年代“人文精神大討論”時(shí)代的韓少功，在知識(shí)界的思想情感也普遍順應(yīng)市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)大潮的情況下，韓少功是一個(gè)“逆行者”，是一個(gè)批判者。新世紀(jì)以后的韓少功，似乎改變了他的表述策略，對(duì)某些事物他不再直接表達(dá)看法，他更多的是用“曲筆”，甚至是行為方式?，F(xiàn)在，很多場(chǎng)合將寫(xiě)文章也叫“發(fā)聲”，發(fā)聲就是發(fā)出呼聲，闡發(fā)見(jiàn)解。如果是這樣的話(huà)，也可以說(shuō)是韓少功的“聲音”構(gòu)建了新世紀(jì)韓少功在精神領(lǐng)域“逆行者”的形象。

重返山鄉(xiāng)：山鄉(xiāng)的變與不變

《山鄉(xiāng)巨變》是周立波1956年至1959年先后寫(xiě)出的反映農(nóng)業(yè)合作化的長(zhǎng)篇小說(shuō)。在當(dāng)時(shí)的歷史語(yǔ)境中，周立波也難以超越階級(jí)斗爭(zhēng)、路線(xiàn)斗爭(zhēng)的寫(xiě)作模式，這當(dāng)然不是周立波個(gè)人的意愿，在時(shí)代的政策觀念、文學(xué)觀念的支配下，無(wú)論對(duì)農(nóng)村生活有多么切實(shí)的了解，都會(huì)以這種方式去理解生活。這是時(shí)代為作家設(shè)定的難以超越、不容挑戰(zhàn)的規(guī)約和局限。但是，周立波畢竟是一個(gè)跨時(shí)代的偉大作家。我曾經(jīng)對(duì)周立波有過(guò)這樣的評(píng)價(jià)——

如果還原到具體的歷史語(yǔ)境，可以說(shuō)，周立波的創(chuàng)作，由于個(gè)人文學(xué)修養(yǎng)的內(nèi)在制約和他對(duì)文學(xué)創(chuàng)作規(guī)律認(rèn)識(shí)的自覺(jué)，在那個(gè)時(shí)代，他是在努力地尋找一條屬于自己的道路：他既不是走趙樹(shù)理及“山藥蛋”派作家的純粹“本土化”，在內(nèi)容和形式上完全認(rèn)同于“老百姓”口味的道路，也區(qū)別于柳青及“陜西派”作家以理想主義的方式，努力塑造和描寫(xiě)新人新事的道路。他是在趙樹(shù)理和柳青之間尋找到“第三條道路”，即在努力反映農(nóng)村新時(shí)代生活和精神面貌發(fā)生重大轉(zhuǎn)變的同時(shí)，也注重對(duì)地域風(fēng)俗風(fēng)情、山光水色的描繪，注重對(duì)日常生活畫(huà)卷的著意狀寫(xiě)，注重對(duì)現(xiàn)實(shí)生活人物的真實(shí)刻畫(huà)。也正因?yàn)槿绱耍芰⒉ǔ蔀楝F(xiàn)代“鄉(xiāng)土文學(xué)”和當(dāng)代“農(nóng)村題材”之間的一個(gè)作家。④

在《山鄉(xiāng)巨變》中，周立波描述了那個(gè)時(shí)代的巨變。這個(gè)巨變不僅是時(shí)代生活的巨變，同時(shí)也在巨變的講述中建構(gòu)了社會(huì)主義的價(jià)值觀。因此，《山鄉(xiāng)巨變》才有可能被后來(lái)的文學(xué)史家命名為“十七年”的“三紅一創(chuàng)保山青林”“八大經(jīng)典”之一。但是，生活的邏輯總比觀念的邏輯更有生命力。當(dāng)半個(gè)多世紀(jì)過(guò)去之后，韓少功再次回到八溪——那里距離周立波筆下的清溪鄉(xiāng)應(yīng)該并不遙遠(yuǎn)——

童年里的北斗星在這時(shí)候出現(xiàn)了，媽媽或奶奶講述的牛郎織女也在這時(shí)候出現(xiàn)了，銀河系星繁如云星密如霧，無(wú)限深廣的宇宙和無(wú)窮天體的奧秘嘩啦啦垮塌下來(lái)，把我黑古隆冬地一口完全吞下。我是躺在涼臺(tái)上嗎？也許我是一個(gè)無(wú)依無(wú)靠的太空人在失重地翻騰？也許我是一個(gè)無(wú)知無(wú)識(shí)的嬰兒在荒漠里孤單地迷路？也許我是站在永恒之界和絕對(duì)之境的入口，正在接受上帝的召見(jiàn)和盤(pán)問(wèn)？……⑤

與周立波《禾場(chǎng)上》《山那面人家》中出現(xiàn)的場(chǎng)景相似，韓少功寫(xiě)道：

融入山水的生活，經(jīng)常流汗勞動(dòng)的生活，難道不是一種最自由和最清潔的生活？接近土地和五谷的生活，難道不是一種最可靠和最本真的生活？我被城市接納和滋養(yǎng)了三十年，如果不故作矯情，當(dāng)心懷感激和長(zhǎng)存思念。我的很多親人和朋友都在城市。我的工作也離不開(kāi)轟轟城市。但城市不知從什么時(shí)候開(kāi)始已越來(lái)越陌生，在我的急匆匆上下班的線(xiàn)路兩旁與我越來(lái)越?jīng)]有關(guān)系，很難被我細(xì)看一眼；在媒體的罪案新聞和八卦新聞中與我也格格不入，哪怕看一眼也會(huì)心生厭倦。我一直不愿被城市的高樓所擠壓，不愿被城市的噪聲所燒灼，不愿被城市的電梯和沙發(fā)一次次拘押。大街上汽車(chē)交織如梭的鋼鐵鼠流，還有樓墻上布滿(mǎn)空調(diào)機(jī)盒子的鋼鐵肉斑，如同現(xiàn)代的鼠疫和麻瘋，更讓我一次次驚悚，差點(diǎn)以為古代災(zāi)疫又一次入城。侏羅紀(jì)也出現(xiàn)了，水泥的巨蜥和水泥的恐龍已經(jīng)以立交橋的名義，張牙舞爪撲向了我的窗口。⑥

這是與山鄉(xiāng)有關(guān)的抒情詩(shī)，是一個(gè)現(xiàn)代知識(shí)分子對(duì)鄉(xiāng)村迷戀和贊美的證詞。讀這樣的文字讓人情不自禁想起的，是屠格涅夫《鄉(xiāng)村》中對(duì)故鄉(xiāng)的贊美和陶醉——

哦，自由自在的俄羅斯鄉(xiāng)村生活，是多么富庶、安寧、豐饒?。∨?，它是多么的寧?kù)o和美滿(mǎn)！

六月的最后一天，漫漫一千俄里之內(nèi)，都是俄羅斯大地——我的故鄉(xiāng)。茫茫長(zhǎng)空勻凈地碧悠悠；只有一片白云——仿佛是在輕輕飄浮，又似乎是在裊裊融散。微風(fēng)斂跡，天氣暖洋洋的……空氣就像剛剛擠出、還冒著絲絲熱氣的牛奶一樣新鮮?、?/span>

這是不變的山鄉(xiāng)。但另一方面，熟悉八溪村的韓少功，顯然也看到了另一種“山鄉(xiāng)巨變”。這個(gè)巨變，我們?cè)谠S多虛構(gòu)和非虛構(gòu)的作品中已經(jīng)耳熟能詳。這就是鄉(xiāng)村的“空心化”。青壯年都外出打工了，有的甚至過(guò)年也不回來(lái)，留下的人影日漸稀少?！吧嚼锔@得寂靜和冷落了。很多屋場(chǎng)只剩下幾個(gè)閑坐的老人，還有在學(xué)校里周末才回家的孩子。更有些屋場(chǎng)家家閉戶(hù)，野草封掩了道路，野藤爬上了木柱，忙碌的老鼠和兔子見(jiàn)人也不躲避?！薄凹澎o使任何聲音都突然膨脹了好多倍。外來(lái)人低語(yǔ)一聲，或咳嗽一聲，也許會(huì)被自己的聲音所驚嚇。他們不知是誰(shuí)的大嗓門(mén)在替自己說(shuō)話(huà)，不知是何種聲音竟敢冒天下之大不韙，闖下這一驚天大禍。”

韓少功對(duì)城市生活的厭倦，與時(shí)尚青年“說(shuō)走就走”的旅行不同，與迷戀詩(shī)和遠(yuǎn)方，去西藏，去可可托海的遠(yuǎn)足不同，當(dāng)然更與成功人士或中產(chǎn)階級(jí)“到鄉(xiāng)下去”大異其趣。這些人說(shuō)到底還是與時(shí)尚有關(guān)，與消費(fèi)主義意識(shí)形態(tài)的操控有關(guān)；另一方面，韓少功的返鄉(xiāng)與城市的“創(chuàng)傷記憶”沒(méi)有關(guān)系。他在《回到從前》一文的注釋中寫(xiě)道：“1997年至1998年，筆者因批評(píng)文壇某些現(xiàn)象而招怨，于是某小說(shuō)被幾位論爭(zhēng)中的對(duì)手指為‘剽竊’‘抄襲’‘完全照搬’，成為上百家媒體熱炒的新聞?！比绻沁@個(gè)原因，那么韓少功的返鄉(xiāng)之旅就與現(xiàn)代文學(xué)史上離鄉(xiāng)出走城市，飽嘗創(chuàng)傷體驗(yàn)后又重新謳歌鄉(xiāng)村的思路如出一轍了?！渡侥纤薄返牟鍒D里，有一幅韓少功“在農(nóng)家聊天”的照片。他坐在一個(gè)矮凳上，褲腿挽到膝蓋，穿著一雙20世紀(jì)六七十年代常見(jiàn)的“解放膠鞋”；他吸著香煙，面帶微笑。那是一種發(fā)自?xún)?nèi)心的由衷的笑，心滿(mǎn)意足的笑。而不是他所說(shuō)的那種都市里已經(jīng)平均化了的笑，有某種近似性和趨同性的笑。他說(shuō)：“下鄉(xiāng)的一大收獲，是看到很多特別的笑臉，天然而且多樣。每一朵笑幾乎都是爆出來(lái)的，爆在小店里，村路上，渡船上，以及馬幫里。描述這些笑較為困難。我在常用詞匯里找不出合適的詞，只能想象一只老虎的笑，一只青蛙的笑，一只山羊的笑，一只鰱魚(yú)的笑，一頭騾子的笑……對(duì)了，很多山民的笑就是這樣亂相迭出，乍看讓人有點(diǎn)驚愕，但一種野生的恣意妄為，一種原生的桀驁不馴，很快就讓我由衷地歡喜?！雹嘁虼耍匦孪锣l(xiāng)，于韓少功來(lái)說(shuō)完全是一個(gè)自然和自主的選擇。他說(shuō)“我喜愛(ài)遠(yuǎn)方，喜歡天空和土地，只是一些個(gè)人的偏好。我討厭太多所謂上等人的沒(méi)心沒(méi)肺或多愁善感，受不了頗繁交往中越來(lái)越常見(jiàn)的無(wú)話(huà)可說(shuō)，也只是一些個(gè)人的怪癖”⑨。但是，韓少功畢竟是著名作家，是社會(huì)公眾人物。因此，他個(gè)人的行為方式一經(jīng)在社會(huì)流播，便會(huì)迅速發(fā)酵并在闡發(fā)過(guò)程中形成諸多評(píng)論?！渡侥纤薄帆@第四屆魯迅文學(xué)獎(jiǎng)，授獎(jiǎng)詞說(shuō)，這是“一部壯觀的散文長(zhǎng)卷。韓少功將認(rèn)識(shí)自我執(zhí)著地推廣為認(rèn)識(shí)中國(guó)，以忠直的體察和寬闊的思考，在當(dāng)代背景下發(fā)掘和重建了鄉(xiāng)土生活的豐沛意義”。在我看來(lái)，這是對(duì)《山南水北》最為貼切的評(píng)價(jià)。事實(shí)的確如此，韓少功通過(guò)個(gè)人的行為方式在引導(dǎo)我們生活的價(jià)值目標(biāo)：不要一味地向前、向富有、最后向無(wú)所事事兩手空空猛跑，生活有時(shí)也需要停下腳步，甚至向來(lái)路的方向看看。我們過(guò)去缺的東西太多了，所以就會(huì)認(rèn)為物質(zhì)越豐富生活就越幸福，貧困和饑餓給了我們頑固的記憶和對(duì)世界、對(duì)幸福的理解。當(dāng)我們渴望的這一切部分地實(shí)現(xiàn)之后，我們發(fā)現(xiàn)事情遠(yuǎn)遠(yuǎn)不是這樣。于是他看到的，是鄉(xiāng)長(zhǎng)賀麻子，“業(yè)余薩滿(mǎn)”船老板有根，神算神醫(yī)“塌鼻子”，流浪狗“三毛”，慶爹，“知情者們”，失明的“滿(mǎn)姨”，“農(nóng)癡”等等，山鄉(xiāng)有了這些人，就有了無(wú)盡的故事。這些故事構(gòu)成了八溪的日常生活，當(dāng)然這是“重建”的日常生活，在這樣的日常生活中，“豐沛的意義”才一覽無(wú)余。《山南水北》出版之后，在文學(xué)界、媒體和讀者那里引起了強(qiáng)烈反響。這一年，他還獲得了《南方都市報(bào)》“第五屆華語(yǔ)文學(xué)”年度杰出作家，授獎(jiǎng)詞說(shuō)：“《山南水北》，作為他退隱生活的實(shí)錄，充滿(mǎn)聲音、色彩、味道和世相的生動(dòng)描述，并洋溢著土地和汗水的新鮮氣息。這種經(jīng)由五官、四肢、頭腦和心靈共同完成的寫(xiě)作，不僅是個(gè)人生活史的見(jiàn)證，更是身體朝向大地的一次扎根。在這個(gè)精神日益掛空的時(shí)代，韓少功的努力，為人生、思想的落實(shí)探索了新的路徑?！?/p>

2017年10月，韓少功創(chuàng)作四十周年汨羅鄉(xiāng)親見(jiàn)面會(huì)在韓少功夫婦知青地汨羅羅江鎮(zhèn)舉行，韓少功觀看采訪他知青時(shí)代一起相處的老鄉(xiāng)的視頻，當(dāng)看到老鄉(xiāng)都想他回來(lái)看看時(shí)，眼里噙滿(mǎn)淚水。為什么我的眼里常含淚水，因?yàn)槲覍?duì)這土地愛(ài)得深沉。

韓少功和張承志、史鐵生等有“知青”經(jīng)歷的作家一樣，他們的“鄉(xiāng)村記憶”親切而頑固。他們的創(chuàng)作從一開(kāi)始就與他們的鄉(xiāng)村經(jīng)驗(yàn)如影隨形。張承志的《騎手為什么歌唱母親》，史鐵生的《我的遙遠(yuǎn)的清平灣》等，帶著那個(gè)時(shí)代的清新、純潔和“文藝范兒”走進(jìn)了我們的文學(xué)生活，改寫(xiě)了文學(xué)幾十年一以貫之的刻板無(wú)趣窮困潦倒。他們讓文學(xué)有了思考，有了魂魄，也有了超越現(xiàn)實(shí)的浪漫和想象。韓少功是這個(gè)文學(xué)群體的主要作家。他的小說(shuō)《月蘭》《西望茅草地》《飛過(guò)藍(lán)天》《風(fēng)吹嗩吶聲》《爸爸爸》《女女女》《歸去來(lái)》一直到他重要的長(zhǎng)篇小說(shuō)，都與他的鄉(xiāng)村有關(guān)?！渡侥纤薄穼?duì)韓少功來(lái)說(shuō)，這是他改變生活方式之后的一部最重要的散文，是他“再次上山下鄉(xiāng)”第七個(gè)年頭面對(duì)讀者的真情告白。從1968年上山下鄉(xiāng)后的三十年，韓少功突然掉過(guò)頭來(lái)，重新返回那個(gè)叫作“八溪”的村莊，這當(dāng)然不是簡(jiǎn)單的重復(fù)——當(dāng)年是不得已，那是一代青年共同的命運(yùn)；現(xiàn)在是他自己自主的選擇，這顯然是一種經(jīng)過(guò)深思熟慮后的選擇。這個(gè)選擇是“逆行者”的選擇?！澳嫘姓摺边@個(gè)詞近年來(lái)用得多，因?yàn)槲覀冇龅降氖虑樘?，特別是遇到危險(xiǎn)的事情太多，比如無(wú)處不在的“新冠病毒”，比如重大的水災(zāi)、火災(zāi)、恐怖活動(dòng)等等，大多數(shù)人唯恐避之不及。但必須有一些大勇者“逆行”，他們承擔(dān)了拯救者的角色，要救助那些遭遇了危險(xiǎn)和不幸的人們。如是，將韓少功作為一個(gè)“逆行者”來(lái)評(píng)論，顯然是一種比喻。李敬澤認(rèn)為，韓少功是知行合一的，他力圖提供另一種對(duì)中國(guó)的認(rèn)識(shí)路徑，他力圖將被輕率刪減的鄉(xiāng)村意義加入正在迅速更新的對(duì)中國(guó)的想象和認(rèn)同中去。

放眼世界：方法和眼光

韓少功有兩篇隨筆非常重要。一篇是發(fā)表于2016年《十月》上的《守住舞蹈的秘密》，一篇是發(fā)表于2017年《鐘山》上的《渡口以及波西米亞》。這兩篇文章分別收進(jìn)了《漫長(zhǎng)的假期》和《人生忽然》兩個(gè)集子中。在編排上，《漫長(zhǎng)的假期》以“遠(yuǎn)方”命名；《人生忽然》則以“讀大地”命名。無(wú)論是“遠(yuǎn)方”還是“讀大地”，都是一種象征，與“遼遠(yuǎn)”“闊大”“無(wú)邊無(wú)際”有關(guān)。它示喻了韓少功的眼界，也示喻了他對(duì)歷史講述方式的看法和看世界的角度。這個(gè)方法和角度，是超越了文化而具有了文明意義的。我們知道，文化是相對(duì)于政治、經(jīng)濟(jì)而言的人類(lèi)全部精神活動(dòng)及其產(chǎn)品，它是不斷豐富、發(fā)展變化的；而文明則是文化長(zhǎng)期積淀的精華部分，它雖然也在發(fā)生變化，但是相對(duì)穩(wěn)定。文明是我們了解和把握世界更大的框架，有何種文明，才會(huì)有何種文化。文明是使人類(lèi)脫離野蠻狀態(tài)的所有社會(huì)行為和自然行為構(gòu)成的集合，這些集合至少包括了以下要素：家族觀念、工具、語(yǔ)言、文字、信仰、宗教觀念、法律、城邦和國(guó)家等等。由于各種文明要素在時(shí)間和地域上的分布并不均勻，產(chǎn)生了具有顯而易見(jiàn)區(qū)別的各種文明，具體到現(xiàn)代，就是西方文明、阿拉伯文明、東方文明、印度文明四大文明，以及由多個(gè)文明交匯融合形成的俄羅斯文明、土耳其文明、大洋文明和東南亞文明等在某個(gè)文明要素上體現(xiàn)出獨(dú)特性質(zhì)的亞文明。

《守住舞蹈的秘密》是寫(xiě)拉丁美洲見(jiàn)聞的文章。包括智利、哥倫比亞、墨西哥的尤卡坦半島以及阿根廷等?？此埔黄斡洠瑢?shí)則是對(duì)拉丁美洲歷史和世界歷史講述的辯難。關(guān)于拉丁美洲的歷史，西方人撰寫(xiě)的《全球通史》有他們的說(shuō)法，但是，這些說(shuō)法卻難以掩蓋南北經(jīng)濟(jì)的巨大落差，兩個(gè)美洲分道揚(yáng)鑣漸行漸遠(yuǎn)的后果。哥倫比亞安第斯大學(xué)的教授認(rèn)為——

拉丁美洲看上去越來(lái)越像“西方”的一大塊郊區(qū)。在這一片文盲充斥的廣闊地域，幾十個(gè)國(guó)家捆在一起，其科研投入總量也僅及美國(guó)的1/200。地區(qū)經(jīng)濟(jì)巨頭阿根廷，研發(fā)支出占國(guó)內(nèi)生產(chǎn)總值也不及韓國(guó)的1/6。就大部分國(guó)家而言，工業(yè)還處于初級(jí)加工的低端，大學(xué)里的理工系科很不像樣，或干脆沒(méi)有，怎么也辦不起來(lái)。巴西的鋼鐵、汽車(chē)、飛機(jī)一直領(lǐng)跑拉美經(jīng)濟(jì)，但也擋不住來(lái)自美國(guó)、德國(guó)、日本、韓國(guó)的進(jìn)口品大規(guī)模覆蓋，從天上到地下，眼看就要占領(lǐng)消費(fèi)者們的全部視野。

另一方面，經(jīng)濟(jì)的落差并沒(méi)有妨礙“窮且快樂(lè)”。意亂情迷的拉美，五光十色，激情四射的拉美，不僅盛產(chǎn)美女、詩(shī)人和魔幻現(xiàn)實(shí)主義小說(shuō)家，而且盛產(chǎn)大牌國(guó)際球星，沒(méi)有經(jīng)濟(jì)奇跡也照樣熱血沸騰。西方締造的現(xiàn)代性不是拯救世界唯一的良方，“反現(xiàn)代”的現(xiàn)代性，也創(chuàng)造了另一種幸福。墨西哥多次民調(diào)顯示出的全球最高幸福指數(shù)就是證明。當(dāng)然，韓少功一定不會(huì)忘記要為“貝隆夫人”艾薇塔寫(xiě)上一筆。這倒不在于那首“阿根廷，不要為我哭泣”已經(jīng)響徹全球，重要的是，這個(gè)出身卑微，后來(lái)在政壇大放異彩的女人，是窮人的偶像。她曾馬不停蹄地奔走于工廠、學(xué)校、醫(yī)院、孤兒院之間，為提高阿根廷的社會(huì)保障、救濟(jì)、勞工待遇、教育水平等問(wèn)題疲于奔命。她信誓旦旦要改善阿根廷底層人民的生活，而且永遠(yuǎn)站在窮人那一邊，成為他們最好的朋友與旗手。同時(shí)，她積極維護(hù)女性權(quán)益，為女性爭(zhēng)取選舉投票權(quán)。但是，那難以?xún)冬F(xiàn)的承諾因過(guò)于理想化而幻滅。也許艾薇塔童年的經(jīng)歷并沒(méi)有真正化為一種悲天憫人的信念，她所做的一切更像一種發(fā)泄，為窮人吶喊，也并非出自痛徹肺腑的憐憫，卻更像是對(duì)富人的報(bào)復(fù)和蔑視，以及為真正成為大人物所尋找的平衡點(diǎn)。如同彩虹之旅，她似乎在燃燒自己的生命，來(lái)表演著她的奢華和奪目。

值得我們注意的是，這也是拉丁美洲，也是拉丁美洲的歷史。但卻并沒(méi)有、也不會(huì)在《全球通史》中被講述。因此，歷史講述的秘密昭然若揭：歷史基于時(shí)間，卻始于講述，或者說(shuō)，講述開(kāi)創(chuàng)歷史。歷史的生命就是講述，歷史是用來(lái)說(shuō)的，歷史是說(shuō)出來(lái)的，歷史在言說(shuō)中存在，不被說(shuō)的就不存在。在行為造事的意義上說(shuō)，人是歷史的創(chuàng)造者，所以，人是歷史的主體，但在述事而建立精神索引的意義上，歷史的主體是語(yǔ)言。如果是過(guò)去所做的事情，那么歷史的主體是人；如果是所說(shuō)的過(guò)去事情，歷史的主體是語(yǔ)言——被說(shuō)的歷史已經(jīng)轉(zhuǎn)化為一個(gè)文明甚至人類(lèi)共享的精神世界，不再屬于個(gè)人行為或記憶。那么，什么是歷史的選擇標(biāo)準(zhǔn)？或淘汰標(biāo)準(zhǔn)？作為現(xiàn)實(shí)的年輪，歷史關(guān)心的是：什么往事需要一直保存？什么精神可以成為遺產(chǎn)？什么制度是現(xiàn)實(shí)的根據(jù)？什么問(wèn)題始終具有當(dāng)代性？顯然，歷史具有共有性和共享性，因此，在理論上說(shuō)（實(shí)踐上或有偏差），歷史記載的是值得一個(gè)集體去追憶的事情或需要繼續(xù)保值的經(jīng)驗(yàn)，正是歷史敘事創(chuàng)造了集體經(jīng)驗(yàn)和集體記憶，也就是一個(gè)文明的生命事跡，既包括輝煌成就也包括苦難教訓(xùn)。如前所論，歷史做不到如實(shí)，甚至人們也不愿意歷史完全如實(shí)，而更重視擁有精神和思想附加值的歷史，因此，歷史總是創(chuàng)造性的敘事，是文明基因的生長(zhǎng)形式，它給每一代人解釋了“我們”從哪里來(lái)、是什么樣的、有什么偉大事跡或有哪些愚蠢的失敗，它塑造了可以共同分享的經(jīng)驗(yàn)、一致默會(huì)的忠告、不言而喻的共同情感和作為共同話(huà)題的記憶，總之，歷史承載了可共同分享的故事，這些故事又成為解釋生活的精神傳統(tǒng)。正是通過(guò)歷史，一種文明才得以確認(rèn)其傳統(tǒng)和精神。⑩趙汀陽(yáng)的歷史哲學(xué)給我們以極大的啟示。這就是歷史與時(shí)間的關(guān)系，歷史與言說(shuō)的關(guān)系，歷史與文明生死的關(guān)系。

《渡口與波西米亞》是韓少功另一篇重要的隨筆，也從一個(gè)方面反映了他看世界的方法和眼光。這是一篇寫(xiě)布拉格的隨筆。韓少功與布拉格似乎有不解之緣。1980年代他就翻譯了米蘭?昆德拉的《生命中不能承受之輕》。這本書(shū)對(duì)中國(guó)文學(xué)和讀者來(lái)說(shuō)意義重大。用韓少功的話(huà)說(shuō)，中國(guó)與捷克是兩個(gè)很不同的國(guó)家，但都經(jīng)歷過(guò)社會(huì)主義實(shí)踐的曲折?？纯唇菘俗骷以鯓痈惺芎驮鯓颖磉_(dá)他們的社會(huì)生活，對(duì)中國(guó)的作家和讀者應(yīng)該是有啟發(fā)的。也就是從那個(gè)時(shí)代起，米蘭?昆德拉在中國(guó)聲名鵲起，他的著作幾近成了暢銷(xiāo)書(shū)，以至于在中國(guó)孕育了后來(lái)的專(zhuān)門(mén)研究昆德拉的專(zhuān)家。昆德拉的小說(shuō)和他的《小說(shuō)的藝術(shù)》深刻地影響了起碼兩代中國(guó)作家。而且是昆德拉告訴了我們對(duì)“媚俗”的警惕和批判。他在《耶路撒冷演講?小說(shuō)與歐洲》中說(shuō)：所謂“媚俗”，就是用美麗、動(dòng)人的語(yǔ)言表達(dá)固有觀念的愚蠢。它惹得我們?yōu)樽陨恚瑸槲覀兤接沟母惺芘c思想一掬熱淚。在五十年后的今天，布洛赫的話(huà)變得更加具有現(xiàn)實(shí)性。由于必須討好，也即必須獲得最大多數(shù)人的關(guān)注，大眾媒體的美學(xué)不可避免地是一種媚俗美學(xué)；隨著大眾媒體包圍、滲入我們的整個(gè)生活，媚俗就成了我們?nèi)粘５拿缹W(xué)與道德。直到不久以前的時(shí)代，現(xiàn)代主義還意味著一種對(duì)固有觀念與媚俗的反保守主義的反叛。今天，現(xiàn)代性已經(jīng)與大眾媒體的巨大活力相融，成為現(xiàn)代人就意味著一種瘋狂的努力，竭力跟上潮流，竭力與別人一樣，竭力比那些最與別人一樣的人還要與別人一樣?，F(xiàn)代性已披上了媚俗的袍子。即便現(xiàn)在看來(lái)，昆德拉對(duì)媚俗的警覺(jué)仍然是有效的忠告。

《渡口與波西米亞》講述了一個(gè)現(xiàn)代文明局外族群的歷史，這是一個(gè)流動(dòng)的族群，一個(gè)傳承著歐洲藝術(shù)之魂的族群，當(dāng)然也是一個(gè)居無(wú)定所顛簸流離格外受到歧視的族群——

曾與捷克合為一國(guó)的斯洛伐克，至今保持了全球最高的羅姆人比例，但數(shù)百萬(wàn)波西米亞先民畢竟早已流散四面八方，把故地讓給了更多白種人。他們?yōu)槭裁匆?？為什么總是以路為家走向地平線(xiàn)？也許，作為他們最后的故鄉(xiāng)，中歐平原這一地區(qū)缺少足夠的糧食。這里一馬平川，綠蔭滿(mǎn)目，風(fēng)景優(yōu)美，卻沒(méi)有春夏季風(fēng)這一重要條件，沒(méi)有生成淀粉和發(fā)達(dá)農(nóng)業(yè)所必需的“雨熱同季”，因此只能靠放牧、采獵維持較低的人口保有率。也許，中歐平原這一地區(qū)也缺少高山、大河、沙漠、海峽等天然的軍事屏障。在一個(gè)冷兵器時(shí)代，一個(gè)幾乎全靠人肉方陣相互銑削以決定勝負(fù)的時(shí)代，遼闊的波西米亞夾在西歐、斯拉夫、奧斯曼幾大板塊之間，任列強(qiáng)的戰(zhàn)車(chē)來(lái)回碾壓，太像一片天然的角斗場(chǎng)，一項(xiàng)大量刪削人口的除數(shù)，很多弱勢(shì)者只好一走了之。11

對(duì)這個(gè)極具個(gè)性的族群，是文學(xué)藝術(shù)給予了其極大的關(guān)注。雨果著名的長(zhǎng)篇小說(shuō)《巴黎圣母院》的吉普賽女郎埃斯梅拉達(dá)，比才歌劇《卡門(mén)》中的女主角，普希金長(zhǎng)詩(shī)《茨岡》中的草原人等，這個(gè)幽靈般的族群得以被藝術(shù)化地表達(dá)。無(wú)獨(dú)有偶，當(dāng)年，米蘭?昆德拉在《小說(shuō)的藝術(shù)》中，曾這樣記述了他作為小說(shuō)家領(lǐng)取以色列頒發(fā)的文學(xué)獎(jiǎng)項(xiàng)時(shí)的發(fā)言：

以色列將它最重要的獎(jiǎng)項(xiàng)頒發(fā)給世界文學(xué)，我認(rèn)為這并不是一個(gè)偶然的事實(shí)，而是源于一個(gè)長(zhǎng)久的傳統(tǒng)。事實(shí)上，正是那些偉大的猶太人，遠(yuǎn)離他們的發(fā)源地，超越于民族主義激情之上，一直表現(xiàn)出對(duì)一個(gè)超越國(guó)界的歐洲的高度敏感，不是作為一塊領(lǐng)土的歐洲，而是作為一種文化的歐洲。即使非常不幸地，猶太人被歐洲傷透了心，卻仍然忠誠(chéng)于這個(gè)國(guó)際性的歐洲，于是，以色列，這個(gè)猶太人重新找回了的小小祖國(guó)，在我眼中儼然成了歐洲真正的心臟，一顆奇特的、處于身體之外的心臟。

無(wú)論是猶太人還是波西米亞人，他們有過(guò)相似的經(jīng)歷，那是一言難盡的顛簸流離。韓少功后來(lái)的講述看似游離了波西米亞人，但卻接續(xù)了昆德拉的猶太人。這個(gè)人是卡夫卡。與昆德拉的童年在父親的書(shū)房里讀過(guò)的不一樣。作為猶太人后裔的卡夫卡，雖然“是一個(gè)富商的兒子，卻曾蝸居于黃金小巷，其實(shí)是各類(lèi)雜役混居的連排宿舍，低門(mén)矮窗，狹小如穴，并在破房子里寫(xiě)出著名的《鄉(xiāng)村醫(yī)生》。這后面的苦澀隱情不能不讓人猜想。他曾給父親寫(xiě)過(guò)一封多達(dá)百多頁(yè)的長(zhǎng)信，但始終沒(méi)有將信發(fā)出，直到自己死后才被人發(fā)現(xiàn)。這后面的故事也想必讓人唏噓和心酸。不管怎么樣，種種跡象表明，他活得越來(lái)越靦腆、沉默、孤獨(dú)、脆弱、驚慌、神經(jīng)質(zhì)，在照片上的表情如同死囚”。他猶如布拉格的一個(gè)影子一樣微不足道。于是，卡夫卡迷戀的不是上流社會(huì)的燈紅酒綠紙醉金迷。卡夫卡后來(lái)結(jié)識(shí)了一個(gè)同事的兒子、十七歲的青年古斯塔夫?雅諾施。雅諾施后來(lái)成為一個(gè)在國(guó)內(nèi)小有名氣的音樂(lè)家和作家。他以他青年人的敏感，察覺(jué)到卡夫卡是一個(gè)不尋常的作家和思想家，他主動(dòng)和卡夫卡接近，留心記下他的一系列談話(huà)內(nèi)容，像愛(ài)克曼整理歌德談話(huà)那樣整理成書(shū)。書(shū)中記載卡夫卡說(shuō)——

我喜歡作坊里的工作。刨花的氣味，鋸子的吟唱，錘子的敲打聲，這一切都讓我著迷。下午的時(shí)間很快就過(guò)去了。到晚上，我總感到十分詫異。

雅：“晚上您一定很累?！?/span>

卡：“我是累，但也幸福。沒(méi)有什么東西比這種純潔的、摸得著的、到處有用的手工藝更美好的東西了。除了木匠鋪，我在農(nóng)村和花圃也工作過(guò)。那些工作都比辦公室的徭役美好、有價(jià)值。表面看來(lái)，辦公室里的人要高貴一些，幸運(yùn)一些，但這只是假象。實(shí)際上，人們更孤獨(dú)，更不幸。事情就是這樣，智力勞動(dòng)把人推出了人的群體。相反，手工藝把人引向人群?？上也荒艿侥窘充伝蚧ㄆ岳锔苫盍??！?/span>

雅：“您不會(huì)放棄這里的位置吧？”

卡：“為什么不呢？我夢(mèng)想到巴勒斯坦當(dāng)農(nóng)業(yè)工人或手工工人呢?！?/span>

正如韓少功關(guān)注的國(guó)家是仍在發(fā)展中的國(guó)家，或者有過(guò)屈辱歷史的族群一樣，他關(guān)注的作家，比如米蘭?昆德拉，卡夫卡，也都是有窮人關(guān)懷的作家。對(duì)窮人的態(tài)度，無(wú)論是國(guó)家還是作家，是一個(gè)檢驗(yàn)的尺度。在這方面，韓少功延續(xù)了一個(gè)偉大的傳統(tǒng)。這個(gè)傳統(tǒng)未必是左翼的傳統(tǒng)，而是全世界有良知作家的共同關(guān)懷和情懷。如果是這樣的話(huà)，那么，我們就會(huì)明白為什么后來(lái)會(huì)有韓少功的八溪之行，為什么后來(lái)會(huì)有《山南水北》。

世界主義的眼光，就是居高聲自遠(yuǎn)的眼光，就是對(duì)外面世界了解的眼光。這種了解與經(jīng)濟(jì)的“功利主義”沒(méi)有關(guān)系。經(jīng)濟(jì)的功利主義就是要瞄著那些強(qiáng)勢(shì)的發(fā)達(dá)國(guó)家，或者不那么強(qiáng)勢(shì)國(guó)家的市場(chǎng)。作家要了解所謂強(qiáng)勢(shì)文化或文學(xué)國(guó)家，這些國(guó)家的文化和文學(xué)當(dāng)然也要了解，而且每個(gè)人都是自覺(jué)不自覺(jué)地首先去了解的。韓少功也一定是這樣，比如他對(duì)美國(guó)文學(xué)或英法文學(xué)的熟悉和了解。但是，在全球化的時(shí)代，地方性知識(shí)和少數(shù)族裔文化，是使世界文化保有多元性的基礎(chǔ)和前提。因此，那些有眼光的作家，一定會(huì)更加關(guān)注不同文化類(lèi)型國(guó)家的文化和文學(xué)。

散文隨筆，就是自由寫(xiě)作

散文或隨筆，是現(xiàn)代文體，或者說(shuō)在現(xiàn)代經(jīng)過(guò)不斷的探索、試錯(cuò)、拓展和構(gòu)建起來(lái)的一種文體。這一文體是自古有之，但在古代多為“應(yīng)用文”，比如《典論?論文》分為詩(shī)賦、奏議、銘誄、書(shū)論，四科八種；《文賦》分為詩(shī)、賦、碑、誄、銘、箴、頌、論、奏、說(shuō)等十種；《文心雕龍》分為詩(shī)、賦、贊、頌、檄、移、銘、誄等。作為一種純粹的文學(xué)體式是經(jīng)過(guò)現(xiàn)代百年變革形成的一種文體。散文隨筆的變革，也是一種在不斷建構(gòu)形式，不斷突破藩籬，不斷探索書(shū)寫(xiě)內(nèi)容，不斷進(jìn)行對(duì)話(huà)和爭(zhēng)取更大自由中完成的。對(duì)散文隨筆文體自由的理解，就是對(duì)文學(xué)的理解。韓少功對(duì)這一文體的發(fā)展有重要貢獻(xiàn)，他的散文隨筆以理性思辨見(jiàn)長(zhǎng)，大大強(qiáng)化了散文隨筆的思想性。南帆說(shuō)：“許多跡象表明，‘思想’正在韓少功的文學(xué)生涯之中占據(jù)愈來(lái)愈大的比重。如何描述韓少功的文學(xué)風(fēng)格？激烈和冷峻，沖動(dòng)和分析，抒情和批判，浪漫和犀利，詩(shī)意和理性……如果援引這一套相對(duì)的美學(xué)詞匯表，韓少功贏得的多半是后者?！枷搿紫缺砻髁隧n少功的理論嗜好?！?2但他的理性和思辨又完全超越了居高臨下的說(shuō)教，他不強(qiáng)人所難，他更多的時(shí)候是辯難。是針對(duì)歷史或現(xiàn)實(shí)的具體問(wèn)題——我們?cè)?jīng)忽略或突然遭遇問(wèn)題的講述。這與他對(duì)生活的思考有關(guān)，與大量的閱讀以及和同代人對(duì)話(huà)的熱情有關(guān)。我發(fā)現(xiàn)，他經(jīng)常提到的作家比如張承志、史鐵生等，都是有強(qiáng)大思想能力的作家。這種對(duì)話(huà)關(guān)系不僅相互激勵(lì)，而且相互啟發(fā)和提升。因此，莫言評(píng)價(jià)韓少功說(shuō)，中國(guó)的文學(xué)界很少有思想家，但韓少功必列其中；王蒙評(píng)價(jià)說(shuō)，韓少功是富有思辨能力的好手，亦敘亦思，有描繪有分解，他的精神空間和文學(xué)空間縱橫古今天地，耐得咀嚼，值得回味。這都在說(shuō)明韓少功散文隨筆具有的強(qiáng)大理性思辨的特征。

另一方面，是他在文體上對(duì)隨心所欲文無(wú)定法的熱衷。比如《渡口以及波西米亞》，這是一篇寫(xiě)布拉格的隨筆。19世紀(jì)末20世紀(jì)初，布拉格涌現(xiàn)出一批舉世矚目的作家?？ǚ蚩ǎ?883—1924）、布羅德（1884—1968）、恩斯特?魏斯（1882—1940）、韋爾弗（1890—1945）都是生活在布拉格講德語(yǔ)的猶太人。共同的社會(huì)處境，使他們成為朋友，文學(xué)史上稱(chēng)他們?yōu)椤安祭衽伞?。孤?dú)和壓抑是他們作品的共同基調(diào)。他們?cè)谖膶W(xué)上各自都作出了貢獻(xiàn)，其中最杰出的是卡夫卡。因?yàn)檫@個(gè)學(xué)派和卡夫卡、布拉格成了“個(gè)人主義美學(xué)的故鄉(xiāng)”。人的主體性，強(qiáng)調(diào)個(gè)人的地位和價(jià)值。但是，在個(gè)人主義美學(xué)的故鄉(xiāng)，個(gè)人首先遭遇了困境。比如卡夫卡的小說(shuō)。幾十年過(guò)去之后，中國(guó)的人的主體性神話(huà)也逐漸幻滅。這當(dāng)然是后話(huà)——

當(dāng)年弗蘭茲?卡夫卡也許就是這樣走出了查理大學(xué)，斜插過(guò)小樹(shù)林，經(jīng)過(guò)那家印度人的餐館，下行約兩百多步，再經(jīng)過(guò)那個(gè)德國(guó)人的鐘表店，進(jìn)入瓦茨拉夫廣場(chǎng)。在街口拐角處，他照例看見(jiàn)了操弄手搖風(fēng)琴的賣(mài)糖老漢。

他也許繼續(xù)沿著碎石鋪就的老街向前，在一盞盞煤氣街燈下走過(guò)，嗅到了那家土耳其店鋪里咖啡和甜圈餅的熟悉氣味，然后遠(yuǎn)遠(yuǎn)看見(jiàn)了市政廳大樓高高的尖頂，還有旁邊的伯利恒教堂。他照例捂嘴咳嗽了，咳到自己幾乎頭炸欲裂的時(shí)候，聽(tīng)到了鐘樓上自鳴鐘應(yīng)時(shí)的當(dāng)當(dāng)敲響。

一輛馬車(chē)搖搖晃晃竄下來(lái)，濺起街面積水并驚飛幾只鴿子，引來(lái)某個(gè)臨街陽(yáng)臺(tái)上的狗吠。他幾乎繞過(guò)了老城廣場(chǎng)。就在廣場(chǎng)那邊，赫然聳立的市政廳大樓上，人們?cè)偈煜げ贿^(guò)的四個(gè)人物塑像，分別象征這片土地上四類(lèi)群體：“欲望”“虛榮”“死亡”“貪婪”，其中最不堪的“貪婪”當(dāng)然派給了猶太人——卡夫卡恰恰就是這樣一個(gè)。

散文、隨筆歷來(lái)有虛構(gòu)的傳統(tǒng)。《史記?項(xiàng)羽本紀(jì)》的“梁王以目視之，彼可取而代之”，《聶政列傳》中的“而死者果政也，伏尸哭極哀”“大呼天者三，卒於邑悲哀而死政之旁”，顯然是虛構(gòu)。這還是信史。因此，只要進(jìn)入敘事，進(jìn)入講述，就是虛構(gòu)之一種。但那時(shí)文體形式還是有大體界限的。但《渡口以及波西米亞》第二節(jié)的筆法應(yīng)該是小說(shuō)的筆法。從弗蘭茨?卡夫卡的出現(xiàn)——走出了查理大學(xué)，斜插過(guò)小樹(shù)林，經(jīng)過(guò)印度人的餐館，甚至聞到了土耳其店鋪里咖啡和甜圈餅的氣息，一直到卡夫卡繞過(guò)了老城廣場(chǎng)，都是韓少功的想象。如果再有個(gè)女郎或逃犯的出現(xiàn)，就是小說(shuō)無(wú)疑了。韓少功想象中的卡夫卡，如此的細(xì)致，他不會(huì)落下哪怕一個(gè)微小的細(xì)節(jié)。一個(gè)人對(duì)什么人會(huì)如此的無(wú)微不至，如此的深情款款。那一定是他欣賞的人，敬重的人，崇拜的人。這個(gè)人就是卡夫卡。他們?cè)诰駳赓|(zhì)上一定有契合之處。另一方面，我們?cè)陧n少功縱橫自如的筆下，也深切體會(huì)到了縱橫自如天馬行空寫(xiě)作的自由和通透。文無(wú)定法，韓少功寫(xiě)的不是教科書(shū)，隨心所欲信筆由韁便也自成一格。

但是，韓少功還是忍不住和昆德拉一起反思了這座歷史文化名城的性格，布拉格事件發(fā)生時(shí)——

文化蹂躪并不能驅(qū)退鄉(xiāng)巴佬的坦克。布拉格這一次照例表現(xiàn)了足夠的抗議、不合作、沉默與冷目、地下電臺(tái)輿論戰(zhàn)，但除了查理大學(xué)一個(gè)學(xué)生企圖自焚抗議，辱國(guó)現(xiàn)實(shí)似乎仍未得到多少物理性的改變。這種情況竟一直持續(xù)到二十多年后蘇聯(lián)自行解體，多少有些沉悶。人們?nèi)绻晕涯抗庖崎_(kāi)一下，就在同一個(gè)歷史時(shí)期，同是被蘇軍侵占的國(guó)家，貧窮得多的阿富汗，既沒(méi)多少科學(xué)也沒(méi)多少工業(yè)的一個(gè)亞洲小國(guó)，卻能堅(jiān)持長(zhǎng)達(dá)七年的游擊戰(zhàn)，僅憑借他們的頭巾、赤腳、馕餅、肩扛火箭筒以及一冊(cè)《古蘭經(jīng)》，就打得外來(lái)的現(xiàn)代化強(qiáng)大軍隊(duì)灰頭土臉，到處丟盔棄甲，最終被迫簽約撤軍而去——與之相比的布拉格是否少了點(diǎn)什么？13

這應(yīng)該不止是對(duì)布拉格軟弱性格的質(zhì)疑或不滿(mǎn)吧。在《個(gè)人主義正在危害個(gè)人》中，韓少功轉(zhuǎn)述了這樣一個(gè)故事：一些旅行者在南美洲森林邊緣目睹過(guò)一幕：一次不慎失火，使荒火像一掛紅色的項(xiàng)鏈圍向一個(gè)小山丘。一群螞蟻被火包圍了，眼看黑壓壓的一片將葬身火海，甚至已在熱浪中散發(fā)出灼傷的焦臭。突然，意料之外，這些無(wú)聲的弱小生命并未坐以待斃，竟開(kāi)始迅速行動(dòng)，扭結(jié)成一團(tuán)，形成一個(gè)黑色的蟻球，向河岸突然嘩嘩嘩地滾去。穿越火浪的時(shí)候，蟻球不斷迸放出外層螞蟻被燒焦的爆裂聲，但蟻球不見(jiàn)縮小。全靠燒焦的蟻尸至死也不離開(kāi)自己的崗位，至死也相互緊緊勾連，直到整個(gè)蟻球最終沖下河流，在一片薄薄的煙霧中，贏得部分幸存者的成功突圍……然后，他感慨萬(wàn)端：在這個(gè)蟻球前，人們也許會(huì)感慨萬(wàn)千，聯(lián)想到人間的志士英烈，那些在災(zāi)難或戰(zhàn)爭(zhēng)面前曾經(jīng)真實(shí)的赴湯蹈火、義無(wú)反顧、奮不顧身、驚天地泣鬼神的人。稍稍不同的是，作為一種高智能動(dòng)物，能夠打領(lǐng)帶、讀詩(shī)歌、訂外賣(mài)的直立智人，可能還比不上螞蟻那里的奇妙、敏捷、默契、團(tuán)結(jié)一致，竟無(wú)任何懦夫和逃兵。14

對(duì)卡夫卡的想象和抒情沒(méi)有妨礙他的理性思考。他的見(jiàn)識(shí)，使我想起了我們至今持久不衰的“歷史文化散文”，這是一個(gè)重要的散文現(xiàn)象。我不能斷定韓少功的《守住舞蹈的秘密》和《渡口以及波西米亞》是否可以納入“歷史文化散文”的范疇進(jìn)行討論，但我明確感受到的是，他們討論的國(guó)別、歷史內(nèi)容以及時(shí)間跨度大不相同，但如何解釋他們面對(duì)的歷史和其間的人與事，在方法論上并無(wú)差別。但是，就見(jiàn)識(shí)和犀利而言高下立判，能夠達(dá)到韓少功這類(lèi)文章水準(zhǔn)的鳳毛麟角。

他的文集里還收有很多演講。在他的演講題目中，我發(fā)現(xiàn)韓少功有驚人的閱讀，他談文學(xué)、談藝術(shù)理所當(dāng)然，他談?wù)Z言、談音樂(lè)也靠譜。關(guān)鍵是他還可以到各所大學(xué)談生態(tài)、談民族主義、談賺錢(qián)、談新科技、談神學(xué)、談人工智能等等，涉及哲學(xué)與現(xiàn)實(shí)，精神與物欲，藝術(shù)與技術(shù)，善良與罪惡等等。目光所及無(wú)所不包，思想之強(qiáng)悍，邏輯之嚴(yán)密，語(yǔ)言之犀利，令人嘆為觀止。你可以不同意他的觀點(diǎn)，但你要反駁他時(shí)卻會(huì)感到為難。2021年，韓少功出版了他另一部散文隨筆集《人生忽然》。他在分享會(huì)上做了這樣的解釋——

“忽”字在漢語(yǔ)里面有幾種解釋?zhuān)粋€(gè)是快，忽然就是快。我今年已經(jīng)快七十歲了，回頭一想這個(gè)日子真的是過(guò)得快，所以忽然的這種感覺(jué)就是迎面撲來(lái)。第二“忽”有一種恍惚?；仡^看很多的事情，隨著時(shí)間流逝以后，有一些印象不確定、不清晰，有一種恍恍惚惚的感覺(jué)。第三種含義“忽悠”。我們從事文學(xué)工作，文學(xué)有的時(shí)候在傳達(dá)很多人生信息的時(shí)候也可能是一些花言巧語(yǔ)，把我們自己忽悠了，把讀者給忽悠了，所以我們經(jīng)常要反省，我們的寫(xiě)作是不是有問(wèn)題，是不是哪兒給別的朋友，別的讀者帶來(lái)不好的影響，所以我們不要當(dāng)一個(gè)“大忽悠”。15

智者仁者才會(huì)“日三省吾身”，這是韓少功聲音的一部分，也是韓少功形象的一部分。敢于做思想文化領(lǐng)域的“不合時(shí)宜者”需要勇氣，更需要能力。2020年我應(yīng)十月雜志陳東捷主編的邀請(qǐng)，參加汨羅舉辦的“屈原文學(xué)獎(jiǎng)”的評(píng)獎(jiǎng)并應(yīng)邀作為頒獎(jiǎng)嘉賓。在汨羅見(jiàn)到了少功先生。我們一起參觀了汨羅正在發(fā)掘中的戰(zhàn)國(guó)時(shí)期的羅國(guó)遺址，參加了文學(xué)研討會(huì)，一起為獲獎(jiǎng)?wù)哳C獎(jiǎng)。少功穿著一件風(fēng)衣，吸著香煙，和汨羅的作者親切地交談著。他顯得自然，誠(chéng)懇，云淡風(fēng)輕。

注釋?zhuān)?/strong>