翟文鋮:士志于道 ——汪曾祺的文化豐富性、創(chuàng)造力及當(dāng)代價(jià)值
內(nèi)容提要:汪曾祺一生相繼接受了以儒釋道“大傳統(tǒng)”為主體的傳統(tǒng)文化、“五四”新文化與西方現(xiàn)代文化、社會(huì)主義文化、容納了民俗文化“小傳統(tǒng)”的傳統(tǒng)文化四重“價(jià)值參照系統(tǒng)”。如此深厚的文化底蘊(yùn)賦予他全視角的認(rèn)知能力,因此其作品探討了身體、心理、政治社會(huì)、歷史文化、知性、美感、人倫、實(shí)存、生死、終極等生命存在的各個(gè)層面。汪曾祺擁有“基層文化”和“高層文化”雙重文化資源,特別是“高層文化”賦予他強(qiáng)勁的文化創(chuàng)造力。在傳統(tǒng)文化不斷遭受現(xiàn)代化與全球化侵蝕的語(yǔ)境下,汪曾祺作品豐富的傳統(tǒng)基因?qū)τ诖龠M(jìn)民族文化認(rèn)同具有不可替代的作用。
關(guān)鍵詞:汪曾祺 高層文化 傳統(tǒng)基因 民族文化認(rèn)同
文學(xué)界一般愿意把汪曾祺描述為“最后的士大夫”,儼然他是一位前朝“遺老”。其實(shí),這種命名過(guò)于簡(jiǎn)單化了,缺乏真正的歷史感,也忽視了問(wèn)題的復(fù)雜性。汪曾祺擁有的絕不是單一的文化資源,而是一部濃縮的中國(guó)20世紀(jì)文化史,大致可以用“古今中西”“亦俗亦雅”來(lái)描述。在這里,我要探究的問(wèn)題有三個(gè):汪曾祺作品文化豐富性的內(nèi)在原因是什么?他何以獲得如此強(qiáng)大的文化創(chuàng)新能力?他傳統(tǒng)味道濃重的那些作品對(duì)于我們這個(gè)時(shí)代有何獨(dú)特價(jià)值?
一、文化積累的豐富性
閱讀汪曾祺的作品,總覺(jué)得文化內(nèi)涵特別豐富。這種豐富性不是偶然的,而是來(lái)自作家深厚的文化修養(yǎng)——他的一生都在不斷累積文化資源。
從“價(jià)值參照系統(tǒng)”的角度看,隨著時(shí)代與環(huán)境的變化,汪曾祺經(jīng)歷了多次更迭與拓展?!皟r(jià)值參照系統(tǒng)是群體文化發(fā)展起來(lái)的價(jià)值體系,它體現(xiàn)著群體的經(jīng)驗(yàn)、知識(shí)、思想、情感、意志、觀念以及規(guī)范等,既是群體的價(jià)值認(rèn)知系統(tǒng),又是群體角色的價(jià)值取向系統(tǒng)。它作為群體文化不斷積累所形成的價(jià)值心理傾向和觀念取向,無(wú)疑是一種社會(huì)群體內(nèi)在的價(jià)值意識(shí),或者說(shuō)是群體文化價(jià)值內(nèi)化的心理定勢(shì)”①。文化先于我們而存在,任何人都無(wú)力跳出文化的影響,每個(gè)人都是群體文化的產(chǎn)物,“從個(gè)體的人來(lái)說(shuō),它接受什么樣的群體經(jīng)驗(yàn)、知識(shí)、思想、意志、觀念、規(guī)范,也就有什么樣的價(jià)值參照系統(tǒng),自然也就會(huì)按照這種價(jià)值參照系統(tǒng)進(jìn)行價(jià)值判斷和選擇”②。
家庭、鄰里、親友等首屬群體的“價(jià)值參照系統(tǒng)”對(duì)于個(gè)體文化性格的形成往往具有奠基性影響。汪曾祺的家鄉(xiāng)高郵是佛教繁盛之處,小小一座城池就有善因寺、天王寺、承天寺等八座大的廟宇。在這樣的環(huán)境下,汪家也不免彌漫著佛家氣息:祖父學(xué)佛,案邊總是端放著《南無(wú)妙法蓮華經(jīng)》;祖母更為虔誠(chéng),恪守戒律,常年吃齋;繼母張氏每天誦讀《金剛經(jīng)》《高王經(jīng)》;保姆“大蓮姐姐”受過(guò)戒,離開(kāi)汪家后更成了常年侍佛的“道婆子”。少年之時(shí),汪曾祺常隨父親與僧人交往,相熟的有八指頭陀、鐵橋等。家人怕他夭折,給他求得“海鰲”的法號(hào),并在廟宇和道觀里記名。人人誦經(jīng)禮佛,耳濡目染,汪曾祺心靈深處怎會(huì)沒(méi)有佛家的種子?對(duì)于道家,汪曾祺年少時(shí)亦有接觸。他家近旁有座道觀,名為“五壇”,當(dāng)?shù)匾蝗侯H有身份的人常常聚集在那里吟誦《南華經(jīng)》。他初中的校舍,占用的是道觀贊化宮的半邊房產(chǎn)。故鄉(xiāng)煉陽(yáng)觀里的那位馬道士,讀書(shū)行醫(yī),深居簡(jiǎn)出,神神秘秘,讓他十分崇敬。汪家是當(dāng)?shù)赝?,?shī)書(shū)傳家,自然少不得儒家文化。汪曾祺的祖父是晚清貢生,他十一歲時(shí),祖父就親授《論語(yǔ)》,還訓(xùn)練他寫(xiě)一種叫作“義”的文章。他父親深諳傳統(tǒng)文化,琴棋書(shū)畫(huà)無(wú)所不能。他小學(xué)、初中的國(guó)文教師周席儒、高北溟、張敬齋等,舊學(xué)根基都頗深厚。他還曾跟隨名士韋子廉研習(xí)桐城派古文,師從鄉(xiāng)賢張仲陶通讀《史記》。這樣的經(jīng)歷讓他打下了牢固的儒學(xué)根基。總之,在社會(huì)環(huán)境、家庭氛圍和學(xué)校教育的共同作用下,汪曾祺自小濡染儒、釋、道三家文化,以儒學(xué)為核心的“大傳統(tǒng)”構(gòu)成了他原初的“價(jià)值參照系統(tǒng)”。
文化熏陶帶給一個(gè)人的絕不僅僅是知識(shí),更重要的是觀察世界的立場(chǎng)和情感體驗(yàn)的方式。孩提時(shí)代接受的文化素養(yǎng)最為重要,因?yàn)椤笆讓偃后w文化所建樹(shù)的價(jià)值參照系統(tǒng)結(jié)構(gòu)是相當(dāng)穩(wěn)定的,往往對(duì)人一生的價(jià)值判斷和選擇起支配作用”③。生命從一片空白到獲得精神底色,此后所有的人生圖景都要在這上面描繪。
1935年,汪曾祺考入江陰南菁中學(xué)讀高中。該校以“科學(xué)救國(guó)”為辦學(xué)宗旨,課程傾向于自然科學(xué)與外語(yǔ),文科不受重視。汪曾祺雖然不喜歡這樣的環(huán)境,但畢竟開(kāi)始較為深入地接觸西方科學(xué)文化。1939年他考入西南聯(lián)大中文系。在抗日戰(zhàn)爭(zhēng)的隆隆炮火中,西南聯(lián)大不僅是傳承五四新文化的一座孤島,而且是同步聯(lián)結(jié)西方現(xiàn)代文化的一塊飛地。在那里,汪曾祺不只接受了人道主義與個(gè)人主義,更受到了西方非理性主義文化思潮的沖擊。他一邊閱讀西方典籍——特別是現(xiàn)代主義作品,一邊把這些思想和感受積淀在自己的詩(shī)歌與小說(shuō)中。他探索人類的潛意識(shí)領(lǐng)域,對(duì)于孤獨(dú)感、荒誕感、自欺、沉淪等進(jìn)行全面思索。由此,汪曾祺確立起一個(gè)蘊(yùn)含著個(gè)性主義、人道主義、精神分析、存在主義等多種現(xiàn)代思潮的價(jià)值體系。幾乎整個(gè)1940年代,汪曾祺就借助這樣一個(gè)嶄新的“價(jià)值參照系統(tǒng)”觀察社會(huì)、表現(xiàn)人生。這個(gè)非常西化的“價(jià)值參照系統(tǒng)”與他此前建立的極為傳統(tǒng)的價(jià)值體系大相徑庭,這樣的急轉(zhuǎn)彎無(wú)疑要經(jīng)歷一次巨大的靈魂震蕩。
新中國(guó)即將建立之際,汪曾祺來(lái)到北京。在經(jīng)歷了一段失業(yè)生活及在歷史博物館的短暫工作之后,他報(bào)名參加了四野組織的南下工作團(tuán)。他先到北平華文學(xué)校接受培訓(xùn),接著隨軍南下,留在武漢二女中做了副教導(dǎo)主任。他竭力融入新社會(huì),思想逐漸跟上了時(shí)代的節(jié)拍。1950年汪曾祺調(diào)回北京做了編輯。1951年,他運(yùn)用階級(jí)分析的方法寫(xiě)出了《武訓(xùn)的錯(cuò)誤》這樣的批判性文章,并且發(fā)表在最具權(quán)威性的《人民日?qǐng)?bào)》上——從文本可以看出,他已經(jīng)掌握了政治化的思維方式和時(shí)代話語(yǔ)。新中國(guó)建立之初,與人們反映新生活的急切愿望相吻合,文壇流行“報(bào)告”性質(zhì)的寫(xiě)實(shí)作品。汪曾祺寫(xiě)出了幾篇與主流合拍的新聞特寫(xiě),如《一個(gè)郵件的復(fù)活》贊美普通勞動(dòng)者,《懷念一個(gè)朝鮮駕駛員同志》頌揚(yáng)了戰(zhàn)斗英雄。這些作品很和諧地匯入了當(dāng)時(shí)“頌歌”的潮流之中。1958年夏天,汪曾祺被補(bǔ)劃為“右派”,下放到張家口參加勞動(dòng)。也許是出于“發(fā)憤著書(shū)”的心態(tài),他寫(xiě)出了幾篇藝術(shù)頗為成熟的作品。《羊舍一夕》《看水》表達(dá)了熱愛(ài)勞動(dòng)、關(guān)心集體的時(shí)代倫理觀念,《王全》涉及人民內(nèi)部矛盾,思考生產(chǎn)隊(duì)成立之后小農(nóng)意識(shí)、官僚主義與集體主義之間的沖突。這時(shí)的創(chuàng)作與1940年代那些關(guān)注孤獨(dú)個(gè)體的作品已經(jīng)有了天壤之別,以集體主義為核心的社會(huì)主義文化已經(jīng)構(gòu)成了他嶄新的“價(jià)值參照系統(tǒng)”。
新時(shí)期以后,與撥亂反正的時(shí)代思潮相應(yīng),汪曾祺不斷反思“極左”政治。面對(duì)被“文革”搞壞的人性和擾亂的秩序,汪曾祺重新審視傳統(tǒng)文化,試圖在那里找到建設(shè)良性文化生態(tài)的途徑。儒家的和諧與人情味,道家的超脫通達(dá),佛家的“中道觀”“三法印”所蘊(yùn)含的超越性,向他輻射出召喚靈魂的力量。不僅少年時(shí)代的傳統(tǒng)文化底蘊(yùn)一時(shí)間被全面激活,他還把民俗文化融入到這個(gè)文化版圖之中。自延安時(shí)代以來(lái),民俗文化一直處于顯赫的位置。自1950年始,汪曾祺踏進(jìn)民俗世界,先后編輯《說(shuō)說(shuō)唱唱》《北京文藝》《民間文學(xué)》等期刊。民間文學(xué)在當(dāng)時(shí)絕不是純文學(xué),勤勞、樸素、勇敢、智慧、反抗壓迫等民間擁有的優(yōu)秀品質(zhì)被視作新文化建設(shè)的重要精神資源。還有一層,民俗文化受重視的不是泥沙俱下的內(nèi)容,而是適合大眾化的通俗形式。當(dāng)時(shí)接受的方式或者是以“舊瓶裝新酒”的方式挪用民間文藝形式,或者是用階級(jí)觀念對(duì)內(nèi)容加以闡釋和改造。1980年代社會(huì)環(huán)境空前寬松,汪曾祺已經(jīng)掙脫以往存在的種種規(guī)約,調(diào)動(dòng)起多年編輯、研究民俗文化所累積的知識(shí),結(jié)合個(gè)人豐富的生活閱歷,讓民俗文化在他的創(chuàng)作中釋放出充足的能量。從《受戒》《大淖記事》,到《故鄉(xiāng)的食物》《童歌小議》,無(wú)不彌漫著民間原生文化的氤氳之氣。汪曾祺被視為文化小說(shuō)的中堅(jiān),尋根文學(xué)的鼻祖,不是沒(méi)有根據(jù)的。汪曾祺再次確立起了以傳統(tǒng)文化為核心的“價(jià)值參照系統(tǒng)”,但這已經(jīng)不是簡(jiǎn)單的回歸,而是在容納了民俗文化基礎(chǔ)上的全面升級(jí)。
一言以蔽之,汪曾祺的一生大致獲得了四重“價(jià)值參照系統(tǒng)”:從儒、釋、道為內(nèi)容的傳統(tǒng)文化,到五四新文化與現(xiàn)代西方文化,到社會(huì)主義文化,再到容納了民俗文化的傳統(tǒng)文化——整個(gè)軌跡仿佛畫(huà)了一個(gè)圓環(huán)。表面看來(lái)這種演進(jìn)是新的“價(jià)值參照系統(tǒng)”不斷取代舊的“價(jià)值參照系統(tǒng)”的過(guò)程,實(shí)際上絕不是簡(jiǎn)單的替換,而是一種文化觀念與另一種文化觀念的疊加,是新舊文化元素的重新選擇與融合,重量與比例的重新調(diào)和與搭配。可以說(shuō),汪曾祺的精神世界里時(shí)空高度濃縮,積淀了一部厚重的文化史,豐富、博大、精深。
二、生命存在的完整呈現(xiàn)
“文化不同,文化賦予人的感知形式和思維形式也不同。這表現(xiàn)在不同文化的經(jīng)驗(yàn)、語(yǔ)言、文字、文法結(jié)構(gòu)中。當(dāng)客觀事物的價(jià)值不能被這種感知形式和思維形式所感知或所想到時(shí),人的價(jià)值意識(shí)則仍然處于沒(méi)有覺(jué)察到或意識(shí)到的狀態(tài),即無(wú)意識(shí)?!雹軐?duì)于作家來(lái)說(shuō),擁有多重“價(jià)值參照系統(tǒng)”意味著更多的文化優(yōu)勢(shì),可以生成更為敏銳、更為健全的感知能力,生成更為豐富、更為強(qiáng)大的思維能力,從而更全面、更準(zhǔn)確地反映世界、表現(xiàn)自我。而僅只具有單一“價(jià)值參照系統(tǒng)”的作家,則局限在一個(gè)平面上看世界,必然會(huì)產(chǎn)生諸多盲區(qū)。
海外華人學(xué)者傅偉勛經(jīng)過(guò)多年思考,認(rèn)為人類完整的生命精神世界蘊(yùn)含于“生命的十大層面及其價(jià)值取向”的模型之中。他說(shuō):“依照我個(gè)人所了解的生命存在的諸般意義高低層序與自下往上的價(jià)值取向,我認(rèn)為做為萬(wàn)物之靈的人的生命應(yīng)該具有下列十大層面:(1)身體活動(dòng)層面;(2)心理活動(dòng)層面;(3)政治社會(huì)(politico-social)層面;(4)歷史文化(historico-cultural)層面;(5)知性探求(intellectual)層面;(6)美感經(jīng)驗(yàn)(aesthetic-experiential)層面;(7)人倫道德(moral)層面;(8)實(shí)存主體(existential)層面;(9)生死解脫(soteriological)層面;以及(10)終極存在(ontological)層面?!雹輰?duì)照汪曾祺的創(chuàng)作,我發(fā)現(xiàn)這十個(gè)層面無(wú)不涉及:在身體活動(dòng)層面,《釣》《翠子》《蝴蝶:日記抄》《悒郁》《窺浴》《薛大娘》等表現(xiàn)生命原欲,《對(duì)口》《瘧疾》《牙疼》等描述肉體病痛,等等,這些作品讓人想起后來(lái)的“身體寫(xiě)作”,只是表述更為含蓄。《囚犯》《晚飯花》有內(nèi)心的沖突和糾結(jié),《結(jié)婚》《復(fù)仇》充滿了意識(shí)的流動(dòng),《醒來(lái)》《禮拜天的早晨》則探察了潛意識(shí)世界,這些作品表現(xiàn)了心理活動(dòng)的各個(gè)層面。早在1947年,汪曾祺發(fā)表一篇題為《年紅燈(二)》的作品,簡(jiǎn)筆勾勒了一位革命女性形象;1960年代起他參與修改的《沙家浜》等“樣板戲”,以及后來(lái)創(chuàng)作的《騎兵列傳》《黃油烙餅》《天鵝之死》《皮鳳三楦房子》以及“當(dāng)代野人系列”,都涉及政治社會(huì)層面。汪曾祺歷史知識(shí)豐富,《金冬心》《國(guó)子監(jiān)》《宋朝人的吃喝》《楊慎在保山》等所記的人與事,都有史料支持。他新時(shí)期創(chuàng)作的小說(shuō)散文,以書(shū)寫(xiě)傳統(tǒng)文化顯名于世。從思想內(nèi)容看,汪曾祺親近儒家,兼及佛道。他最喜歡《孟子》中“大人者不失其赤子之心”一句,而這一句實(shí)是整個(gè)儒家思想的人性論基礎(chǔ)。他重視親情,如《邂逅》;他推崇義氣,如《大淖記事》;他講究“人和”,如《云致秋行狀》;他欣賞“人境”,如《天山行色》……不一而足。汪曾祺的佛家思想,此處不論,后文略略提及。至于道家,《故里雜記?榆樹(shù)》中“不為物役”的觀念,《閑市閑民》中“少私寡欲”的觀念,都近于老莊。從篇幅比例上看,儒釋道占十之二三,而民俗文化則獨(dú)占七成——物質(zhì)民俗、精神民俗、社會(huì)民俗、游娛民俗,林林總總,無(wú)不涉獵。汪曾祺關(guān)涉知性探求的作品不多,但至少《鄉(xiāng)下的阿基米德》和幾篇描述傳統(tǒng)工藝的散文可以算作例證。汪曾祺的作品充滿了生命意識(shí),美感體驗(yàn)可視作高峰體驗(yàn)的一種,小說(shuō)《藝術(shù)家》《綠貓》和多篇文論都曾專門(mén)描述和探討美感問(wèn)題。在他看來(lái),無(wú)論是知識(shí)分子還是販夫走卒,離開(kāi)美感生命就會(huì)枯竭。正是由于具備自覺(jué)的生命意識(shí),像《遲開(kāi)的玫瑰或胡鬧》《釣魚(yú)巷》那樣的作品,汪曾祺才會(huì)從生命的角度對(duì)主人公予以充分理解,而非簡(jiǎn)單地從倫理角度加以批判。西南聯(lián)大時(shí)期的汪曾祺,深受存在主義哲學(xué)影響,一度對(duì)實(shí)存主體問(wèn)題極感興趣:他確認(rèn)了人的“身體-主體”性(《醒來(lái)》);把孤獨(dú)視為人的本然處境(《匹夫》《三葉蟲(chóng)與劍蘭花》);對(duì)人與人之間的冷漠乃至敵對(duì)狀態(tài)予以反思(《囚犯》);《磨滅》《風(fēng)景?堂倌》《落魄》等則從精神的“落魄”入手,反思死亡與頹廢,批判生命熱力的喪失。對(duì)于生死解脫、終極存在問(wèn)題,我覺(jué)得晚年的汪曾祺是作過(guò)認(rèn)真思索的,表現(xiàn)為他對(duì)于佛教的某種程度的認(rèn)同。那組“聊齋新義”,篇章取舍的標(biāo)準(zhǔn)之一恐怕是有佛教思想:《雙燈》包含“緣起論”“三印法”觀念,《畫(huà)壁》的故事則基于“二諦”觀,其他篇章《蛐蛐》《同夢(mèng)》《瑞云》等,也都蘊(yùn)含著佛教意味。《世界歷史名人畫(huà)傳——釋迦牟尼》則系統(tǒng)地闡釋了“生死輪回”“十二因緣”“業(yè)報(bào)”“四圣諦”“八正道”等佛教基本概念。
汪曾祺承載著四重“價(jià)值參照系統(tǒng)”,這四重“價(jià)值參照系統(tǒng)”賦予了他強(qiáng)大的認(rèn)知能力。而借助這種沒(méi)有死角的認(rèn)知能力,汪曾祺以他的全部作品對(duì)生命存在作了全息透視,有感性,有理性,有信仰,生命的豐富性、完整性、深刻性由此得以呈現(xiàn)??梢哉f(shuō),無(wú)論是生命體驗(yàn)的準(zhǔn)確、細(xì)膩,還是精神世界的寬廣、深刻,汪曾祺都遠(yuǎn)非尋常作家可望其項(xiàng)背。
三、強(qiáng)勁的文化創(chuàng)生能力
一種民族文化通常分為“基層文化”和“高層文化”兩個(gè)層面?!盎鶎游幕贝嬖谟谄胀癖姷娜粘I钪?,呈現(xiàn)為處于混沌狀態(tài)的具體事象,理性與非理性因素混雜一處,缺乏自我否定能力,代代沿襲而來(lái),具有保守性?!案邔游幕眲t是“少數(shù)的知識(shí)分子,對(duì)于知識(shí)的追求,個(gè)性的解放,新事物的獲得,新境界的開(kāi)辟所作的努力”⑥。任何一個(gè)民族的文化要保持健康,就必須同時(shí)包含這兩個(gè)方面,“沒(méi)有基層文化,其民族的生活是漂浮無(wú)根。沒(méi)有高層文化,其民族會(huì)由僵滯而消滅”⑦。一個(gè)民族的文化要葆有活力,必須擁有良好的張力結(jié)構(gòu),“高層文化”與“基層文化”之間保持適度的矛盾、互動(dòng)與平衡。
就像一個(gè)民族的文化需要良好的結(jié)構(gòu)一樣,一個(gè)作家只有在“基層文化”與“高層文化”之間建立足夠的張力,才會(huì)具備旺盛的文化創(chuàng)生能力。汪曾祺寫(xiě)出了那么多文化味道濃郁的作品,而且受到一代又一代讀者的歡迎,文化創(chuàng)生能力不可謂不強(qiáng)勁。
汪曾祺的文化構(gòu)成中不乏“基層文化”。他無(wú)論去哪里,都要東看看,西看看,不斷地觀察民眾的日常生活。從普通農(nóng)民,到知識(shí)分子,從舊式文人,到戰(zhàn)斗英雄,三教九流,五行八作,都在他的掃描范圍。他筆下的大量民俗,部分來(lái)自書(shū)本記錄,更多的則源于童年記憶和對(duì)所到之處風(fēng)土人情的體察。汪曾祺用大量的筆墨寫(xiě)民俗,寫(xiě)日常生活,寫(xiě)凡人瑣事,就是要讓自己的作品不缺乏“基層文化”所獨(dú)具的毛茸茸的質(zhì)感。不僅如此,文化創(chuàng)造者必須有充足的“基層文化”根基,沒(méi)有這個(gè)文化的基壤一切都成了無(wú)源之水,一切也都喪失了歸宿之地。
但是,如果心中沒(méi)有精英意識(shí),沒(méi)有“高層文化”的引導(dǎo),這些鍋碗瓢盆、雞毛蒜皮只會(huì)流于庸俗。只有“高層文化”或精英文化的制導(dǎo),那些庸常之物才能化俗為雅,獲得較高的文化品位。汪曾祺畢業(yè)于西南聯(lián)大,那是一個(gè)精英薈萃、知識(shí)分子云集的地方。浸泡在那里五年,他骨子里自然不缺乏自覺(jué)“高層文化”意識(shí),也不缺少“高層文化”積累。汪曾祺被大家塑造成一個(gè)溫暖平和的“閑適派”,但這個(gè)定位很不準(zhǔn)確,完全忽視了他犀利深邃的一面。汪曾祺有一篇發(fā)表于1942年的作品,題為《結(jié)婚》。寧寧與“他”在家庭、文化和外貌等方面極為匹配。盡管寧寧感受到了愛(ài)情的缺失,但她還是心有不甘地順著世俗的軌道,滑行著進(jìn)入了婚姻。按照一般的邏輯,缺少愛(ài)情的婚姻可能會(huì)走向失敗。但是,數(shù)年以后,寧寧居然肯定了自己的選擇,因?yàn)椤八靼兹耸巧?,不是觀念”⑧。五四時(shí)代,魯迅曾經(jīng)就“娜拉走后怎樣”的問(wèn)題予以發(fā)問(wèn),還寫(xiě)出《傷逝》那樣一篇表現(xiàn)愛(ài)情脆弱性的作品。像魯迅一樣,汪曾祺沒(méi)有簡(jiǎn)單地從“個(gè)性解放”的角度否定寧寧的婚姻,其中自然蘊(yùn)含著更為深邃的眼光。汪曾祺熟讀魯迅作品,下放張家口的時(shí)候一度試圖評(píng)點(diǎn)《魯迅全集》,就像金圣嘆批注《水滸傳》那樣。正因如此,他的作品中不乏國(guó)民性反思的眼光?!队駵Y潭的傳說(shuō)》諷刺民眾的宿命觀與信仰的無(wú)虔誠(chéng),《八仙》批判國(guó)人“八仙”崇拜的背后不過(guò)是既貪圖“逍遙”又期望長(zhǎng)壽,《水母》暴露了尋常百姓對(duì)女神既祈求又褻瀆的幽暗心理,《囚徒》反思“人道主義”的限度,《喚車》揭示知識(shí)者的冷漠……在這里,汪曾祺帶有非常自覺(jué)的反思意識(shí)與批判精神,分明是以現(xiàn)代知識(shí)分子的身份觀察社會(huì)、評(píng)判人生。當(dāng)然,汪曾祺也不乏傳統(tǒng)知識(shí)分子尋求靈魂安頓、獨(dú)善其身的一面:儒家“風(fēng)乎舞雩”和“游于藝”的審美生活,道家的“習(xí)靜”與“技進(jìn)乎道”“解衣磅礴”的脫俗,佛家對(duì)于世界本相的勘破和生死解脫之道……傳統(tǒng)文化中超凡拔俗的側(cè)面,構(gòu)成汪曾祺精神世界的重要維度。如果說(shuō)傳統(tǒng)文化賦予他“守篤靜”的一面,是他超脫衣食住行與世俗功利、尋求詩(shī)意棲居的精神資源,那么,存在主義哲學(xué)則賦予他行動(dòng)起來(lái)追求自我價(jià)值的一面。《復(fù)仇》中的“他”沖破母親遺命的束縛,擺脫了家族恩怨,與仇人共同鑿山開(kāi)路——這表明“他”的自我意識(shí)覺(jué)醒,開(kāi)始通過(guò)自我選擇、自主行動(dòng)創(chuàng)造生命意義。
對(duì)于國(guó)民性的批判,對(duì)于“詩(shī)意的棲居”追求,對(duì)于自由選擇和自我賦予生命價(jià)值的強(qiáng)調(diào),無(wú)不體現(xiàn)了知識(shí)分子的超越精神。有了這樣精神的引領(lǐng),文化才會(huì)在健康的軌道上飛升?!盎鶎游幕菬o(wú)意識(shí)的,是保守的,是以社會(huì)性為主的。而高層文化,則是由知識(shí)分子個(gè)性的覺(jué)醒所產(chǎn)生出來(lái)的;它是前進(jìn)的,解放的。所以高層文化,常表現(xiàn)為要求自傳統(tǒng)中解放出來(lái)。因此,它便常常要求打破傳統(tǒng)?!雹岙?dāng)然,有時(shí)候不免要肯定傳統(tǒng)的一個(gè)側(cè)面而否定傳統(tǒng)的另一個(gè)側(cè)面。
汪曾祺的創(chuàng)作實(shí)踐啟示我們,一個(gè)作家要想擁有強(qiáng)悍的文化創(chuàng)造力,不僅要具備豐富的“基層文化”,而且要具備更具理性、更具超越性的“高層文化”,在兩個(gè)層面的文化張力中體驗(yàn)、思索、升華,才能創(chuàng)作出具有充足的文化含量、滿足讀者多層次精神需求的作品。
四、促進(jìn)民族文化認(rèn)同
汪曾祺的作品凝結(jié)著一部文化史:包括儒、釋、道和民俗文化在內(nèi)的中國(guó)傳統(tǒng)文化、五四新文化、包括精神分析與存在主義在內(nèi)的西方現(xiàn)代文化和社會(huì)主義文化,等等。不可否認(rèn)的事實(shí)是,汪曾祺創(chuàng)作中影響最大的是他書(shū)寫(xiě)中國(guó)傳統(tǒng)文化的那部分作品。這里,我們只談此類作品的社會(huì)文化功效。
艾凱認(rèn)為,現(xiàn)代化宿命般地破壞傳統(tǒng)文化?!艾F(xiàn)代化過(guò)程在不同的時(shí)代、社會(huì)和文化背景下出現(xiàn)了不同的形式,然而其實(shí)質(zhì)都是相去無(wú)幾的。其結(jié)果,從積極的方面來(lái)看,如:理智化、效率化等等差不多;而從消極的方面來(lái)看,如:對(duì)社會(huì)的傳統(tǒng)禮俗、民族文化的繼承等等所造成的破壞,也是大同小異的?!雹饩椭袊?guó)而言,現(xiàn)代化多以激進(jìn)的方式推進(jìn),每個(gè)環(huán)節(jié)都或明或暗地帶有反傳統(tǒng)傾向:從新文化運(yùn)動(dòng)的顛覆,到政治運(yùn)動(dòng)的橫掃,再到都市化的掏空……每次突進(jìn)幾乎都意味著與傳統(tǒng)文化更深層次的斷裂?,F(xiàn)代化與全球化并駕齊驅(qū),因此對(duì)于一個(gè)發(fā)展中國(guó)家來(lái)說(shuō),傳統(tǒng)文化除去經(jīng)受來(lái)自內(nèi)部的碾壓,還要面臨“文化帝國(guó)主義”的入侵。美歐操縱著強(qiáng)勢(shì)的現(xiàn)代媒體,傳播自己的意識(shí)形態(tài)和生活方式,侵蝕著包括中國(guó)在內(nèi)的發(fā)展中國(guó)家的民族傳統(tǒng)。
傳統(tǒng)意味著穩(wěn)定的價(jià)值指向,意味著歷史的連續(xù)性。傳統(tǒng)文化的破壞,后果十分嚴(yán)重:穩(wěn)定的“價(jià)值參照系統(tǒng)”崩潰,可供集體追求的文化理想喪失,人際關(guān)系的固定形式失落,生命意義釋義訴諸個(gè)體化,人們普遍陷入精神的無(wú)根狀態(tài)。隨著市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)的推開(kāi),以交換為核心的市場(chǎng)規(guī)律不斷顛覆傳統(tǒng)倫理,“當(dāng)傳統(tǒng)文化與道德的結(jié)構(gòu)已經(jīng)崩潰——傳統(tǒng)道德與文化的特定具體展現(xiàn)方式失去了纜系——的時(shí)候,那些曾經(jīng)浸淫其中的人們產(chǎn)生了劇烈的焦慮與不安,所以急需一項(xiàng)確定的信仰來(lái)消除他們的焦慮與不安”11?;炭种?,越來(lái)越多的人開(kāi)始重新審視傳統(tǒng)文化的價(jià)值。人們不禁提出這樣的疑問(wèn):現(xiàn)代性就必然意味著與傳統(tǒng)的斷裂嗎?傳統(tǒng)文化不能在現(xiàn)代化過(guò)程中占據(jù)一席之地嗎?
作為回應(yīng),全世界彌漫著的文化守成主義潮流在中國(guó)大地上得到了回響。海外華人學(xué)者開(kāi)始把“傳統(tǒng)的創(chuàng)造性轉(zhuǎn)化”的思想輸入國(guó)內(nèi),宣稱西方文化如果不扎根于中國(guó)傳統(tǒng)文化,就無(wú)法被真正接受。而在中國(guó)文壇,最早作出應(yīng)答的是汪曾祺。自1980年修改《異秉》、創(chuàng)作《受戒》開(kāi)始,汪曾祺就開(kāi)啟了書(shū)寫(xiě)傳統(tǒng)文化的創(chuàng)作之路。他走的路子不是一味的復(fù)古,出發(fā)點(diǎn)就是傳統(tǒng)文化的現(xiàn)代性轉(zhuǎn)化。讀一下他的作品,這一點(diǎn)再清楚不過(guò)?!妒芙洹分行∩硰浢骱Ec小英子的愛(ài)情,汪曾祺自評(píng)為“思無(wú)邪”的境界,但是,兩性自由交往、情感自然生發(fā),其中也蘊(yùn)含著沖破政治禁欲、追求個(gè)性解放的時(shí)代文化訴求。《歲寒三友》是汪曾祺最為道德化、儒家氣味最濃的作品。王瘦吾、陶虎臣和靳彝甫三人用實(shí)際行動(dòng)闡釋“友”與“義”。但是,儒家之“義”過(guò)于高蹈,一味蔑視“利”。這個(gè)作品則主張“利”與“義”并舉,明顯經(jīng)過(guò)了現(xiàn)代市場(chǎng)倫理的改造。立足于傳統(tǒng)文化,但不是機(jī)械地復(fù)古,而是依據(jù)現(xiàn)實(shí)生活需要,順勢(shì)而變,在人道主義、個(gè)性主義、存在主義、精神分析、社會(huì)主義文化和現(xiàn)代社會(huì)需求等多重審視之下,對(duì)傳統(tǒng)文化進(jìn)行選擇、吸收和重組,生成新的結(jié)構(gòu),實(shí)現(xiàn)現(xiàn)代性轉(zhuǎn)化。盡管經(jīng)過(guò)了現(xiàn)代性轉(zhuǎn)化,但傳統(tǒng)文化的基因被傳承和激活了,并由此獲得了新生。這就是汪曾祺的“回歸傳統(tǒng)”。
汪曾祺這類承載傳統(tǒng)基因的作品,為什么一開(kāi)始就大受歡迎?這類作品的廣泛傳播,究竟會(huì)產(chǎn)生何種社會(huì)影響?
從文化傳播的角度看,文學(xué)作品比傳統(tǒng)文化經(jīng)典更容易為讀者接受。有多少人愿意端坐在書(shū)桌前、端著繁體豎行排版的《四書(shū)》或《莊子》閱讀呢?而讀汪曾祺的作品,感覺(jué)就不一樣了。枯燥的文言章句轉(zhuǎn)化成感性的文學(xué)語(yǔ)言,生硬的義理轉(zhuǎn)化成了松軟的故事。在這里,并非單純地對(duì)傳統(tǒng)文化作知識(shí)性介紹,而是把傳統(tǒng)文化精神轉(zhuǎn)化成紙上人物的血肉,轉(zhuǎn)化成牽動(dòng)神經(jīng)的人文精神,直接訴諸讀者的情感世界。而且這個(gè)傳統(tǒng)已經(jīng)經(jīng)過(guò)現(xiàn)代性中和,糟粕盡皆清除,陳腐氣息消弭,讀者可以無(wú)縫對(duì)接。
什么樣的文化塑造什么樣的認(rèn)知系統(tǒng)。人類心理的形成不單純是一個(gè)生理過(guò)程,更重要的是一個(gè)社會(huì)化過(guò)程,文化塑造了人類的認(rèn)知系統(tǒng)。認(rèn)知系統(tǒng)包括感知和思維方式兩個(gè)層面。影響感知的因素很多,包括生理、環(huán)境等,但是“隱藏在文化深層結(jié)構(gòu)中的文化諸要素對(duì)感知的過(guò)程和結(jié)果具有本質(zhì)性的影響,限制并規(guī)定了人們感知世界和形成觀念的過(guò)程,尤其是影響著人們對(duì)外部感覺(jué)材料的判斷和選擇,即如何為感受到的刺激賦予意義”12。思維能力和方式受生理影響,但是歷史傳統(tǒng)、哲學(xué)思想、語(yǔ)言等這些決定思維走向的因素,全都來(lái)自文化。汪曾祺那些承載傳統(tǒng)文化的作品,能賦予讀者大量的民族文化經(jīng)驗(yàn),作品承載的傳統(tǒng)語(yǔ)言、文字和文法,以直接的方式影響讀者的感知和思維,從而塑造他們民族特色鮮明的認(rèn)知系統(tǒng)。
什么樣的認(rèn)知系統(tǒng)決定什么樣的文化認(rèn)同。一般地說(shuō),認(rèn)知系統(tǒng)帶有排他性,一個(gè)人在某種文化的熏陶之下就會(huì)獲得特定的感知系統(tǒng),產(chǎn)生特定的思維方式和情感體驗(yàn)方式。反過(guò)來(lái),一旦具備特定的感知系統(tǒng),他就會(huì)自然而然地認(rèn)同這種文化,而容易排斥其他文化。被本民族的傳統(tǒng)文化反復(fù)熏陶,一個(gè)人就容易在民族文化與自身生存之間建立意義關(guān)聯(lián),接受本民族的情感方式,采用本民族共同的思維模式,遵循本民族共同的倫理規(guī)范,確保個(gè)人文化身份的完整。接受汪曾祺傳統(tǒng)韻味十足的文學(xué)作品,就等于間接接受了蘊(yùn)含其中的文化觀念,民族文化認(rèn)同感自然得到強(qiáng)化。有了民族文化認(rèn)同感,個(gè)體才會(huì)對(duì)本民族產(chǎn)生忠誠(chéng)感,自覺(jué)地對(duì)抗外來(lái)文化的入侵。當(dāng)然,危機(jī)時(shí)刻,這種文化認(rèn)同感就可能轉(zhuǎn)化為反抗外來(lái)侵略的物質(zhì)力量。
“一個(gè)國(guó)家、一個(gè)民族的社會(huì)歷史怎么發(fā)展和演變,雖然有諸多因素在起作用,但其真正深層起作用的,最終決定于他們有一個(gè)什么樣的文化世界,最終決定于這個(gè)文化世界存在著什么樣的文化價(jià)值體系?!?3從這個(gè)意義上講,多讀一點(diǎn)像汪曾祺小說(shuō)散文那樣蘊(yùn)含豐富傳統(tǒng)文化的作品,對(duì)于健全民族文化心理結(jié)構(gòu),保持完整的民族文化身份,確立民族文化認(rèn)同感,增強(qiáng)民族凝聚力,具有不可低估的價(jià)值。
注釋:
① ② ③ ④ 13司馬云杰:《文化價(jià)值論》,陜西人民出版社2003年版,第107—108、110、113、95、45頁(yè)。
⑤傅偉勛:《從西方哲學(xué)到禪佛教》,生活?讀書(shū)?新知三聯(lián)書(shū)店1989年版,第477頁(yè)。
⑥ ⑦ ⑨徐復(fù)觀:《徐復(fù)觀文集》(第1卷),湖北人民出版社2002年版,第15頁(yè)。
⑧汪曾祺:《結(jié)婚》,《汪曾祺全集》(第1卷),季紅真主編,人民文學(xué)出版社2019年版,第86頁(yè)。
10[美]艾凱:《世界范圍內(nèi)的反現(xiàn)代化思潮——論文化守成主義》,貴州人民出版社1991年版,第4頁(yè)。
11林毓生:《中國(guó)傳統(tǒng)的創(chuàng)造性轉(zhuǎn)化》,生活?讀書(shū)?新知三聯(lián)書(shū)店2011年版,第303頁(yè)。
12孫英春:《跨文化傳播學(xué)導(dǎo)論》,北京大學(xué)出版社2008年版,第195頁(yè)。
[作者單位:北京師范大學(xué)國(guó)際寫(xiě)作中心]
[網(wǎng)絡(luò)編輯:陳澤宇]