中國(guó)作家協(xié)會(huì)主管

內(nèi)容提要：報(bào)告文學(xué)寫什么、怎么寫，一直以來(lái)是學(xué)術(shù)界、文學(xué)界討論的熱點(diǎn)問(wèn)題，鐵流以自己的長(zhǎng)篇報(bào)告文學(xué)新作《靠山》給予了新的回答。在這部作品中，作者將題材領(lǐng)域延展到歷史深處，在深挖歷史人物與故事中表現(xiàn)時(shí)代精神。作品從江西蘇區(qū)寫到沂蒙山區(qū)，從一百年前寫到革命勝利，甚至到當(dāng)下，在空間和時(shí)間上打開(kāi)了報(bào)告文學(xué)創(chuàng)作的新維度，無(wú)論在題材選擇還是在人物塑造，無(wú)論在藝術(shù)典型的創(chuàng)造還是在藝術(shù)手法上的運(yùn)用，作者大膽創(chuàng)新，在報(bào)告文學(xué)文體上取得了新的突破，為他的紅色書寫增添了濃濃的一筆。

關(guān)鍵詞：鐵流 《靠山》 報(bào)告文學(xué) 文體創(chuàng)造

鐵流是一位不斷刷新自我創(chuàng)作風(fēng)格的作家，他新近出版的長(zhǎng)篇報(bào)告文學(xué)《靠山》在堅(jiān)持以往作品努力開(kāi)掘紅色基因、呈現(xiàn)革命敘事創(chuàng)作特點(diǎn)的同時(shí)，再次展示了藝術(shù)追求的新境界，新高度，為他的紅色書寫增添了濃濃的一筆。

一、以歷史書寫時(shí)代的重大題材

報(bào)告文學(xué)寫什么？這是學(xué)術(shù)界和創(chuàng)作界歷來(lái)討論的一個(gè)問(wèn)題。

茅盾在《關(guān)于“報(bào)告文學(xué)”》中說(shuō)：“‘報(bào)告’有濃厚的新聞性；但它跟報(bào)章新聞不同，因?yàn)樗仨毘浞值匦蜗蠡１仨殞ⅰ录l(fā)生的環(huán)境和人物活生生地描寫出來(lái)，讀者便如同親身經(jīng)驗(yàn)，而且從這具體的生活圖畫中明白了作者所要表達(dá)的思想?！?茅盾的這段話告訴我們，在報(bào)告文學(xué)創(chuàng)作中，報(bào)告的事件是首位的，發(fā)現(xiàn)一個(gè)好的選題，采訪到一個(gè)好的題材，不僅僅是發(fā)現(xiàn)了報(bào)告文學(xué)創(chuàng)作的金礦，甚至可以說(shuō)就是發(fā)現(xiàn)了一部好的報(bào)告文學(xué)作品?？梢?jiàn)題材之于報(bào)告文學(xué)的重要性，這也是為文學(xué)史所證實(shí)的。

一般來(lái)說(shuō)，從新聞報(bào)道發(fā)展而來(lái)的報(bào)告文學(xué)以現(xiàn)實(shí)題材為主，表現(xiàn)時(shí)代發(fā)生的最新事件，以更加具體的人物與事件突出其新聞性特征。但在報(bào)告文學(xué)創(chuàng)作中，所謂的新聞性并非如新聞報(bào)道那樣關(guān)注最新發(fā)生的事件，而是能夠站在時(shí)代的高點(diǎn)，以當(dāng)代眼光關(guān)注歷史人物，以時(shí)代精神思考曾經(jīng)發(fā)生的事件，為時(shí)代的發(fā)展提供新的參照。新時(shí)期以來(lái)，徐遲的《哥德巴赫猜想》《地質(zhì)之光》，魯光的《中國(guó)姑娘》，黃宗英的《大雁情》，錢鋼的《唐山大地震》，李存葆、王光明的《沂蒙九章》等作品，都不是本來(lái)意義的現(xiàn)實(shí)題材，而將藝術(shù)的筆觸投向遠(yuǎn)近不同的歷史，從歷史到現(xiàn)實(shí)，從現(xiàn)實(shí)回到歷史，將歷史與現(xiàn)實(shí)統(tǒng)一在一起，在表現(xiàn)歷史中映照現(xiàn)實(shí)，在反思?xì)v史中思考現(xiàn)實(shí)，為開(kāi)掘報(bào)告文學(xué)的題材領(lǐng)域進(jìn)行了有益的藝術(shù)探索。這些探索說(shuō)明，報(bào)告文學(xué)既需要題材的現(xiàn)實(shí)廣度，也需要題材的歷史深度，以歷史回望現(xiàn)實(shí)，獲得報(bào)告文學(xué)題材新的領(lǐng)域。鐵流在《靠山》這部作品中延續(xù)了新時(shí)期以來(lái)報(bào)告文學(xué)的題材開(kāi)掘，將題材領(lǐng)域延展到歷史深處，在深挖歷史人物與故事中，表現(xiàn)時(shí)代的精神。在這部作品中，作者一直在思考、回答一個(gè)問(wèn)題，沒(méi)有千千萬(wàn)萬(wàn)的民工，沒(méi)有那些甘愿以乳汁喂養(yǎng)戰(zhàn)士的農(nóng)村母親，中國(guó)革命的發(fā)展就可能是另外的樣子。正如本書的封底引用的陳毅元帥的話：“我就是躺在棺材里也忘不了沂蒙山人。他們用小米供養(yǎng)了革命，用小車把革命推過(guò)長(zhǎng)江。”也就是說(shuō)，《靠山》雖然寫的是革命戰(zhàn)爭(zhēng)年代的故事，但卻是回答了當(dāng)代的現(xiàn)實(shí)問(wèn)題，以歷史映照現(xiàn)實(shí)，以歷史書寫時(shí)代的重大主題，這是《靠山》的一個(gè)重要意義。

《靠山》寫的是革命戰(zhàn)爭(zhēng)年代農(nóng)民群眾“支前”的故事。這里所謂的“支前”，主要是農(nóng)村普普通通的群眾用自己的熱情盡心盡力去守護(hù)那些參加革命者，傷員、掉隊(duì)、轉(zhuǎn)移的戰(zhàn)士，或者喂養(yǎng)戰(zhàn)士們的孩子。正是這些堅(jiān)強(qiáng)的靠山，使毛澤東的興國(guó)調(diào)查、紅軍長(zhǎng)征、抗日戰(zhàn)爭(zhēng)、解放戰(zhàn)爭(zhēng)能夠贏得最后的勝利。這些普普通通的農(nóng)村群眾所能做的都是日常生活的“小事”，是為受傷的戰(zhàn)士蓋上一床溫暖的被子，為饑餓的紅軍喂一口飯，為八路軍安置一個(gè)藏身之地，但所有的這一切卻又是革命的“大事”。小人物做的小事，沒(méi)有驚天動(dòng)地，卻令人感動(dòng)，難以寫于正史，卻是文學(xué)創(chuàng)作難得的題材。正如作品中所寫：“歷史往往也不能忽視了小人物。”劉長(zhǎng)秀是普通人，徐解秀也是普通人，這些普通人是夫妻、父子、母子、婆媳、兄弟，是鄰居、親戚、朋友，是戰(zhàn)友、老鄉(xiāng)、同事，各種關(guān)系呈現(xiàn)了普通人的生活方式，寫出了他們的生老病死、結(jié)婚生孩子、干活找食吃，這些普通人每天都需要面對(duì)的事情。在這些瑣碎、日常的生活中，作者捕捉了人性中閃亮發(fā)光的東西，并把這些光亮放大、具體化，呈現(xiàn)為藝術(shù)的描寫。

《靠山》寫的是普通人的生活，卻又時(shí)時(shí)聯(lián)系著重要的歷史事件和重要的歷史人物。從歷史發(fā)展進(jìn)程來(lái)看，作品寫到了紅軍長(zhǎng)征、抗日戰(zhàn)爭(zhēng)、解放戰(zhàn)爭(zhēng)等重大歷史事件，將各種不同的人物置于中國(guó)現(xiàn)代革命的背景之上，將這些事件置于歷史發(fā)展的進(jìn)程中，從而構(gòu)建了一個(gè)寬闊的敘事空間，搭建了一個(gè)堅(jiān)實(shí)而又能夠容納眾多人物與故事的恢宏場(chǎng)景。在這個(gè)背景中，作者寫到了毛澤東、朱德、徐向前、王盡美、鄧恩銘等一些現(xiàn)代革命史中的重要政治人物。作者努力于表現(xiàn)這些人物的政治情懷，表現(xiàn)他們的情感世界，寫出了他們與普通百姓的魚水情和相互依存的“靠山”關(guān)系。

尋找中國(guó)革命的精神脈絡(luò)，是這部作品重大主題的另一個(gè)意義。作品的扉頁(yè)中寫道：“忘記過(guò)去就意味著背叛。在歷史的長(zhǎng)卷中，有無(wú)數(shù)的畫面，都值得今天乃至明天的人們，去不斷追憶和懷念?！辈粌H如此，忘記過(guò)去就會(huì)迷失今天。寫歷史不僅僅是寫過(guò)去的遙遠(yuǎn)的事情，而是為今天的建設(shè)與發(fā)展尋找精神的脈絡(luò)，奠定根基。作品開(kāi)篇的“引子”寫毛澤東與劉長(zhǎng)秀的一番對(duì)話，樸實(shí)無(wú)華，生動(dòng)親切。隨后作品寫道，毛澤東一直很重視著民眾的力量。并且引用了毛澤東在《湘江評(píng)論》創(chuàng)刊宣言中的文章，闡述了紅軍與民眾的關(guān)系。這就尋找到了革命的精神源泉。

作品從蘇區(qū)寫起，繼而表現(xiàn)山東省委與青島市委的建立、發(fā)展，再回到沂蒙山區(qū)，這一條清晰的線路表現(xiàn)了中國(guó)革命的發(fā)展方向，寫出了靠山的精神源泉。我們知道，革命戰(zhàn)爭(zhēng)年代，中共山東省委是從沂蒙山區(qū)發(fā)展起來(lái)的，從沂蒙到青島，從山區(qū)到海邊，正是中國(guó)傳統(tǒng)文化與現(xiàn)代文化的對(duì)話，是中國(guó)革命從鄉(xiāng)村走向城市的重要一步。

這部作品的題材雖然主要寫的是普通群眾，但無(wú)論人物還是故事，都富有傳奇色彩。

史傳與傳奇是中國(guó)古代小說(shuō)的兩大傳統(tǒng)。中國(guó)文學(xué)受《史記》影響，追求敘事的宏大與史傳特征，《三國(guó)演義》的“演義”，《水滸傳》的“傳”，比較典型地代表了古代小說(shuō)以史傳為其審美理想的文體意識(shí)。報(bào)告文學(xué)作為敘事性文學(xué)，向來(lái)追求題材的時(shí)代特征，為時(shí)代留下真實(shí)的記錄，追求藝術(shù)上的宏大壯闊之美。某種程度上說(shuō)，報(bào)告文學(xué)在追求真實(shí)性、時(shí)代性的同時(shí)，無(wú)形中形成了藝術(shù)表現(xiàn)的極大限制。在這個(gè)意義上，非虛構(gòu)是藝術(shù)品種的一把雙刃劍，既是一種文體限制，又是一種文體特色。鐵流是小說(shuō)作家出身，他深知藝術(shù)創(chuàng)作的文體特征及其手法。從小說(shuō)轉(zhuǎn)而報(bào)告文學(xué)，對(duì)他來(lái)說(shuō)是一次新的限制與挑戰(zhàn)，但同時(shí)他在創(chuàng)作中又能夠?qū)⑿≌f(shuō)手法嫻熟地運(yùn)用報(bào)告文學(xué)創(chuàng)作之中。這些年來(lái)，鐵流在創(chuàng)作中試圖突破這種限制，在歷史敘事中尋求藝術(shù)表現(xiàn)得更寬廣的空間，在傳奇書寫中探求報(bào)告文學(xué)文體的創(chuàng)新。如他的《中國(guó)驅(qū)逐艦備忘錄》《國(guó)家記憶——一本〈共產(chǎn)黨宣言〉的中國(guó)傳奇》等，將藝術(shù)的視野投向歷史，尤其是近百年來(lái)的中國(guó)革命史，書寫那些在現(xiàn)代革命道路上鮮為人知的故事，“歷史”與“傳奇”成為這些作品的關(guān)鍵詞。尤其《國(guó)家記憶——一本〈共產(chǎn)黨宣言〉的中國(guó)傳奇》將歷史敘事與傳奇文體融合為一體，以歷史書寫時(shí)代，將報(bào)告文學(xué)的藝術(shù)現(xiàn)場(chǎng)搬到了歷史的層面，在穿越歷史與現(xiàn)實(shí)的時(shí)光隧道過(guò)程，呈現(xiàn)作為非虛構(gòu)藝術(shù)的報(bào)告文學(xué)文體美學(xué)?！犊可健芳仁菍?duì)《國(guó)家記憶》的承傳，又是一次新的探索與突破，它是新的“史傳”，又是“傳奇”的創(chuàng)新。所謂“史傳”是為普通人做傳，為那些在中國(guó)革命中作出巨大貢獻(xiàn)的普通群眾立傳，但它又是“傳奇”，以傳奇的手法表現(xiàn)革命戰(zhàn)爭(zhēng)年代的人物與故事?！犊可健返膫髌嫘栽谟谌粘Ｉ钪械钠孥E，沂蒙山區(qū)的村民們用地瓜、小米養(yǎng)活了一批一批的戰(zhàn)士，喂大了那些紅軍的后代，是奇跡；陳若克突出重圍、成立山東省婦女救國(guó)聯(lián)合會(huì)、最后被敵人逮捕壯烈犧牲，是奇跡；抗日戰(zhàn)爭(zhēng)的艱苦歲月，山東省戰(zhàn)工會(huì)的戰(zhàn)士在大青山一帶與日軍周旋，有的慘烈犧牲，有的身受重傷，有的僥幸逃生，也是奇跡。作品中所寫的這些故事以及人物，各自以自己不同的方式演繹了人間傳奇，為一部中國(guó)革命史留下了令人嘆為觀止的一頁(yè)。

二、以人物形象塑造展示“靠山”的藝術(shù)群像

這些年來(lái)，報(bào)告文學(xué)在藝術(shù)追求方面，較為明顯受小說(shuō)文體的影響。從徐遲的《歌德巴赫猜想》、黃宗英的《大雁情》到魯光的《中國(guó)姑娘》等，擺脫了早期報(bào)告文學(xué)以事件為主的新聞性制約，人物塑造成為這一文體藝術(shù)追求的重要途徑?！犊可健芬膊焕?，塑造了一個(gè)個(gè)生動(dòng)鮮活的藝術(shù)形象。

（一）“靠山”及其藝術(shù)群像

關(guān)于群像，有兩個(gè)方面的意思，一是作者把“靠山”視為一個(gè)群體，一個(gè)由“人民”組成的靠山群體，一批心向新社會(huì)，追求新生活的普通群眾。作品寫的是靠山，靠山不是哪一個(gè)人，而是一個(gè)群體，一個(gè)由普通人組成的群體。有些人物在作品中出現(xiàn)過(guò)一兩次，有些姓名都沒(méi)有，有的姓名只是與其他人物一起出現(xiàn)過(guò)一兩次，不具備敘述的意義，但他們卻是靠山的重要組成因素。

二是寫群體的形象。出現(xiàn)在作品中有姓有名的人物上百個(gè)，這上百個(gè)人物構(gòu)成了作品的藝術(shù)主體，成為靠山的群體塑像。這里有“三個(gè)紅軍妹子”“婆媳倆”“鋤奸的姑嫂”“戰(zhàn)地的孩子們”，也有在冰冷的河水中架設(shè)“人橋”的三十二姐妹，她們有些人甚至都不能在歷史中留下自己的姓名，但她們的形象卻成為中國(guó)革命史上巍然矗立的豐碑。

《靠山》中描寫了大量的普通群眾，他們就是不識(shí)字沒(méi)文化的農(nóng)民，也許沒(méi)有很高的政治覺(jué)悟，也許并不能真正認(rèn)識(shí)八路軍、解放軍，他們更多的是憑著個(gè)人的直覺(jué)，在現(xiàn)實(shí)生活中認(rèn)識(shí)了那些參加革命的人，憑著個(gè)人的直觀判斷，建立起對(duì)共產(chǎn)黨的信任，以自己最大的能力，以最真實(shí)實(shí)在的方式支持革命，把家里的一頭豬、一只雞、僅有的一袋糧食，或者其他能夠拿得出來(lái)的東西，貢獻(xiàn)給部隊(duì)。淵子崖村的族長(zhǎng)林凡義就是這樣的一個(gè)人物，他沒(méi)多少文化，說(shuō)不出什么大道理，他以自己的直觀感受到了日軍的邪惡，感覺(jué)到了八路軍的正義，所以，當(dāng)漢奸隊(duì)長(zhǎng)梁化軒捎信讓他為日本人出錢時(shí)，林凡義將紙條撕得粉碎，正言道：“咱們被這幫龜孫子折騰得都吃不上飯了，他們還閻王不嫌鬼瘦，獅子大開(kāi)口?！痹谒挠绊懴?，村民林九蘭也說(shuō)：“共產(chǎn)黨八路軍是咱真真的貼心人，咱的糧食是留給他們吃的，絕不給這幫狗雜種一粒米，一把面！”這些樸實(shí)的語(yǔ)言表現(xiàn)樸素真實(shí)的感情，表現(xiàn)出了農(nóng)民“靠山”的堅(jiān)實(shí)，也寫出了不同人物的情感特征、性格特征。

作品中寫得最多的給人印象最深刻的，就是作為“靠山”群像出現(xiàn)的母親形象。中國(guó)文學(xué)作品中，母親是一個(gè)令人感動(dòng)的話題，是一個(gè)永遠(yuǎn)存在讀者心中的藝術(shù)形象。把母親比喻為一座座巍峨的靠山，不僅是非常恰當(dāng)?shù)模沂惯@座靠山更加具象化、親情化，給人以溫暖的家的感覺(jué)。在《靠山》中，作者努力刻畫一個(gè)個(gè)血肉豐滿的母親形象，這些母親的形象成為人民軍隊(duì)、中國(guó)革命最堅(jiān)強(qiáng)的靠山。從蘇區(qū)干部劉長(zhǎng)秀、朱徐氏（徐解秀），到沂蒙山區(qū)的王換于、陳若克、王瑞蘭、張大娘、劉大娘等，再到晉察冀邊區(qū)的戎冠秀、素云等，她們是農(nóng)民兄弟的娘，是子弟兵的母親，都是富有生活實(shí)感、情感豐富、色彩鮮明的母親形象，正是她們的乳汁哺育了紅軍或八路軍戰(zhàn)士，哺育了革命的后代。在“透明的乳汁”一節(jié)中，作者寫了李大嫂為受傷的戰(zhàn)士喂奶的故事。這讓我們想到了紅嫂，想到了沂蒙山區(qū)那些樸實(shí)、善良、美好的女性。

王瑞蘭是眾多母親群像中的一位，她雖然在作品中占有很少的篇幅，但其藝術(shù)特點(diǎn)比較鮮明。她十八歲嫁到火紅峪村，與早就是共產(chǎn)黨員的聶鳳立共同生活。她在出嫁前就聽(tīng)到風(fēng)言風(fēng)語(yǔ)，“聶鳳立是共產(chǎn)黨員，整天不著家”，跟這樣的男人生活成天提心吊膽。但天生潑辣的王瑞蘭卻不管這些，認(rèn)準(zhǔn)了的事情不會(huì)回頭，“俺嫁人就嫁這樣的人”，這句富有個(gè)性的話，說(shuō)出了王瑞蘭的性格，也說(shuō)出了她的抱負(fù)、志向。大青山戰(zhàn)役讓她進(jìn)一步認(rèn)識(shí)了丈夫，也進(jìn)一步認(rèn)識(shí)了革命，丈夫把受傷的辛銳抬回家后，她趕忙讓人把辛銳抬到熱炕上，給他用熱水擦身子，喂加了紅糖的荷包蛋。為了躲避日本人掃蕩，部隊(duì)準(zhǔn)備把辛銳藏到山洞里，得知消息的王瑞蘭一邊心疼著急，一邊為其準(zhǔn)備山洞里的用品。這些細(xì)節(jié)多方面展示了王瑞蘭熱情、善良的性格。作品中像王瑞蘭這樣的人物，構(gòu)成了靠山的一個(gè)系列，一個(gè)具有博大寬厚情懷的母親形象，讓讀者認(rèn)識(shí)了中國(guó)革命的靠山，也深刻地理解了中國(guó)革命成功的根本之所在。

政治偉人與普通群眾的互映互現(xiàn)也是這部作品的一個(gè)特色?！犊可健穼懙搅嗣珴蓶|、朱德、周恩來(lái)、徐向前、鄧恩銘等諸多有重要政治地位和影響的人物。開(kāi)篇“引子”就寫了興國(guó)調(diào)查的毛澤東與長(zhǎng)信村村民劉長(zhǎng)秀的巧遇，真實(shí)再現(xiàn)了當(dāng)年毛澤東的風(fēng)采與平易近人的品格，突出了毛澤東與平民百姓的和諧相處、親切和藹。隨后在多個(gè)篇章中寫到了毛澤東，在寫紅軍長(zhǎng)征途中，毛澤東帶著簡(jiǎn)單的行裝，他可以不帶“用了很久的九層掛包”，以便輕裝上陣，但卻不能丟掉他的書挑子，一句話寫出了毛澤東熱愛(ài)讀書、博古通今的戰(zhàn)略雄才。在盈洞蘭山村，毛澤東與村民雷觀林的相遇，是奇遇，也是革命老區(qū)對(duì)毛澤東的真情流露。毛澤東對(duì)雷觀林說(shuō)：“你們祖上當(dāng)年為躲戰(zhàn)亂來(lái)到這里，今天我們是和國(guó)民黨捉迷藏轉(zhuǎn)到了這里。”簡(jiǎn)短一句話，就寫出了毛澤東與農(nóng)民的感情，拉近了紅軍與村民的距離。正是這樣，紅軍成為農(nóng)民的靠山，農(nóng)民成為紅軍的靠山，紅軍與農(nóng)民相互依靠，互為存在，所謂魚水之情在這些敘述中表現(xiàn)得尤為突出。

（二）靠山典型王換于

王換于是這部作品重點(diǎn)塑造的一個(gè)藝術(shù)典型。王換于是一個(gè)傳奇式的人物。在她身上凝聚了中國(guó)農(nóng)村女性的優(yōu)秀品質(zhì)，體現(xiàn)了一位母親善良與美好、博大與熱情的品格。如果不是生活在戰(zhàn)爭(zhēng)年代，她可能就是一位相夫教子的農(nóng)村女性，“生活在沂蒙山深處的于王氏，外面的世界好像與她沒(méi)有任何關(guān)系，她的所有心思都放在家里和田里，她只知道一個(gè)人活著離不開(kāi)房子、吃飯和穿衣”。生活在汶水之畔的王換于（于王氏）是千萬(wàn)個(gè)中國(guó)農(nóng)村女性的一個(gè)，普普通通，平平常常，是如祥林嫂那樣沒(méi)有自己名字的中國(guó)女性。于王氏，這是她的人生命運(yùn)，但她卻又是一個(gè)不甘于命定的束縛，勇于改變自己命運(yùn)的女性。王換于，又是這位農(nóng)村女性改變命運(yùn)的標(biāo)志。從于王氏到王換于，不僅揭示了中國(guó)千萬(wàn)個(gè)農(nóng)村女性社會(huì)地位翻天覆地的變化，而且也展示了她們自我意識(shí)的覺(jué)醒，正如她的老伴所感受到的，“自從老伴那天說(shuō)她從今以后就叫王換于時(shí)，她幾乎就變了一個(gè)人”，她不再是那個(gè)小六子，也不再是于王氏，而是王換于，一個(gè)身份、地位、命運(yùn)都在改變的中國(guó)女性。當(dāng)然，所有這些變化都是由于她參加了中國(guó)共產(chǎn)黨，“就在中共山東分局在小山村王慶教堂成立的那天，一個(gè)鄉(xiāng)村女人的命運(yùn)也隨之改變了”。從此，“歷史老人給東辛莊和王換于全家留下了濃墨重彩的一筆”。隨后，徐向前及其部隊(duì)的到來(lái)，不僅為小山村帶來(lái)了新的氣息，而且為王換于的政治生命留下了極大的空間。王換于與三個(gè)紅軍妹子的關(guān)系，與陳若克的關(guān)系，非常形象地寫出了王換于這個(gè)人物的形象特點(diǎn)，重親情，講義氣，體現(xiàn)了齊魯大地母親形象的博大胸懷和明大理、識(shí)大體的人生智慧。

王換于不是浴血沙場(chǎng)的英雄，但她卻是養(yǎng)育英雄的母親，她不是指揮千軍萬(wàn)馬的將軍，但她卻是與無(wú)數(shù)個(gè)將軍、戰(zhàn)士產(chǎn)生了深厚感情的母親。王換于如沂蒙大地的星星之火，她入黨后，就在本村發(fā)展了近20名黨員。她關(guān)心過(guò)、守護(hù)過(guò)陳若克、畢鐵華、馬保三等數(shù)不清的戰(zhàn)士，用她的熱情溫暖著這些受傷的戰(zhàn)士，用細(xì)心的呵護(hù)照料這些可憐的孩子。她成為許許多多的戰(zhàn)士的親娘。

徐向前的部隊(duì)來(lái)到東辛莊后，又是王換于帶領(lǐng)村民籌備糧食，熱情招待八路軍。也許，王換于更多從一位母親的角度體貼、關(guān)心那些正當(dāng)年的戰(zhàn)士，但她的舉動(dòng)又與中國(guó)革命的發(fā)展進(jìn)程結(jié)合在了一起，成為對(duì)革命的積極支持，她以及她身后的群眾、東辛莊成為了中國(guó)革命的靠山。王換于入黨后不久，徐向前就在她家的院子里主持召開(kāi)了正式組建的八路軍第一縱隊(duì)的預(yù)備會(huì)議，一個(gè)普通的農(nóng)家，一個(gè)普通的農(nóng)村女性，就這樣成為八路軍第一縱隊(duì)成立的見(jiàn)證人。

作品寫王換于入黨后的積極進(jìn)步，并沒(méi)有一味地寫她開(kāi)會(huì)、參加斗爭(zhēng)的場(chǎng)面，而主要寫她關(guān)心徐向前的個(gè)人婚事、關(guān)心托兒所里那些孤苦伶仃的孩子們，大多是一些生活瑣事。“王換于一走進(jìn)院子，就看到一群孩子正在那里打鬧。他們穿著破舊的衣服，在明媚的陽(yáng)光下，臉上的菜色更加明顯?！碑?dāng)徐向前的部隊(duì)需要撤退，這些孩子無(wú)所安頓時(shí)，王換于主動(dòng)提出把這些孩子都留在她家，她來(lái)照管。她不但把自己家里的糧食拿出來(lái)喂養(yǎng)這些孩子，還東借西湊，千方百計(jì)把這些孩子養(yǎng)大?！斑@些孩子有些是烈士的后代，讓咱的孩子在家吃粗的，把奶給這些孩子喝吧，咱的孩子沒(méi)了，還可以再生，咱可不能讓烈士斷了根呀?！庇纱耍覀兛梢岳斫?，所謂靠山，就是這些普通的百姓用自己的奶汁、血汗養(yǎng)育著革命的隊(duì)伍，養(yǎng)育著革命的后代。

三、以生動(dòng)故事呈現(xiàn)報(bào)告文學(xué)的藝術(shù)風(fēng)采

（一）藝術(shù)想象及其真實(shí)性問(wèn)題

報(bào)告文學(xué)的藝術(shù)想象和一般文學(xué)創(chuàng)作表現(xiàn)出極大的不同。在小說(shuō)、散文中，藝術(shù)想象是其看家本領(lǐng)，《荷花淀》里編席的女人、頂著荷花與敵人打游擊的戰(zhàn)士，《紅旗譜》中朱老忠的大刀，等等，都帶有藝術(shù)想象的特征。但是，在以真實(shí)性為其特點(diǎn)的報(bào)告文學(xué)這里，藝術(shù)想象受到了極大的限制。從作者介紹的相關(guān)材料中可以看到，為了創(chuàng)作這部報(bào)告文學(xué)作品，作者從2007年就開(kāi)始調(diào)研采訪，搜集整理各種資料，為創(chuàng)作這部作品做了大量準(zhǔn)備工作。正是這些材料的準(zhǔn)備，讓作者進(jìn)入了一個(gè)更加深入和寬廣的境界，使讀者能夠從歷史與現(xiàn)實(shí)、生活與革命、親情與友情等多個(gè)側(cè)面、多個(gè)角度進(jìn)入思考，把握材料，發(fā)掘主題。鐵流在創(chuàng)作中的想象是建立在大量的現(xiàn)場(chǎng)采訪的基礎(chǔ)上，有了豐富的采訪，對(duì)生活尤其對(duì)歷史中的生活產(chǎn)生了深刻的感受，所以，他可以在某些細(xì)節(jié)、某些人物的動(dòng)作等方面，充分發(fā)揮藝術(shù)想象，化限制為優(yōu)勢(shì)，增強(qiáng)作品的藝術(shù)效果。如陳若克生孩子的情節(jié)，李大嫂給傷員喂奶的情節(jié)，既不失其真實(shí)性，而又具有想象的生動(dòng)性。

作者往往將故事延展開(kāi)來(lái)，構(gòu)造出一個(gè)恢宏的、立體的報(bào)告文學(xué)結(jié)構(gòu)，寫出中國(guó)革命靠山的史詩(shī)。從整個(gè)作品的布局來(lái)看，寫蘇區(qū)是為靠山的形成尋找源泉，讓革命勝利落腳于蘇區(qū)的軍民一體的融合關(guān)系，寫紅軍長(zhǎng)征、抗日戰(zhàn)爭(zhēng)、解放戰(zhàn)爭(zhēng)，作者又試圖回答農(nóng)民靠山對(duì)革命的重要性，構(gòu)成一個(gè)縱向的時(shí)間結(jié)構(gòu)。與此同時(shí)，作者又在紅軍、八路軍與蘇區(qū)、沂蒙山區(qū)的立體結(jié)構(gòu)中，構(gòu)成橫向的畫面，展示靠山的相互依存的雙向性特征，從而形成了這部報(bào)告文學(xué)作品立體式的藝術(shù)結(jié)構(gòu)。

可能受中國(guó)古典文學(xué)的影響，《靠山》中多次寫到王換于、王瑞蘭或者其他母親，站家門口向外張望的畫面。這個(gè)畫面可以是真實(shí)的，也可以是想象的，它是想象的，是真實(shí)的想象，是想象的真實(shí)，是符合現(xiàn)實(shí)生活邏輯的。翹首以待，這是母親對(duì)親人的掛念與期盼。如寫到王換于在初冬季節(jié)等待馬保三的場(chǎng)景，“王換于站在門口向遠(yuǎn)處張望著，山村清朗的夜空上月亮格外的明亮”。這時(shí)，馬保三來(lái)了，他像地下工作者那樣與王換于對(duì)接上，隨后把非常珍貴的《山東聯(lián)合大會(huì)會(huì)刊》托付給王換于保管。這個(gè)情節(jié)是古典式的，帶有傳奇的色彩。幾乎同樣的故事也發(fā)生在王瑞蘭身上，她在山上眺望著，或者站在家門口望著遠(yuǎn)處的一個(gè)小山坡，關(guān)心著、擔(dān)心著在山那邊的大青山參加突圍戰(zhàn)斗的丈夫。當(dāng)王瑞蘭等來(lái)了丈夫時(shí)，丈夫和村民們抬來(lái)了受傷的戰(zhàn)士。作品通過(guò)這樣一個(gè)等待的故事寫出了王瑞蘭與革命的關(guān)系，寫出了這位熱情、寬厚、仁愛(ài)的農(nóng)村女性，為文學(xué)創(chuàng)作留下另一個(gè)令人感動(dòng)的母親形象。

（二）風(fēng)土人情與歷史歌謠

作品中的江西瑞金、沂蒙山區(qū)的風(fēng)土人情、青島地方色彩，既有風(fēng)俗特征，又有一定的歷史感。如作品寫王換于與丈夫結(jié)婚的場(chǎng)面就非常富有沂蒙山區(qū)的風(fēng)俗特征。從吹響鎖吶的那一刻起，一股濃郁的沂蒙氣息撲面而來(lái)。隨后寫新娘子過(guò)火盆、拜天地、進(jìn)洞房等儀式，讓人感受到沂蒙山特有的結(jié)婚風(fēng)俗，感受到喜慶的氣氛中透露著農(nóng)村的生活色彩。其他如富有地方特點(diǎn)的年節(jié)、小孩起名、特別的食物及其吃法，等等，也都有地方特點(diǎn)，感受到濃濃的沂蒙情。作品寫徐向前部隊(duì)來(lái)到沂蒙山區(qū)的東辛莊，王換于與村民們趕忙做好了飯菜，其中寫道：“院子里已經(jīng)擺上了幾張飯桌，工夫不大飯菜就端了上來(lái)。還有一摞煎餅，一把大蔥，一碟大醬?！边@些富有地方特色的描寫，不僅增強(qiáng)了作品的藝術(shù)感染力，把沂蒙山區(qū)與八路軍部隊(duì)的親情充分展示出來(lái)，而且突出體現(xiàn)了生活的實(shí)感，升騰著濃郁的生活氣息。

作品寫青島的章節(jié)并不多，但卻將老青島的城市形象表現(xiàn)出來(lái)。作品寫到的中山路、青島火車站、李村路等，寫到了中山路上的商鋪、八大關(guān)的別墅、浮山后的村莊，等等，都讓人感到親近、自然，具有鮮明的地方特點(diǎn)。再如作品中引用了大量的歷史文獻(xiàn)、地方歌曲，增強(qiáng)了作品的歷史感、現(xiàn)場(chǎng)感。

最后想說(shuō)的是，鐵流的《靠山》在藝術(shù)上有新的探索，在主題上有新的發(fā)掘，這部作品是歷史的回響，是時(shí)代的新聲，書寫的是紅色的傳奇，樹起的是人民的豐碑。

注釋：

① 茅盾：《關(guān)于“報(bào)告文學(xué)”》，《茅盾文藝雜論集》（上集），上海文藝出版社1981年版，第640頁(yè)。

[作者單位：青島大學(xué)文學(xué)與新聞傳播學(xué)院]

[網(wǎng)絡(luò)編輯：陳澤宇]