中國作家協(xié)會(huì)主管

作為中國作協(xié)“新時(shí)代文學(xué)攀登計(jì)劃”的共同發(fā)起人，韓敬群代表十月文藝出版社參加了7月底在湖南益陽舉行的這一計(jì)劃的啟動(dòng)儀式?！拔膶W(xué)天團(tuán)”降臨益陽的盛大場面一度讓他仿佛回到了“文學(xué)成為社會(huì)生活的中心，作家成為萬眾矚目的焦點(diǎn)”的80年代。可回到現(xiàn)實(shí)，韓敬群知道，我們很難再迎來那樣的“黃金時(shí)代”了。

50后、60后作家至今仍然是長篇小說創(chuàng)作的中堅(jiān)力量，五年前，韓敬群曾經(jīng)預(yù)言的“70后作家將成為中國長篇小說創(chuàng)作的主力”并沒有成為現(xiàn)實(shí)，市場上也少見能真正出頭的文學(xué)新人和新作。至于今天我們所處的究竟是不是一個(gè)文學(xué)的好時(shí)代，韓敬群認(rèn)為任何一個(gè)對于時(shí)代的定義，都得拉開一段距離去看。在熱鬧和繁華過后，最終能給后人留下什么？“這才是要緊的?！?/p>

過去五年間，作為出版人，韓敬群推出了70后作家徐則臣的代表作《北上》，獲得了茅盾文學(xué)獎(jiǎng)，還出版了馬來西亞作家黎紫書的作品《流俗地》，叫好又叫座，文學(xué)新人方面，去年出版的渡瀾的作品《傻子烏尼戈消失了》，也讓業(yè)界十分驚艷。今年，十月文藝出版社又將迎來兩位70后作家的作品——喬葉的《寶水》和張楚的《云落圖》，這兩部作品重燃了韓敬群對70后作家的創(chuàng)作信心。

早已不再署責(zé)編名的韓敬群，在這兩部作品的創(chuàng)作過程中始終保持著與作家深入交流的習(xí)慣，這種幫助作家提升文稿、與作家“同行共進(jìn)，共同成長”的傳統(tǒng)，也正是由于他的親身示范與實(shí)踐，在十月文藝出版社內(nèi)部被有序地傳承下來。一方面，對于文本的認(rèn)真和堅(jiān)守，將一批重要作家、作品吸引至十月文藝出版社，另一方面，以往不太擅長推廣的韓敬群，也在鼓勵(lì)他的團(tuán)隊(duì)嘗試各種可能將好作品推向市場的營銷手段。于后一點(diǎn)上，韓敬群的想法近乎“淳樸”，對于文本質(zhì)量不夠理想的作品，他不想去“滿世界嚷嚷”，“那樣不就等于放大作品的不足了？”

在剛剛結(jié)束的“新時(shí)代文學(xué)攀登計(jì)劃”啟動(dòng)儀式上，向來不吝于說實(shí)話的韓敬群直陳他眼中當(dāng)代中國長篇小說存在的問題并提出了自己的建議?；顒?dòng)結(jié)束后，《出版人》記者第一時(shí)間和韓敬群坐下來聊了聊，他以一貫坦誠的態(tài)度表達(dá)了自己對這次計(jì)劃、入選作品、當(dāng)下文學(xué)出版的痛點(diǎn)及如何讓文學(xué)走近更多讀者等問題的看法。

北京十月文藝出版社總編輯韓敬群

《出版人》：北京十月文藝出版社作為共同發(fā)起人之一，您對“新時(shí)代文學(xué)攀登計(jì)劃”有著怎樣的感受？

韓敬群 ：我們每年都會(huì)碰到一些“計(jì)劃”，像作協(xié)就有重點(diǎn)作品扶持計(jì)劃、電影版權(quán)方面的計(jì)劃等，所以一開始，光看那個(gè)題目，“新時(shí)代文學(xué)攀登計(jì)劃”，因?yàn)榭倳浱岢觥皬母咴礁叻濉?，我們?huì)知道這是呼喚這個(gè)時(shí)代能夠出現(xiàn)一些精品力作的計(jì)劃；“新山鄉(xiāng)巨變”則是針對新農(nóng)村建設(shè)、鄉(xiāng)村振興要推出一些作品，大概有這么一些概念上的認(rèn)知。但到益陽去參加活動(dòng)以后，我還是蠻震撼的，這確實(shí)是一個(gè)大手筆、大格局的活動(dòng)。媒體不是都在說“文學(xué)天團(tuán)降臨益陽”嗎？整個(gè)活動(dòng)的效果非常好，讓我仿佛回到了那個(gè)“文學(xué)成為社會(huì)生活的中心，作家成為萬眾矚目的焦點(diǎn)”的時(shí)代。

我們馬上就要舉辦“十月文學(xué)月”的活動(dòng)了，我心里的一個(gè)參照系就是中國作協(xié)這次的活動(dòng)。什么時(shí)候我們的“十月文學(xué)月”能夠辦出這樣的效果，那才是真正的觸達(dá)了它的受眾，還能夠極度地放大影響力。

《出版人》：《寶水》和《云落圖》均入選了“新時(shí)代文學(xué)攀登計(jì)劃”的首批項(xiàng)目支持名單，十月文藝出版社為什么會(huì)選擇這兩部作品？

韓敬群 ：這兩部作品的作者都是70后非常優(yōu)秀的作家。《寶水》是作家喬葉歷時(shí)7年構(gòu)思創(chuàng)作的，中間十易其稿。其實(shí)從她開始構(gòu)思的階段，我就介入了，初稿的一部分，包括大綱，喬葉都給我看過，中間也有一些交流。作為總編輯，我保證這兩部作品自己都會(huì)非常仔細(xì)地讀兩遍。目前，《寶水》我已經(jīng)認(rèn)認(rèn)真真看完一遍，現(xiàn)在第二遍也快看完了，我認(rèn)為是一部非常出色的作品。

關(guān)于中國當(dāng)下的鄉(xiāng)土小說，或者說關(guān)于新時(shí)代鄉(xiāng)村振興、新農(nóng)村建設(shè)這方面的主題，我個(gè)人判斷《寶水》是到目前為止寫得最優(yōu)秀的作品。喬葉沒有從一些大而無當(dāng)?shù)挠^念出發(fā)，而是深入到生活的底部，去觀察鄉(xiāng)村社會(huì)的人和事兒，包括鄉(xiāng)村建設(shè)過程里面的每一個(gè)細(xì)節(jié)，寫得非常的扎實(shí)、飽滿。

我認(rèn)為它是70后作家長篇小說創(chuàng)作的一個(gè)突圍的作品。為什么這么說？這牽涉到我對中國70后長篇小說創(chuàng)作的一個(gè)認(rèn)識(shí)。

5年之前，我曾經(jīng)預(yù)言70后作者將會(huì)成為中國長篇小說創(chuàng)作的主力，但是5年后，長篇小說的主戰(zhàn)場似乎仍然是50后、60后在那里撐著。70后作家并沒有突圍出來，甚至有一些作家，我認(rèn)為他們的長篇小說創(chuàng)作出現(xiàn)了一個(gè)滑坡，就是說原來還不錯(cuò)，但后來寫著寫著質(zhì)量下降了，這種情況還不是少數(shù)。

還有一部張楚的《云落圖》，寫得有點(diǎn)像縣城的《清明上河圖》那樣的感覺。張楚是70后非常有才華的一個(gè)作家，而且為人非常誠懇，大家都很關(guān)注他，他的中短篇小說實(shí)力非常強(qiáng)，《云落圖》是他的第一部長篇小說，他也是寫了好幾年，初稿已經(jīng)完成了，我覺得寫得非常扎實(shí)，文學(xué)性也很強(qiáng)。

他的創(chuàng)作心態(tài)特別好。他這個(gè)作品是已經(jīng)完成的，而且他的影響力也在那，作為他的第一部長篇，其實(shí)修改修改后，可以去評明年的茅獎(jiǎng)，但他沒有這樣的想法，他說我最重要的還是要把作品寫好，評獎(jiǎng)不是我的目的。這樣的作家是讓人尊重、值得期待的。

《出版人》：在活動(dòng)當(dāng)天的聯(lián)席會(huì)上，您說了5點(diǎn)整個(gè)文學(xué)出版需要改進(jìn)的地方，包括對長篇小說的持續(xù)投入與關(guān)注、加強(qiáng)評論工作、培養(yǎng)文學(xué)編輯、注重對文學(xué)期刊的扶持，以及對年輕作者隊(duì)伍的培養(yǎng)。除此之外，您認(rèn)為當(dāng)下的文學(xué)出版領(lǐng)域還有哪些痛點(diǎn)？

韓敬群 ：剛才我談到了像《寶水》這樣的作品，其實(shí)對作家喬葉本人來說，寫作這部作品是脫了一層皮的事兒，醞釀7年，然后10易其稿，不斷去深入生活，是下了真功夫的。

那么光憑態(tài)度和投入就能保證寫出好作品嗎？不一定。像咱們當(dāng)學(xué)生時(shí)，天天焚膏繼晷、夜以繼日地去學(xué)習(xí)，就一定能考出好成績嗎？不一定吧，但這是一個(gè)基礎(chǔ)。下筆千言，倚馬可待，李白那樣的是天才是少數(shù)。寫作長篇小說是一個(gè)力氣活，作家真的需要下大力氣、下大功夫去深入研究這個(gè)時(shí)代、研究我們的人民，去到生活的深處，才有可能寫出好作品。

所以說痛點(diǎn)在哪？現(xiàn)在我們很多的作家已經(jīng)做不到這樣了，很多人都是浮皮潦草、走馬觀花似的到一個(gè)地方走一走，愿意去下功夫下死力氣的少了。像湖南人說的叫扎硬寨、打硬仗、霸得蠻、耐得煩的精神用在創(chuàng)作上其實(shí)是非常重要的，是一個(gè)基礎(chǔ)性的東西。

最近有一位非常重要的作家，他要寫一個(gè)題材，題材很好，構(gòu)思也很好，作為出版人，我想的是怎么樣讓他真正的再深入一步，深入到這個(gè)題材的內(nèi)部去。所以我們在跟宣傳部的領(lǐng)導(dǎo)溝通，包括跟文聯(lián)的領(lǐng)導(dǎo)溝通，比如說他要寫一個(gè)地方，就創(chuàng)造條件讓他到這個(gè)地方去住一段時(shí)間，這樣他才能夠真正了解這里生活的真實(shí)狀況，這是一個(gè)很重要的方面。

當(dāng)然還有痛點(diǎn)，我會(huì)上也講到了，實(shí)際上好的原創(chuàng)文學(xué)資源是特別稀缺的，各文藝社之間的爭奪非常激烈，這種激烈造成了一種價(jià)格和價(jià)值的偏離。一個(gè)作品的價(jià)值是指它的思想性、藝術(shù)性這些方面，或者說它總體上的文學(xué)價(jià)值。價(jià)格是指它能夠在市場上出手的那個(gè)價(jià)，實(shí)際上這個(gè)價(jià)往往是一個(gè)虛高的價(jià)，它跟真正的銷售不是一回事兒。有的作家可能他的作品在市場上銷售不過五六千冊，但出版社簽約經(jīng)常要簽到五六萬冊，你想想這之間的差距。就是在這樣的情況下，出版社之間仍然還在競爭，我覺得這可以說是無序的，也是非理性的一種競爭。

大家都忘記了一個(gè)基本的道理，文學(xué)說到底，還是要看文本。你一定要認(rèn)真地研究文本，而不是一味專注于這種攻城掠地的事。

最后一個(gè)痛點(diǎn)是針對青年編輯來說的，就是編輯力的缺乏。在文學(xué)作品的整個(gè)生產(chǎn)過程里面，編輯應(yīng)該發(fā)揮特別重要的作用，你怎么樣去判斷一個(gè)書稿的價(jià)值，怎么去判斷目前作家的寫作狀態(tài)，他是在高點(diǎn)還是在低點(diǎn)？怎么幫助作家去豐富一個(gè)作品的主題，怎么去幫助他彌補(bǔ)一些明顯的漏洞，完善他的文本，這個(gè)專業(yè)含量是很大的。

先不說編輯有沒有這個(gè)意識(shí)，還得看你有沒有這個(gè)能力，有沒有這個(gè)意愿，當(dāng)然最重要的可能還是能力，我覺得編輯力的欠缺其實(shí)就是意識(shí)的欠缺和能力的欠缺。

編輯不是一個(gè)二傳手，稿子到你這兒，從你這過一下，然后就給到印廠，不是這樣的。稿子在你這里要實(shí)現(xiàn)文學(xué)價(jià)值的增值，然后你要讓作家也意識(shí)到在跟你的合作里面，他能夠得到成長。這就是我一直提倡的，在十月文藝，我們跟作家是同行共進(jìn)、共同成長的關(guān)系。

《出版人》：對于編輯力的提升，十月文藝出版社會(huì)有一套培訓(xùn)的體系嗎？

韓敬群 ：這個(gè)東西你很難通過講課來培訓(xùn)，它應(yīng)該有一個(gè)傳承有序的傳統(tǒng)。比如說你是新編輯，第一本書我就會(huì)帶著你一起編，在這個(gè)過程里面，一個(gè)編輯應(yīng)該做什么，新編輯可能很快就會(huì)明白了。

別看我是總編輯，一般我應(yīng)該不當(dāng)責(zé)任編輯了，我也確實(shí)很少署責(zé)任編輯的名，我主要是做三審的，但實(shí)際上很多稿子我看得會(huì)比一審還認(rèn)真仔細(xì)，在這個(gè)過程里面，我會(huì)不斷地跟一審、二審來溝通，跟他們交流。這樣的做法也是我們十月文藝社的傳統(tǒng)，每一代編輯都會(huì)注意以傳幫帶的方式將自己的經(jīng)驗(yàn)傳授給新一代編輯。

《出版人》：說回這個(gè)計(jì)劃本身，會(huì)上說的從作家創(chuàng)作、編輯出版、宣傳推廣、成果轉(zhuǎn)化和對外譯介這幾個(gè)方面，去幫助我們完成一部書的推選。您最感興趣，或者覺得最需要支持的是哪個(gè)環(huán)節(jié)？

韓敬群 ：這一次作協(xié)的計(jì)劃有一個(gè)區(qū)別于以往的特點(diǎn)，就是以前的計(jì)劃都是跟作家簽，主要都是用于他們的創(chuàng)作過程，比如說支持他們深入生活、補(bǔ)貼他們創(chuàng)作，類似這種的。這一次敬澤主席在設(shè)計(jì)這個(gè)方案的時(shí)候，他就非常明確地意識(shí)到要加大這些作品的傳播力度。

我們跟中國作協(xié)的想法也是一樣的，我感興趣的也是在宣發(fā)的這個(gè)環(huán)節(jié)對我們的幫助，實(shí)際上6萬塊錢用于宣發(fā)還是可以做一點(diǎn)事的。

《出版人》：關(guān)于宣發(fā)，您怎么看待現(xiàn)在出版機(jī)構(gòu)五花八門的新媒體營銷手段？包括對作家的運(yùn)營，為作家運(yùn)營他的新媒體賬號(hào)等等。

韓敬群 ：最近我去拜訪了原來商務(wù)印書館的老總于殿利老師，他寫過一篇文章，其中就提到了出版的本質(zhì)和核心的問題。現(xiàn)在各種新的手段，比如說聽書，比如說短視頻，類似這種，出版人不能視而不見，還是應(yīng)該把它作為一種新方式、新手段去利用，來擴(kuò)大書的影響。但是一定不要忘記它們本身不是出版，出版是有邊界的，你一定要知道邊界在哪里。這是于老師的洞見。

所以我覺得出版人永遠(yuǎn)要守住自己，你最核心的是什么？就是傳承思想，傳播文明。像我們作為文學(xué)工作者，也是這樣的，傳遞美好的文字，美好的思想，這些是最核心的工作。你說到的這些事情，我覺得它們都只是一些手段，也可以嘗試，但我們不要在這種嘗試?yán)锩婷允ё约骸?/p>

類似于打理作家公眾號(hào)這種事情，我個(gè)人可能有保留看法。當(dāng)然這不是常態(tài)，比如說莫言老師，他變成偶像了，余華這樣的，變成偶像了，我想這可能是一個(gè)自然的結(jié)果，并不是他們寫作的目的。作家寫作的目的不是成為偶像。

類似莫言、余華這樣的作家，某種意義上說已經(jīng)明星化、偶像化了，如果有人幫著他們運(yùn)營微信是很自然的一個(gè)事情。但比如徐則臣目前他就肯定用不著對吧？我想喬葉肯定也用不著讓人幫她打理。作家的天職還是寫出好作品。

《出版人》：從市場的角度來說，可能通過那樣的方式，可以更接近讀者，最終表現(xiàn)在銷量上，作用也會(huì)比較明顯。

韓敬群 ：現(xiàn)在公號(hào)的作用到底有多大我不清楚，從銷售的角度來說，的確是有很多很新的方式，很微妙的一些東西在推動(dòng)市場。

那天路金波坐在這兒跟我聊，講到跟莫言有關(guān)系的一件事兒。他說《晚熟的人》剛做出來的時(shí)候，銷售就一二十萬冊左右，后來也不是他的公號(hào)幫了忙，就是很偶然的，抖音短視頻上的一句話把他這本書炒起來了，特別有意思。這句話寫的是：晚熟的人是善良的人，而且都是被催熟的。這句話一出來就把這本書的銷量翻了上去。

在那之前我可能想的不太多?，F(xiàn)在發(fā)現(xiàn)，這實(shí)際上就是廣告，一句精彩的廣告語。其實(shí)我們一直以來也在做這樣的事兒，比如說腰封，不就是做廣告？我也體會(huì)過這種作用。比如說我們的《瓦爾登湖》，王家湘老師譯的，曾經(jīng)賣得特別好，現(xiàn)在賣得也不錯(cuò)。這個(gè)書的版本那么多，為什么我們的賣得很好？當(dāng)然首先是王老師譯得好，其次讀者也被腰封上一句話打動(dòng)：為生活做減法，為思想做加法。當(dāng)時(shí)很多人喜歡這句話，然后去買書。當(dāng)然還有一個(gè)原因，我們經(jīng)過何懷宏先生的同意，拿了他當(dāng)年寫梭羅的一篇文章作序，那篇序?qū)懙梅浅：茫由戏g也好，所以最終這個(gè)版本銷得很好。

《出版人》：十月文藝出版社有單獨(dú)的營銷部門嗎？什么情況下會(huì)下大力氣、花大價(jià)錢去做營銷？

韓敬群 ：我們有專門的營銷部門，而且都是90后的年輕人，所以抖音、小紅書這些營銷平臺(tái)我們也都在嘗試合作。

但一本書生命力有多長、能走多遠(yuǎn)最終還是由文本來決定的。我經(jīng)常跟作家講，你的作品如果是一個(gè)好作品，那就很有必要讓更多人知道你的好，但是如果這個(gè)作品還不夠理想，我不太會(huì)去想盡辦法讓滿世界皆知。

《出版人》：除了宣傳推廣之外，對于這個(gè)計(jì)劃重點(diǎn)提到的其他幾個(gè)方面，比如成果轉(zhuǎn)化、對外譯介等，您是如何看的？

韓敬群 ：影視版權(quán)不是一個(gè)靠錢來推動(dòng)的事兒，最重要的還是作品本身跟影視的契合度。有的作品非常好，但是它改編成影視劇的難度會(huì)比較大。相對說來，線性敘事、不追求技法難度的作品更容易改編。比如徐則臣的《北上》，雖然影視版權(quán)賣出去了，我覺得它不太好改。

然后說到對外傳播，我覺得這個(gè)現(xiàn)在可能是中國文學(xué)面臨的一個(gè)大問題。我們必須透過表面的熱鬧去看，要看到它波濤洶涌的表面以下的實(shí)際情況，要看到文學(xué)的有效輸出在哪里。在我看來，能夠真正抵達(dá)讀者的有效的文學(xué)輸出其實(shí)不多，但這一塊也不是錢能推動(dòng)的。

相對說來文學(xué)是容易輸出的一個(gè)板塊，因?yàn)槲膶W(xué)畢竟表達(dá)的是人類共同的情感命運(yùn)，大家只是生活在不同的國度，但都在經(jīng)歷同樣的喜怒哀樂，這些東西一定是相通的。比如黎紫書寫馬來西亞的故事，一樣會(huì)感動(dòng)我們，一個(gè)非洲作家的作品也可能會(huì)感動(dòng)我們。所以說文學(xué)其實(shí)是一個(gè)最具有可能性的輸出品種?，F(xiàn)在的問題出在哪兒？我覺得原因可能比較復(fù)雜，疫情來了之后，各國之間的文化交流受到一些阻隔，一些重要的傳播通道也不是那么通暢，比如說中國跟美國，中國跟歐洲。我個(gè)人認(rèn)為，要實(shí)現(xiàn)有效的文學(xué)輸出，歐美肯定是重點(diǎn)，只有先走到歐美去，才有可能真正走向世界。

《出版人》：在對外譯介這一塊，十月文藝出版社或者從您本人的角度來說，有沒有什么值得業(yè)界借鑒的經(jīng)驗(yàn)？

韓敬群 ：好多年以前臺(tái)灣的版權(quán)經(jīng)紀(jì)人譚光磊就給過我兩個(gè)建議，他說第一你們一定要做翻譯樣章，第二就是要讓自己的編輯跟國外的一線編輯多交流。

第二個(gè)建議現(xiàn)在當(dāng)然很難操作了，但是他的第一個(gè)建議我們一直堅(jiān)持在做，定期地把自己一段時(shí)間里面比較重要的作品翻譯成樣章，請國外的漢學(xué)家來做。有了樣章做基礎(chǔ)讓人家來判斷一部作品是否值得引進(jìn)就有了依據(jù)。

我們也在努力通過一些渠道、一些朋友去推薦一些作品。我希望中國的作家走出去，但也別太委屈自己，輸出的出版社大體上要跟自己的文學(xué)地位相匹配，但這一點(diǎn)實(shí)現(xiàn)起來非常難。

《出版人》：所以說，未來十月文藝出版社應(yīng)該還是會(huì)在作家創(chuàng)作、編輯出版、宣傳推廣這幾個(gè)方面更多的發(fā)力對嗎？

韓敬群 :中國作協(xié)花這么大力氣做這么一個(gè)文學(xué)支持計(jì)劃，而且重點(diǎn)是放在跟出版社的合作方面，我們要珍惜這個(gè)機(jī)會(huì)，持續(xù)關(guān)注這個(gè)項(xiàng)目，支持這個(gè)項(xiàng)目。希望我們能團(tuán)結(jié)更多好作家，推出更多好作品，希望有更多新的作品能夠進(jìn)入到這個(gè)項(xiàng)目里面來。對于我們已經(jīng)入選的項(xiàng)目，我們一定要把它們做好，盡一切努力不辜負(fù)作家的心血力作。