王安憶：為何虛構(gòu)與如何虛構(gòu)？
這個(gè)問(wèn)題是不需要多說(shuō)的，文學(xué)創(chuàng)作就是虛構(gòu)?？墒墙┠陙?lái)，有一個(gè)新的傾向產(chǎn)生了，有那么多的非虛構(gòu)的東西涌現(xiàn)，紀(jì)錄片是一個(gè)，私人傳記、歷史事件、隨筆散文等等紀(jì)實(shí)類的寫(xiě)作，然后，紀(jì)錄片風(fēng)格進(jìn)入故事片，紀(jì)實(shí)性風(fēng)格進(jìn)入小說(shuō)，總之，非虛構(gòu)傾向進(jìn)入虛構(gòu)領(lǐng)域。我就是想談?wù)剬?duì)這個(gè)現(xiàn)象的看法。
那么，什么是虛構(gòu)？怎么解釋呢，我先說(shuō)說(shuō)什么是非虛構(gòu)。非虛構(gòu)就是真實(shí)地發(fā)生的事實(shí)。
上海發(fā)生過(guò)這樣一件事情，在淮海路最熱鬧的路段上曾經(jīng)立起一個(gè)雕像，銅雕。這個(gè)雕像很可愛(ài)，一個(gè)女孩子在打電話，不知道你們看見(jiàn)過(guò)沒(méi)有。它是一個(gè)非常具象的雕像，女孩子姿態(tài)很美，而且她是在一個(gè)非常熱鬧繁華的街頭打電話，熙來(lái)攘往的人群從它身邊走過(guò)，很是親切，也很時(shí)尚。這個(gè)雕像，大家都非常喜歡，可是有一個(gè)晚上它不翼而飛，不見(jiàn)了。不見(jiàn)了以后，當(dāng)然要破案，出動(dòng)了警察。我非常關(guān)心它的下落，我在想誰(shuí)會(huì)要這個(gè)雕像呢？會(huì)不會(huì)是一個(gè)藝術(shù)家，把它搬到自己的畫(huà)室里去了，甚至于我還想，會(huì)不會(huì)忽然有一個(gè)電話亭也在一夜之間不翼而飛，被這個(gè)藝術(shù)家搬到了他的畫(huà)室，成為一個(gè)組合。
可是事情沒(méi)有這么發(fā)生，過(guò)了一年以后，破案有了結(jié)果。它被用焊割的方法拆下來(lái)搬走了，當(dāng)成銅材去賣(mài)，并且很殘酷的，把它的頭割下來(lái)了，因?yàn)樗麄儽仨毎阉谐梢欢味尾藕娩N贓。我看了新聞之后，終于知道了這個(gè)少女的下落，感到非常掃興?？雌饋?lái)，藝術(shù)還是要到藝術(shù)里去找。生活不會(huì)給你提供藝術(shù)，生活提供的只能是這么一個(gè)掃興的結(jié)果，一個(gè)不完整的故事。
還有一個(gè)故事，也許談不上故事，只是一個(gè)細(xì)節(jié)。在我們小區(qū)里，有幾幢樓，我不曉得是從哪幢樓里，每天有一個(gè)非常單調(diào)的聲音傳出來(lái)，是一只八哥，它只會(huì)一句旋律，只有三個(gè)音符，但也是一句旋律，它每天在唱這句旋律。你自然會(huì)期待它唱下一句，有時(shí)候我聽(tīng)到它的主人在吹口哨，很顯然是在教它下一句旋律，可是它永遠(yuǎn)都在唱這第一句。我想這個(gè)八哥真的很笨，它也許只能唱這一句。起碼是有三五年之后，終于我聽(tīng)到它在學(xué)唱第二句了?？墒钱?dāng)它學(xué)第二句的時(shí)候，非常非常倒霉，它把第一句又忘了。
我想這就是生活，很難提供給你一個(gè)發(fā)展，一個(gè)完整的發(fā)展。
第三個(gè)故事，也是發(fā)生在我們小區(qū)，我常常會(huì)看到一個(gè)老人，面色很憔悴，顯然是生過(guò)一場(chǎng)大病。他每天在小區(qū)的健身器械上，做一個(gè)重復(fù)的動(dòng)作，機(jī)能康復(fù)的動(dòng)作，每天如此，就像一個(gè)標(biāo)志一樣，你進(jìn)出小區(qū)都看見(jiàn)他在那兒鍛煉。也是過(guò)了很長(zhǎng)時(shí)間，有一天，我忽然發(fā)現(xiàn)這個(gè)老人，面色紅潤(rùn)，有了笑容，神氣昂然很多，可見(jiàn)日復(fù)一日的單調(diào)動(dòng)作對(duì)他起了意想不到的作用。
這就是非虛構(gòu)。生活中確實(shí)在發(fā)生著的事情，波瀾不驚，但它確實(shí)是在進(jìn)行?？伤M(jìn)行的步驟，幾乎很難看到痕跡，引起我們的注意。這就是我們現(xiàn)實(shí)的狀態(tài)。非虛構(gòu)的東西是這樣一個(gè)自然的狀態(tài)，它發(fā)生的時(shí)間特別漫長(zhǎng)，特別無(wú)序，我們也許沒(méi)有福分看到結(jié)局，或者看到結(jié)局卻看不到過(guò)程中的意義，我們只能攫取它的一個(gè)片斷，我們的一生只在一個(gè)周期的一小段上。
現(xiàn)在我就試圖稍微回答一下，“什么是虛構(gòu)”。虛構(gòu)就是在一個(gè)漫長(zhǎng)的、無(wú)秩序的時(shí)間里，要攫取一段，這一段正好是完整的。當(dāng)然不可能“正好是完整的”，所以“攫取”這個(gè)詞應(yīng)該換成“創(chuàng)造”，就是你，一個(gè)生活在局部里的人，狂妄到要去創(chuàng)造一個(gè)完整的周期。
有時(shí)候我看《史記》，《刺客列傳》那一節(jié)，不知道大家有沒(méi)有注意到，在司馬遷寫(xiě)的五個(gè)刺客之間，都有這樣一句話：其后多少多少年而某地方有某某人之事。每一段都是這樣?！鞍倭衅吣辍薄捌呤嗄辍薄八氖嗄辍?，到荊軻出現(xiàn)之前是“二百二十余年”。這就是從非虛構(gòu)到了虛構(gòu)。在特別漫長(zhǎng)的時(shí)間里，規(guī)模特別大的空間，確實(shí)有一個(gè)全局的產(chǎn)生。但這個(gè)全局太遼闊了，我們的眼睛太局限了，我們的時(shí)間也太局限了，我們只可能看到只鱗片爪，而司馬遷將這一個(gè)浩大的全局從歷史推進(jìn)文本，成為目力可及的戲劇。我想，這就是我們虛構(gòu)，也是我們需要虛構(gòu)的理由。
我再進(jìn)一步回答一下虛構(gòu)與非虛構(gòu)的區(qū)別。虛構(gòu)的一個(gè)很重要的特質(zhì)就是形式。剛才我說(shuō)的這些故事，它們都是缺乏形式的。因?yàn)闆](méi)有形式，所以它們呈現(xiàn)出沒(méi)有結(jié)尾、沒(méi)有過(guò)程，總之是不完整的自然形態(tài)，虛構(gòu)卻是有形式的，這個(gè)形式就是從它被講述的方式上得來(lái)的。
我舉一個(gè)例子，蘇童去年還是前年寫(xiě)有一個(gè)小說(shuō)，名字叫《西瓜船》。寫(xiě)的是某一個(gè)水鄉(xiāng)小鎮(zhèn)，水網(wǎng)密布，有很多河道，在河道上面常常?？恐恍┻M(jìn)行農(nóng)業(yè)貿(mào)易的船，賣(mài)瓜、賣(mài)魚(yú)什么的，岸上的居民就向船上的農(nóng)人做一些買(mǎi)賣(mài)。這一日，一個(gè)賣(mài)西瓜的青年，撐了一船西瓜來(lái)到這里，就像通常發(fā)生的那樣，他和來(lái)買(mǎi)瓜的一個(gè)青年發(fā)生了糾紛，兩個(gè)人都是血?dú)夥絼?，容易沖動(dòng)，就打起來(lái)了。岸上的這一位呢，手里拿著家伙，船上的這一位就被他捅死了。這是一件很不幸的事情，但是這樣的故事依然是常見(jiàn)的。然后派出所來(lái)處理，死的那個(gè)辦理后事，活的那個(gè)則判刑入獄，激烈的場(chǎng)面過(guò)去之后，小鎮(zhèn)又恢復(fù)到平靜的日常生活。
事情好像慢慢地就這樣過(guò)去了，如果小說(shuō)到這兒就結(jié)束的話，那么就是非虛構(gòu)，可它千真萬(wàn)確是一個(gè)虛構(gòu)。過(guò)了若干天以后，這個(gè)鎮(zhèn)上來(lái)了一個(gè)女人，一個(gè)鄉(xiāng)下女人。這個(gè)鄉(xiāng)下女人來(lái)找她兒子的西瓜船。她找的過(guò)程是這樣的，她挨家挨戶去問(wèn)詢，我兒子的西瓜船在哪里？人們這才想起那死去的青年的西瓜船。在那一場(chǎng)混亂中，西瓜船不知道去了哪里！
于是人們開(kāi)始幫著女人去找船。找到居委會(huì)，找到派出所，有人提供線索，又有人推薦知情者，越來(lái)越多的人聚在一起，陪同女人尋找西瓜船，最后順著河流越走越遠(yuǎn)，終于找到盡頭，那里有一個(gè)小小的廢舊的工廠，在那工廠的小碼頭上看到了這條擱淺的船。西瓜已經(jīng)沒(méi)有了，船也弄得很破很臟，大家合力把這個(gè)西瓜船拖了出來(lái)，小鎮(zhèn)居民送女人上了船，看這個(gè)鄉(xiāng)下女人搖著櫓走遠(yuǎn)了。
蘇童寫(xiě)小說(shuō)往往是這樣的，前面你不知道他是什么用意，直到最后的這一瞬間，前面的鋪排一下子呈現(xiàn)意義了。這時(shí)候你會(huì)覺(jué)得，這一個(gè)女人，分明就是搖著她兒子的搖籃，但是一個(gè)空搖籃，回去了，而這些站在岸上目送她的人，則是代表這個(gè)小城向她表示懺悔。這就是形式，從意義里生發(fā)出的形式，又反過(guò)來(lái)闡述意義，有了它，普遍性的日常生活才成為審美。
非虛構(gòu)的東西，它有一種現(xiàn)成性，它已經(jīng)發(fā)生了，人們基本是順從它的安排，幾乎是無(wú)條件地接受它，承認(rèn)它，對(duì)它的意義要求不太高。于是，它便放棄了創(chuàng)造形式的勞動(dòng)，也無(wú)法產(chǎn)生后天的意義。當(dāng)我們進(jìn)入了它的自然形態(tài)的邏輯，漸漸地，不知覺(jué)中，我們其實(shí)從審美的領(lǐng)域又潛回到日常生活的普遍性。
我們?nèi)绾翁摌?gòu)？怎么說(shuō)呢，我覺(jué)得大自然是非常偉大的，如果你到農(nóng)村種過(guò)莊稼的話，你會(huì)覺(jué)得這些莊稼的生長(zhǎng)真的是非常奇異。農(nóng)民把玉米地、高粱地叫做“青紗帳”，那真的是一個(gè)非常美的稱呼。玉米的葉子是這么扭著長(zhǎng)的，玉米生長(zhǎng)的過(guò)程中常常需要掰除老葉子，掰葉子的勞動(dòng)真的很艱苦。青紗帳里密不透風(fēng)，很悶熱，會(huì)產(chǎn)生一個(gè)奇異的效果，其實(shí)大家就在近鄰，可是感覺(jué)很遠(yuǎn)，說(shuō)話的聲音從很遠(yuǎn)傳來(lái)，很神秘。
我常常觀察它的葉子，這么扭著上去，而且果實(shí)排列得那么整齊。還有棉花，棉花其實(shí)不是非常好看的作物，可是它有一個(gè)非常奇特的性格。棉花成熟的時(shí)候，花是雪白碩大的，它的葉子卻凋零了。但這凋零并不給你凋敝感，因?yàn)樗闹腿~都很硬扎，像金屬的刺。還有紅薯，我們叫山芋，紅薯是非常美的，種紅薯的時(shí)候要打地壟。我覺(jué)得中國(guó)農(nóng)業(yè)文明非常偉大，很有美感。紅薯打成壟，才能栽種，果實(shí)長(zhǎng)在地壟下面，葉子就披在壟上。我在想莊稼們的枝和葉還有果實(shí)里面的秩序，如此井然、平衡、協(xié)調(diào)。即使你去畫(huà)一幅畫(huà)，刻意得筆觸均勻都是很不容易的。而自然它那么不經(jīng)意地就能做到，而且是那么大規(guī)模，大體量的。
我不由要想大自然的那種造物的功能是從哪里來(lái)的？有些人認(rèn)為大自然就是這么渾然天成的，先天決定的，沒(méi)有什么商量，就這么發(fā)生，沒(méi)有什么含義的?？墒?，我有時(shí)候經(jīng)常會(huì)看一些科普作品和科學(xué)新發(fā)現(xiàn)的文章，很神奇，我覺(jué)得大自然在進(jìn)化的過(guò)程中，它一定是有用心的，但不曉得是誰(shuí)在實(shí)施，用誰(shuí)的手在實(shí)施它的用心。
