試論《野望》的日常敘事詩學(xué)
盡管《野望》采用了與《陌上》迥然有別的以翠臺(tái)為視點(diǎn)人物的焦點(diǎn)透視方式，但有一點(diǎn)卻是與《陌上》一脈相承的。這就是，付秀瑩所聚焦表現(xiàn)的，依然是芳村的那些不起眼的日?，嵤屡c杯水風(fēng)波。正如同曾經(jīng)的《陌上》一樣，《野望》也可以被看作是一部幾近于“無事”的長(zhǎng)篇小說。當(dāng)然，所謂的“無事”也只是相對(duì)而言的，大凡有人群聚集的地方，就一定會(huì)有事情發(fā)生。一定要說事情，細(xì)細(xì)想一下，《野望》中能夠稱得上事件的，大約也不過是，一個(gè)是根蓮的丈夫有子雖然沒有什么錢但卻曾經(jīng)一度沉迷于賭博之中，竟然欠下別人十萬元巨款，受到這一事件的影響，他年邁的母親竟然在氣急的情況下一命歸西；再一個(gè)是，增志因?yàn)樯袭?dāng)受騙的緣故，企業(yè)經(jīng)營(yíng)一時(shí)陷入到困頓的狀態(tài)之中，甚至還嚴(yán)重地影響到了他和素臺(tái)之間的夫妻關(guān)系；還有就是，不僅兒媳婦愛莉由于和丈夫大坡發(fā)生了尖銳的矛盾沖突，一氣之下回到娘家，三番五次上門都“請(qǐng)”不回來，而且還屋漏偏逢連夜雨，根來辛辛苦苦養(yǎng)育的那些豬因?yàn)樵庥鲐i瘟，竟然一下子就死了很多頭。除此之外，《野望》中實(shí)在難以再尋覓出夠得上“事件”的事件。遍布于全篇的，不過是視點(diǎn)人物翠臺(tái)眼中所看出的芳村的那些雞零狗碎式的家長(zhǎng)里短。但也正是在這些家長(zhǎng)里短的呈現(xiàn)過程中，不僅人性的曲折幽微得到了充分的體現(xiàn)，而且也更是看似不動(dòng)聲色地刻畫塑造出了若干鮮活靈動(dòng)的鄉(xiāng)村人物形象。比如，廣聚家嫁閨女辦事，翠臺(tái)趕去幫忙，邊干活邊和廣聚媳婦、小令她們聊天：“翠臺(tái)說姐姐大喜呀。還不守著親閨女多待會(huì)兒去。廣聚媳婦說，早煩她煩得不行啦，一天到晚老氣著我。趕緊打發(fā)出這個(gè)門子去，好叫我清靜清靜。旁邊小令過來說，嫂子，你這是嘴上不說那心里話。趕明兒真走了，千里萬里，想人家想病了，看你還嘴硬。廣聚媳婦就笑。翠臺(tái)說，養(yǎng)閨女就是這一樣不好，好容易養(yǎng)大了，就該飛了。不像小子娶媳婦，添人進(jìn)口，叫人喜歡。見小令朝著她又是擠眼睛，又是努嘴，正疑惑呢，回頭一看，見粉紅在后頭立著，臉上不是顏色。翠臺(tái)知道說錯(cuò)了話，想著往回拾，卻來不及了。只好訕笑著，問粉紅吃了呀不，這件綠襖顏色真好，在哪里買的呀。粉紅說，在城里買的。誰叫我沒本事呢，生了倆閨女，也用不著蓋房子娶媳婦給人家低三下四磕頭作揖。我不吃不穿給誰省著呀。翠臺(tái)知道這是得罪了人家，這粉紅一輩子沒小子，在這個(gè)上頭就容易多心，想賠個(gè)不是，心里頭又氣她笑話自家大坡的事兒。小令忙過來拉著粉紅打岔，看她的襖，看她的鞋，問東問西。翠臺(tái)趁機(jī)扭頭去了東屋?！比硕颊f三個(gè)女人一臺(tái)戲，這芳村的四個(gè)女人聚在一起，上演的就更是一出看似不動(dòng)聲色實(shí)則暗潮涌動(dòng)的大戲。先是廣聚媳婦貌似自貶實(shí)則自夸的那樣一種表達(dá)。對(duì)于自己家的閨女，明明十分歡喜，卻偏偏要做出一副恨不得早點(diǎn)把她打發(fā)出門的姿態(tài)來。對(duì)于她的這點(diǎn)小心思，口舌伶俐的小令，給出的，自是一種毫不留情的揭穿。正是她們倆的對(duì)話，引出了翠臺(tái)那一番關(guān)于養(yǎng)閨女和養(yǎng)小子之間差異的人生感慨。沒想到的是，誠所謂隔墻有耳，這邊廂翠臺(tái)無意間的一種人生感慨，卻引起了立在旁邊的粉紅滿肚子的不高興。粉紅無法釋解的一大心病，就是只有兩個(gè)女兒，而沒能生下兒子。翠臺(tái)的人生感慨，所無意間觸動(dòng)的，正是粉紅內(nèi)在的精神情結(jié)。正因?yàn)槿绱耍艜?huì)在一時(shí)惱怒的情況下，不管不顧地迅即回?fù)舸渑_(tái)?！罢l叫我沒本事呢，生了倆閨女，也用不著蓋房子娶媳婦給人家低三下四磕頭作揖”這一句話，在無奈坦承自己沒有生下兒子這一事實(shí)的前提下，更是把矛頭直端端地指向了正在因?yàn)閮合眿D愛梨的回娘家一去不返而百般苦惱的翠臺(tái)。面對(duì)粉紅如此一番夾槍帶棒的唇槍舌劍，原本想著因?yàn)樽约赫f錯(cuò)話而給粉紅道歉的翠臺(tái)，最終決定就這么漠然處之：“想賠個(gè)不是，心里頭又氣她笑話自家大坡的事兒?！钡阶詈蟪雒娲蛄藞A場(chǎng)的，還是那位置身事外的小令。僅僅借助于四個(gè)女人之間的日常閑話，便如此這般充分地寫出那些真正稱得上是曲里拐彎的鄉(xiāng)村心事，所凸顯出的，既是付秀瑩對(duì)鄉(xiāng)村女性的熟悉和了解，又是她一種突出的藝術(shù)表達(dá)能力。
因?yàn)椤兑巴肥恰赌吧稀返逆⒚闷?，所以，其中的一些人物和故事很顯然上承《陌上》而來，比如建信媳婦的故事。原來的建信，身為芳村的一把手，在村里真正有著可謂是一言九鼎的權(quán)威。他的權(quán)威，突出地體現(xiàn)在建信媳婦娘家侄子辦婚事時(shí)的大操大辦上。盡管說建信媳婦的娘家侄子，也不過是芳村的一位平頭百姓。但他的婚事，卻差不多驚動(dòng)了芳村差不多大半個(gè)村子的人。究其根本，還是因?yàn)榻ㄐ诺囊话咽稚矸葑魉畹木壒?。然而，正所謂“三十年河?xùn)|，三十年河西”，或者說“落架的鳳凰不如雞”，到了《野望》中，建信卻已經(jīng)風(fēng)光不再：“自從建信把腿摔了，又下了臺(tái)，整個(gè)人就像連根拔的莊稼，漸漸蔫了。出天價(jià)在家里鉆著，也不大出門見人。”人都說權(quán)力是一劑春藥，實(shí)際的情況還真是如此。這位在芳村曾經(jīng)一度不可一世的建信，一旦失去了權(quán)力，再加上身體的不給力，竟然像換了一個(gè)人一樣：“勢(shì)沒了，人也矬了。偶爾出來，坐著一個(gè)電動(dòng)輪椅，也只在自家門口轉(zhuǎn)一轉(zhuǎn)。后來說是栓住了。芳村人，不說得了腦血栓，只說栓住了?！毖劭粗麄€(gè)家伴隨著建信的失勢(shì)就要敗掉，這個(gè)關(guān)鍵時(shí)刻出乎意料地挺身而出的支撐了門戶的，竟然是以前那個(gè)看似一貫養(yǎng)尊處優(yōu)的建信媳婦：“只說是這一家子的光景就這么塌下來了，卻不想那建信媳婦看上去柔弱，一個(gè)婦女家，卻最是剛強(qiáng)，有心勁。早些年，本是肩不能挑手不能提的，如今只憑著她一個(gè)人，倒把這個(gè)家硬是撐起來了?！迸e凡家里家外，累活臟活，包括建信那不給力的身體狀況在內(nèi)，任是什么樣的生活困難，都難不倒她。看上去，很是有一點(diǎn)“滄海橫流，方顯英雄本色”的意味：“人們倒都對(duì)她敬服得不行。這人哪，從低處往高處走，難。從高處往低處走呢，更難?！本瓦@樣，雖然花費(fèi)的筆墨并不多，但一位生性特別剛強(qiáng)的鄉(xiāng)村女性形象卻已經(jīng)躍然紙上了。
當(dāng)然，小說中最值得注意的人物形象，無論如何也只能是那位身兼視點(diǎn)功能的鄉(xiāng)村女性翠臺(tái)。翠臺(tái)這一女性形象，在《陌上》中曾經(jīng)與本家嫂子香羅一起被作家以對(duì)比的方式進(jìn)行過相應(yīng)的描寫?！按渑_(tái)是那樣一種女子，清水里開的蓮花，好看肯定是好看的，但好看得規(guī)矩，好看得老實(shí)，好像是單瓣的花朵，清純可愛，叫人憐惜?！倍跋懔_呢，卻是另外一種了，有著繁復(fù)的花瓣，層層疊疊的，你看見了這一層，卻還想猜出那一層，好像是，叫人不那么容易猜中。香羅的好看，是沒有章法的。這就麻煩了。不說別的，單說香羅的眼神，怎么說呢，香羅的眼神很艷。”所謂“規(guī)矩”“老實(shí)”的單瓣花朵，說明翠臺(tái)是當(dāng)下時(shí)代一位恪守家庭本位的傳統(tǒng)女性，所謂“層層疊疊”“沒有章法”的繁復(fù)花朵，說明香羅現(xiàn)代性經(jīng)濟(jì)社會(huì)浪潮的沖擊襲擾下的鄉(xiāng)村傳統(tǒng)倫理的叛逆者。想不到的是，即使是如同翠臺(tái)這樣一位恪守家庭本位的傳統(tǒng)女性，到了《野望》中，也會(huì)因?yàn)樽约耗羌舨粩嗬磉€亂的簡(jiǎn)直就是一團(tuán)亂麻似的家事而陷入到難以自拔的困境之中。
困境之一，是兒媳婦愛梨因?yàn)楹蛢鹤哟笃卖[矛盾跑回娘家怎么都喚不回來。小說開篇第一章的“小寒”部分，這一難題就已經(jīng)特別顯豁地?cái)[在了翠臺(tái)面前。因?yàn)楣ぷ鳑]有著落，“大坡天天在家閑著，花銷又大，只出不進(jìn)。愛梨沒好氣兒，指雞罵狗，大坡又不會(huì)哄人兒，兩口子少不了生閑氣兒，三天一小吵，五天一大吵。這一回吵得厲害，大半夜里，愛梨抱著孩子回了田莊，說是要離婚，非離不可?！睈劾姹е⒆踊亓四锛也灰o，翠臺(tái)他們家這一下子可就亂了套。眼看著到了農(nóng)歷的年根，首要的一件事情，就是趕緊想方設(shè)法去把愛梨“請(qǐng)”回家。然而，因?yàn)閻劾娴哪锛姨貏e難纏的緣故，這一看似簡(jiǎn)單的使命，還就是難以完成。這樣一來，不僅小說的前兩章都在圍繞如何想方設(shè)法敦請(qǐng)愛梨回家而展開，而且因?yàn)槠渲械囊徊ㄈ?，遂使得這一部分產(chǎn)生了某種類似于“三打祝家莊”或者“三請(qǐng)諸葛亮”那樣的感覺。先是“心神不定熬了兩天，翠臺(tái)就央了喜針、蘭月幾個(gè)婦女去田莊叫了一趟。在芳村，凡是這樣的事，都是請(qǐng)?jiān)悍坷锏膵D女，能說會(huì)道，干凈利落，上得了臺(tái)面的，去上門說和，也是懇請(qǐng)的意思?！睕]想到卻不行，對(duì)方竟然提出了劉家一定得在城里買一套房子的過分要求。既如此，過了幾天后，“又托人請(qǐng)了兩回，那邊還是早先這話。翠臺(tái)漸漸就把一顆心灰下來。”關(guān)鍵問題是，因?yàn)檎煞蚋鶃硎且粋€(gè)老實(shí)本分遇事沒有什么主張的莊稼漢，所以，家里的這一切負(fù)擔(dān)便都落到了翠臺(tái)身上。眼看著時(shí)間的腳步走到了臘月二十三，依照芳村一帶的習(xí)俗，出了門的閨女是不興在娘家門上過小年的，所以，等到臘月二十這一天，翠臺(tái)便打算利用這一習(xí)俗的力量，再度打發(fā)臭菊和小鸞她們?nèi)ヌ锴f敦請(qǐng)一次愛梨。沒想到，愛梨她媽卻依然一口咬定原先的條件不肯松口。萬般無奈之下，到了臘月二十二的時(shí)候，翠臺(tái)只好不情不愿地去勞煩本家嫂子香羅了。雖然說由于彼此間疙里疙瘩的緣故，翠臺(tái)一般情況下不愿意輕易勞煩本家嫂子香羅，但這一次，因?yàn)槠澥麦w大，她也只好出面央請(qǐng)香羅親自出馬前往田莊。沒承想，即使是口舌伶俐的香羅親自出馬，到最后也落了個(gè)鎩羽而歸的敗興結(jié)局。雖然愛梨她媽口氣有所松動(dòng)，沒有再強(qiáng)調(diào)必須在城里買房的苛刻條件，但愛梨卻依然沒有被叫回芳村。如此一種結(jié)局，頓時(shí)讓翠臺(tái)陷入到了特別失望的狀態(tài)之中。令人稱妙處在于，付秀瑩在這個(gè)時(shí)候并沒有直接去描寫翠臺(tái)的灰暗心境，而是把自己的筆觸一下子蕩開去描摹自然風(fēng)景：“翠臺(tái)看著她的車一溜煙開遠(yuǎn)了，還在風(fēng)里怔怔立著。天上黑黢黢的，沒有月亮。星星東一顆，西一顆，一閃一閃的。風(fēng)從野外吹過來，寒冷刺骨，把村莊都吹徹了。路燈還孤單地亮著，跟天上的星星遙遙呼應(yīng)著?！闭^一切景語皆情語也，付秀瑩在這里看似在描摹自然風(fēng)景，實(shí)則每一個(gè)字眼都直指翠臺(tái)此時(shí)此刻那灰暗之極的痛苦心境。無論是“黑黢黢”，還是“寒冷刺骨”的夜風(fēng)，抑或“孤單”的星星與路燈，既是自然風(fēng)景的寫實(shí)，同時(shí)也更是翠臺(tái)痛苦心境強(qiáng)有力的映襯與呈示。同樣出人意料的一點(diǎn)是，雖然數(shù)次登門敦請(qǐng)都沒有效果，但正所謂“踏破鐵鞋無覓處，得來全不費(fèi)功夫”，等到臘月二十六的時(shí)候，愛梨竟然主動(dòng)給大坡發(fā)微信，要他去接她們娘倆回芳村。一場(chǎng)曾經(jīng)令翠臺(tái)百般努力都無解的家庭矛盾，就此而得以破解。但不管怎么說，你都不能否認(rèn)，愛梨的最終回家，肯定與此前三番五次的登門敦請(qǐng)之間存在著不容割裂的內(nèi)在關(guān)聯(lián)。
困境之二，是一家六口人的生計(jì)問題。盡管愛梨回娘家一去不返的問題解決了，但翠臺(tái)他們一家人的日常生計(jì)卻依然是一個(gè)無法回避的根本問題。翠臺(tái)一家，包括她與丈夫根來，兒子大坡，兒媳婦愛梨，以及孫女小妮兒，還有遠(yuǎn)在外地求學(xué)的閨女二妞。盡管說二妞可以依靠自己的勤工儉學(xué)而養(yǎng)活自己，但剩下的五口人，卻依然面臨著解決日常用度的問題。只要看一下小說中的兩個(gè)細(xì)節(jié)，翠臺(tái)他們家日常生計(jì)的艱難程度，就完全可想而知。一個(gè)是大坡和愛梨之間的矛盾：“給大坡打電話，卻沒有人接。自從上回回來以后，大坡就再?zèng)]出去，為了這個(gè)，他們小兩口沒少鬧別扭，愛梨嫌大坡掙不來錢，動(dòng)不動(dòng)就跟他鬧。大坡呢，天天抱著個(gè)手機(jī)，刷朋友圈，打游戲，吃飯睡覺都顧不上?！痹僖粋€(gè)是翠臺(tái)和愛梨的一番掏心窩子的對(duì)話：“我盤算著，大坡也找活兒去，咱倆呢，一個(gè)人領(lǐng)孩子，一個(gè)也出去找活兒，你看怎么樣？愛梨不說話，只是抽抽嗒嗒地哭。翠臺(tái)說，這樣，要是你出去上班，我情愿在家領(lǐng)孩子，你放心，我把孩子弄得好好的。你們掙了是你們的。愛梨還是不說話，鼻子一抽一抽的。要是你不愿意出去，你就在家領(lǐng)著孩子，我出去找活兒去。我掙了工資，咱們對(duì)半兒分。愛梨還是不說話，撕了一塊衛(wèi)生紙擦眼淚。翠臺(tái)說，我掙了工資不能全給你們，你們也清楚，我外頭還有賬哩，你們過事兒時(shí)候借的，這都好幾年了。還有，二妞還念著書哩，供個(gè)學(xué)生，也得花錢。愛梨不哭了，把那團(tuán)衛(wèi)生紙揉來揉去，揉成一個(gè)小球，拆開，又揉?！焙翢o疑問，無論是大坡和愛梨他們夫妻倆之間的矛盾，還是翠臺(tái)的一番苦口婆心，從根本上說，全都是因?yàn)榧依锏慕?jīng)濟(jì)狀況不理想的緣故。正所謂“不當(dāng)家不知柴米貴”，一方面是一家人全都靠著根來一個(gè)人養(yǎng)的那些豬來過活，另一方面再加上當(dāng)年大坡結(jié)婚所落下的虧欠，如此一種境況下，身為當(dāng)家人的翠臺(tái)，其壓力之大，自然可推想而知。
困境之三，是前面剛剛已經(jīng)提及過的外債欠款。想當(dāng)年，為了籌辦大坡的婚事，翠臺(tái)和根來曾經(jīng)向親戚朋友借錢。其中的兩個(gè)“大債主”，一個(gè)是本家嫂子香羅，另一個(gè)則是翠臺(tái)的親妹子素臺(tái)。香羅這邊的情形，小說文本著墨不多。相比較來說，有關(guān)素臺(tái)的文字更為豐富充分。一是翠臺(tái)和根來夫妻倆的一段夜話：“那天聽老牛說，增志碰上了點(diǎn)兒事。翠臺(tái)說，是不是？根來說，說是增志的廠子，叫人家坑了一筆錢。工資還欠著工人們不少呢?！庇擅梅蛟鲋緩S子所遭遇的困難，翠臺(tái)和根來他們倆馬上就聯(lián)想到了自家的欠款：“根來說，更何況，咱們還借著他們錢呢。就是大坡過事兒那年。翠臺(tái)不說話。根來說，哎，你怎么了？翠臺(tái)說，想事兒哩。翠臺(tái)說咱們那賬，也有好幾年了。他們要是真出了事兒，咱們也不好裝傻呀。根來不說話。翠臺(tái)說，可咱拿啥還他們哪。”正所謂“一文錢難倒英雄漢”，翠臺(tái)和根來他們夫妻倆之所以夜半犯愁，正因?yàn)樗麄兦匪嘏_(tái)他們的錢既不在少數(shù)，而且也已經(jīng)時(shí)日相對(duì)久遠(yuǎn)。與這一細(xì)節(jié)緊密相關(guān)的，則是素臺(tái)當(dāng)著姐姐翠臺(tái)的面對(duì)婆婆的那一番抱怨與哭訴：“開了廠子，當(dāng)起了老板，一大家子倒都看見他增志了。早些年都干嗎去了。咱這院房又大，人又多，雜七雜八的事兒，哪里少得了增志？借錢找增志，使車找增志，遇上點(diǎn)兒事兒就都想起增志了?？裳巯拢瑥S子遭了難處，有誰過來問一句？躲還來不及哩。”無論如何，素臺(tái)這一番充滿怨氣的話語中所道出的，正是那種人情冷暖與世態(tài)炎涼彼此交織的殘酷現(xiàn)實(shí)。盡管翠臺(tái)和素臺(tái)是嫡親的姐妹，然而，一旦涉及到經(jīng)濟(jì)來往，即使是如此一種真摯的姐妹親情也會(huì)受到嚴(yán)重的威脅和傷害，更遑論其他。各位不妨設(shè)身處地地想一想，處于如此一種生活艱難境況中的翠臺(tái)他們一家，被迫面對(duì)著賴以養(yǎng)家糊口的那些豬們因豬瘟而一下子全部死光的悲催現(xiàn)實(shí)的時(shí)候，那種欲哭無淚的心情實(shí)在是無可避免。
綜上所述，雖然我們也僅只是抓住其中若干的人和事展開分析，但《野望》所具備的那種日常敘事詩學(xué)特征卻依然是昭然若揭了。
（王春林，山西大學(xué)文學(xué)院教授，博士生導(dǎo)師?！缎≌f評(píng)論》主編。商洛學(xué)院客座教授。中國小說學(xué)會(huì)副會(huì)長(zhǎng)，山西省作家協(xié)會(huì)副主席，第八、九屆茅盾文學(xué)獎(jiǎng)評(píng)委，第五、六、七屆魯迅文學(xué)獎(jiǎng)評(píng)委，中國小說排行榜評(píng)委，中國當(dāng)代文學(xué)研究會(huì)常務(wù)理事。主要從事中國現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)研究。有相關(guān)著述若干。）
