中國(guó)作家協(xié)會(huì)主管

談付秀瑩新出版的長(zhǎng)篇小說(shuō)《野望》之前，2018年初，付秀瑩在一篇?jiǎng)?chuàng)作談里的表述是值得留意的：“我寫鄉(xiāng)村，也寫城市。有人說(shuō)，我寫得好的，還是鄉(xiāng)村，是我的‘芳村’系列。我聽(tīng)了只是笑。我是不大贊同以鄉(xiāng)村和城市來(lái)把題材區(qū)分開(kāi)來(lái)的。文學(xué)是人學(xué)。無(wú)論鄉(xiāng)村還是城市，寫的是不同生活場(chǎng)域中的人的處境、人的精神境遇和心靈遭逢。鄉(xiāng)村也好城市也罷，文學(xué)處理的，是人類內(nèi)部的精神事務(wù)。文學(xué)是心靈的事業(yè)。無(wú)論如何，小說(shuō)所著力探究的，是人的內(nèi)心，是人性的波瀾起伏和幽微明滅?？傆X(jué)得，這樣的題材劃分，終究是把小說(shuō)弄得狹窄了，僵硬了?！?span style="font-family:楷體;">（付秀瑩：《在虛構(gòu)的世界里再活一遍》，《新文學(xué)評(píng)論》2018年第1期。 ）

付秀瑩在講這段話之前的2016年，是長(zhǎng)篇小說(shuō)《陌上》問(wèn)世，而這段話之后的一年，則是長(zhǎng)篇小說(shuō)《他鄉(xiāng)》。以狹隘的題材角度而論，《陌上》是為付秀瑩贏得廣泛聲譽(yù)的“芳村世界”的接續(xù)，《他鄉(xiāng)》卻是“芳村的兒女”一波三折的“進(jìn)城記”。但結(jié)合付秀瑩2018年的創(chuàng)作談所言，以“城市/鄉(xiāng)村”的二元結(jié)構(gòu)視角觀照付秀瑩晚近的小說(shuō)創(chuàng)作，顯然并非是精準(zhǔn)的切口路徑。而假如聯(lián)系到《野望》，盡管其聚焦的是新時(shí)代的鄉(xiāng)土中國(guó)，可我們又似乎很難將這部長(zhǎng)篇小說(shuō)歸入傳統(tǒng)意義上“鄉(xiāng)土文學(xué)”的范疇，由此也延伸出了一個(gè)需要關(guān)注的議題：當(dāng)下很多人所討論的“鄉(xiāng)土文學(xué)”，究竟指涉的是怎樣的“鄉(xiāng)土”？

先看《野望》?！兑巴芬苑即鍕D女翠臺(tái)的日常視角展開(kāi)。翠臺(tái)生于芳村，長(zhǎng)于芳村，她的生活半徑幾近未曾長(zhǎng)久地離開(kāi)過(guò)芳村。不過(guò)有意思的是，翠臺(tái)盡管熟稔芳村的一切，且為人處世精明潑辣，但很多情況下翠臺(tái)似乎更如同芳村的陌生人。應(yīng)注意到，有關(guān)翠臺(tái)的心理動(dòng)態(tài)與言行表現(xiàn)，小說(shuō)《野望》頻繁使用的一個(gè)字是“恨”。她“恨”丈夫根來(lái)的執(zhí)拗與懦弱、“恨”妹妹素臺(tái)的沒(méi)主見(jiàn)與使性子、“恨”兒子大坡的不爭(zhēng)氣、“恨”女兒二妞的不成體統(tǒng)、“恨”鄰里之間的閑言碎語(yǔ)。似乎芳村既有的世情面貌都令翠臺(tái)不由不“恨”。但此處的“恨”，又并非通常所理解的極端化的情感屬性，而是暗含著一種混合強(qiáng)烈焦慮感的特殊的情感結(jié)構(gòu)，其背后反映出的是翠臺(tái)、根蓮、喜針等“老芳村人”，在鄉(xiāng)土因特定情勢(shì)而形成的新的社群秩序面前的隔閡。而同翠臺(tái)素有嫌隙的香羅在獲得事業(yè)的成功后重返芳村，卻能嫻熟地游走于各類人情關(guān)系網(wǎng)，成為村里頗有聲名的能人。因此，翠臺(tái)的“恨”并不基于明晰化的情感態(tài)度，相反，由“恨”牽扯出的是翠臺(tái)充滿困惑的“婦女簡(jiǎn)史”。

與之相呼應(yīng)的細(xì)節(jié)是，翠臺(tái)的老父親多次以“莊稼主子”自示身份，同時(shí)也以“莊稼主子”的角度提供了一類蘊(yùn)含“祖宗之法”意味的觀念邏輯與行為規(guī)范。翠臺(tái)的老父親在評(píng)判他人言行時(shí)始終不忘以“莊稼主子”作為依據(jù)，但恰恰是這一“莊稼主子”的“祖宗之法”，卻在芳村顯出不合時(shí)宜的一面?；蛘呖梢哉f(shuō)，二十世紀(jì)初期鄉(xiāng)土文學(xué)脈絡(luò)源流下積勢(shì)的某種傳統(tǒng)，在《野望》構(gòu)建的“芳村世界”里面臨著新的境遇與新的問(wèn)題。

需要指出，現(xiàn)今多數(shù)鄉(xiāng)土小說(shuō)呈現(xiàn)的“鄉(xiāng)土”，實(shí)質(zhì)上是被二十世紀(jì)中國(guó)文學(xué)史接管的“鄉(xiāng)土”，而不是改革開(kāi)放時(shí)代以來(lái)不斷形成變動(dòng)轉(zhuǎn)向的鄉(xiāng)土空間，繼而也就出現(xiàn)了付秀瑩提到的“終究是把小說(shuō)弄得狹窄了，僵硬了”的問(wèn)題。當(dāng)依循相應(yīng)文學(xué)史法則的小說(shuō)家們看似駕輕就熟地?cái)憽班l(xiāng)村”“鄉(xiāng)情”“鄉(xiāng)民”時(shí)，他們勾勒的鄉(xiāng)土景象其實(shí)與同期的鄉(xiāng)土現(xiàn)實(shí)具有顯而易見(jiàn)的割裂感。而《野望》里翠臺(tái)等芳村婦女因與新的人倫關(guān)系之間的沖突而產(chǎn)生的困惑，反而擊中了這個(gè)時(shí)代當(dāng)中鄉(xiāng)村社群結(jié)構(gòu)的內(nèi)核。而借由《野望》，能清晰地看到自改革開(kāi)放時(shí)代以來(lái)談“鄉(xiāng)土”、論“鄉(xiāng)土”，尤其是近十年來(lái)風(fēng)起云涌的鄉(xiāng)土中國(guó)，已然是被強(qiáng)行嵌進(jìn)上世紀(jì)八九十年代屢屢強(qiáng)調(diào)的“城市/鄉(xiāng)村”這組對(duì)立的結(jié)構(gòu)關(guān)系的一環(huán)。具體到芳村，“城”與“鄉(xiāng)”的那種始于中國(guó)現(xiàn)代小說(shuō)史的不斷被凸顯的差異性，實(shí)際上已在趨于彌合。而結(jié)合上文引申出的“芳村的陌生人”這一說(shuō)法，這也是由于作為鄉(xiāng)土的芳村，正形成城鄉(xiāng)交互以后的空間結(jié)構(gòu)與情感結(jié)構(gòu)的重置。在此前提下，如果“芳村的兒女們”依舊保留的是傳統(tǒng)農(nóng)耕的思維邏輯，她們?cè)诜即逯芯捅厝皇蔷滞馊恕?/p>

翠臺(tái)在小說(shuō)中習(xí)慣性地做著兩件事：一是串門兒，一是算賬。這是我們頗為熟悉的以往鄉(xiāng)土文學(xué)里多見(jiàn)的“莊稼主子”的行為活動(dòng)?！按T兒”是試圖對(duì)鄉(xiāng)土的固有的人情關(guān)系（即“熟人社會(huì)”）進(jìn)行鞏固，而“算賬”是指向家庭經(jīng)濟(jì)狀況的籌謀規(guī)劃。但正是在串門兒的過(guò)程間，翠臺(tái)對(duì)芳村男女老少中涌現(xiàn)的新現(xiàn)象顯然是措手不及的。至于算賬，翠臺(tái)開(kāi)始意識(shí)到無(wú)論自己如何精打細(xì)算，似乎總有意料之外的事情將會(huì)發(fā)生，從而打破翠臺(tái)以美好的個(gè)人愿景所編織的“賬單”。這兩件事的結(jié)果就是生出了翠臺(tái)的“恨”。與“恨”相伴隨的，是翠臺(tái)在自我身份認(rèn)知層面暴露出的矛盾性。當(dāng)老父親以“莊稼主子”身份對(duì)翠臺(tái)、素臺(tái)姐妹進(jìn)行“教導(dǎo)”時(shí)，翠臺(tái)明顯清楚像父親這樣固守己見(jiàn)的“莊稼主子”在今日之芳村的局限，但同時(shí)，她又對(duì)“芳村世界”以外的新生事物與價(jià)值觀念表現(xiàn)出排斥態(tài)度。她在注意到女兒大學(xué)期間的種種變化而生出的失望與偏執(zhí)、她在別人傳授新知識(shí)時(shí)的刻意拒絕，都是相應(yīng)群體或個(gè)體的情感結(jié)構(gòu)的佐證。無(wú)疑，翠臺(tái)正是改革開(kāi)放時(shí)代的中國(guó)鄉(xiāng)土社會(huì)進(jìn)入轉(zhuǎn)型期的一類典型的人物形象。

而這種因變更的鄉(xiāng)土情勢(shì)與人際關(guān)系所引發(fā)的身份問(wèn)題，也是小說(shuō)在敘事方面的重要的支撐點(diǎn)。《野望》寄托了作者付秀瑩旨在傳遞“時(shí)代鄉(xiāng)土大地上正在不斷生成新的氣象,新的風(fēng)貌,新的格局”（舒晉瑜：《付秀瑩：小說(shuō)家一定要熱愛(ài)人間煙火》，《中華讀書報(bào)》2022年7月13日）的宗旨目標(biāo)，故而《野望》投射的“鄉(xiāng)土”并不純粹是一種被現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)史簡(jiǎn)化的“鄉(xiāng)土風(fēng)景”，而是以“芳村世界”為聚焦點(diǎn)、真切發(fā)生在尋常百姓家的鄉(xiāng)土現(xiàn)實(shí)的“變”與“不變”。至于“芳村的陌生人”或曰“鄉(xiāng)土的陌生人”，也是付秀瑩對(duì)當(dāng)下鄉(xiāng)土社會(huì)具有普遍性的對(duì)象群體的精神動(dòng)態(tài)的勘探與追問(wèn)。芳村在書寫層面蔚然可見(jiàn)的“廣闊天地”，恰是通過(guò)翠臺(tái)、根來(lái)、大坡等人的情感疑云與身份矛盾而觸發(fā)的?！扒f稼主子”以二十四節(jié)氣為表征的言行準(zhǔn)則與小說(shuō)寫到的播放新時(shí)代訊息的大喇叭，不時(shí)牽扯著“翠臺(tái)們”的日常，而其中也包含了指涉未來(lái)的更多人生選擇。

小說(shuō)《野望》后半部分強(qiáng)調(diào)的，正是“翠臺(tái)們”怎樣從鄉(xiāng)土的陌生人轉(zhuǎn)為歸來(lái)的主人翁。丈夫根來(lái)養(yǎng)豬為業(yè)、卻因瘟疫損失慘重，兒子大坡一直以來(lái)渾渾噩噩、沒(méi)有穩(wěn)定工作，包括兒子兒媳之間無(wú)休止的家庭鬧劇等，都是讓翠臺(tái)煩惱不已的“賬”，而這些恰恰成為翠臺(tái)一家重新調(diào)整內(nèi)部家庭關(guān)系與外部社會(huì)趨勢(shì)的契機(jī)。如傳達(dá)至芳村的新政策、新思路，推動(dòng)根來(lái)、大坡、增志、素臺(tái)等人形成生活自救與精神自救。根來(lái)便是在政策學(xué)習(xí)與技術(shù)培訓(xùn)期間，使翠臺(tái)感受到“好像變了個(gè)人似的，說(shuō)話一套一套的，又是政策，又是技術(shù)，頭頭是道”（付秀瑩：《野望》，北京十月文藝出版社2022年版，第314頁(yè)），至于向來(lái)令翠臺(tái)愛(ài)恨交織的兒子大坡，“說(shuō)話，做事，竟然一板一眼，有模有樣的了”（付秀瑩：《野望》，北京十月文藝出版社2022年版，第325頁(yè)），這些新變無(wú)疑是因芳村的“新的氣象,新的風(fēng)貌,新的格局”而出現(xiàn)的。但付秀瑩敘寫相應(yīng)人物的“變”的同時(shí)，也沒(méi)有強(qiáng)行抹去這些人物固守的一面。事實(shí)上，至小說(shuō)結(jié)尾處，纏繞于翠臺(tái)精神結(jié)構(gòu)深處的某種“不變”的因子，使得她在聽(tīng)到女兒二妞大學(xué)畢業(yè)后有志于回鄉(xiāng)建設(shè)時(shí)仍然會(huì)“氣得嘴唇哆嗦”，并以“莊稼主子”的身份口吻直言“我活了半輩子，走的橋比你走的路還多，吃的鹽比你吃的米還多”（付秀瑩：《野望》，北京十月文藝出版社2022年版，第378頁(yè)）。但這對(duì)母女關(guān)乎未來(lái)職業(yè)規(guī)劃的爭(zhēng)執(zhí)，實(shí)則也映照出以“芳村”作為特定考察對(duì)象的中國(guó)鄉(xiāng)村的新故事、新經(jīng)驗(yàn)，也即我先前指出的為何芳村會(huì)是“廣闊天地”——正是“母”與“女”在“橋”與“路”之間的分歧、“芳村的兒女們”在“莊稼主子”與“新芳村人”角色關(guān)系之間的矛盾與重新審視，促成了“芳村世界”充滿新穎感的敘事方向。芳村指向的“廣闊天地”，是交織著各種“新”與“舊”、“變”與“不變”的意味深長(zhǎng)的空間場(chǎng)域，而付秀瑩在《野望》里對(duì)芳村家長(zhǎng)里短的細(xì)致書寫，恰是以其對(duì)長(zhǎng)久以來(lái)關(guān)乎鄉(xiāng)土中國(guó)的偏見(jiàn)的有意識(shí)背反作為基底?！兑巴穼懗隽烁母镩_(kāi)放時(shí)代背景下中國(guó)廣大鄉(xiāng)村的更深層次、也更多元的現(xiàn)世面向，而“芳村的兒女們”在情感結(jié)構(gòu)維度呈現(xiàn)出的復(fù)雜性，她們從鄉(xiāng)土的陌生人試圖轉(zhuǎn)變?yōu)闅w來(lái)的主人翁，也是“芳村世界”引人關(guān)注的緣由所在。

（顧奕俊，1991年生于浙江嘉興，南京師范大學(xué)文學(xué)博士，浙江大學(xué)新聞傳播學(xué)博士后，現(xiàn)任職于浙江財(cái)經(jīng)大學(xué)人文與傳播學(xué)院。）