中國作家協(xié)會主管

談付秀瑩新出版的長篇小說《野望》之前，2018年初，付秀瑩在一篇創(chuàng)作談里的表述是值得留意的：“我寫鄉(xiāng)村，也寫城市。有人說，我寫得好的，還是鄉(xiāng)村，是我的‘芳村’系列。我聽了只是笑。我是不大贊同以鄉(xiāng)村和城市來把題材區(qū)分開來的。文學是人學。無論鄉(xiāng)村還是城市，寫的是不同生活場域中的人的處境、人的精神境遇和心靈遭逢。鄉(xiāng)村也好城市也罷，文學處理的，是人類內(nèi)部的精神事務。文學是心靈的事業(yè)。無論如何，小說所著力探究的，是人的內(nèi)心，是人性的波瀾起伏和幽微明滅?？傆X得，這樣的題材劃分，終究是把小說弄得狹窄了，僵硬了?！?span style="font-family:楷體;">（付秀瑩：《在虛構(gòu)的世界里再活一遍》，《新文學評論》2018年第1期。 ）

付秀瑩在講這段話之前的2016年，是長篇小說《陌上》問世，而這段話之后的一年，則是長篇小說《他鄉(xiāng)》。以狹隘的題材角度而論，《陌上》是為付秀瑩贏得廣泛聲譽的“芳村世界”的接續(xù)，《他鄉(xiāng)》卻是“芳村的兒女”一波三折的“進城記”。但結(jié)合付秀瑩2018年的創(chuàng)作談所言，以“城市/鄉(xiāng)村”的二元結(jié)構(gòu)視角觀照付秀瑩晚近的小說創(chuàng)作，顯然并非是精準的切口路徑。而假如聯(lián)系到《野望》，盡管其聚焦的是新時代的鄉(xiāng)土中國，可我們又似乎很難將這部長篇小說歸入傳統(tǒng)意義上“鄉(xiāng)土文學”的范疇，由此也延伸出了一個需要關注的議題：當下很多人所討論的“鄉(xiāng)土文學”，究竟指涉的是怎樣的“鄉(xiāng)土”？

先看《野望》?！兑巴芬苑即鍕D女翠臺的日常視角展開。翠臺生于芳村，長于芳村，她的生活半徑幾近未曾長久地離開過芳村。不過有意思的是，翠臺盡管熟稔芳村的一切，且為人處世精明潑辣，但很多情況下翠臺似乎更如同芳村的陌生人。應注意到，有關翠臺的心理動態(tài)與言行表現(xiàn)，小說《野望》頻繁使用的一個字是“恨”。她“恨”丈夫根來的執(zhí)拗與懦弱、“恨”妹妹素臺的沒主見與使性子、“恨”兒子大坡的不爭氣、“恨”女兒二妞的不成體統(tǒng)、“恨”鄰里之間的閑言碎語。似乎芳村既有的世情面貌都令翠臺不由不“恨”。但此處的“恨”，又并非通常所理解的極端化的情感屬性，而是暗含著一種混合強烈焦慮感的特殊的情感結(jié)構(gòu)，其背后反映出的是翠臺、根蓮、喜針等“老芳村人”，在鄉(xiāng)土因特定情勢而形成的新的社群秩序面前的隔閡。而同翠臺素有嫌隙的香羅在獲得事業(yè)的成功后重返芳村，卻能嫻熟地游走于各類人情關系網(wǎng)，成為村里頗有聲名的能人。因此，翠臺的“恨”并不基于明晰化的情感態(tài)度，相反，由“恨”牽扯出的是翠臺充滿困惑的“婦女簡史”。

與之相呼應的細節(jié)是，翠臺的老父親多次以“莊稼主子”自示身份，同時也以“莊稼主子”的角度提供了一類蘊含“祖宗之法”意味的觀念邏輯與行為規(guī)范。翠臺的老父親在評判他人言行時始終不忘以“莊稼主子”作為依據(jù)，但恰恰是這一“莊稼主子”的“祖宗之法”，卻在芳村顯出不合時宜的一面?；蛘呖梢哉f，二十世紀初期鄉(xiāng)土文學脈絡源流下積勢的某種傳統(tǒng)，在《野望》構(gòu)建的“芳村世界”里面臨著新的境遇與新的問題。

需要指出，現(xiàn)今多數(shù)鄉(xiāng)土小說呈現(xiàn)的“鄉(xiāng)土”，實質(zhì)上是被二十世紀中國文學史接管的“鄉(xiāng)土”，而不是改革開放時代以來不斷形成變動轉(zhuǎn)向的鄉(xiāng)土空間，繼而也就出現(xiàn)了付秀瑩提到的“終究是把小說弄得狹窄了，僵硬了”的問題。當依循相應文學史法則的小說家們看似駕輕就熟地敘寫“鄉(xiāng)村”“鄉(xiāng)情”“鄉(xiāng)民”時，他們勾勒的鄉(xiāng)土景象其實與同期的鄉(xiāng)土現(xiàn)實具有顯而易見的割裂感。而《野望》里翠臺等芳村婦女因與新的人倫關系之間的沖突而產(chǎn)生的困惑，反而擊中了這個時代當中鄉(xiāng)村社群結(jié)構(gòu)的內(nèi)核。而借由《野望》，能清晰地看到自改革開放時代以來談“鄉(xiāng)土”、論“鄉(xiāng)土”，尤其是近十年來風起云涌的鄉(xiāng)土中國，已然是被強行嵌進上世紀八九十年代屢屢強調(diào)的“城市/鄉(xiāng)村”這組對立的結(jié)構(gòu)關系的一環(huán)。具體到芳村，“城”與“鄉(xiāng)”的那種始于中國現(xiàn)代小說史的不斷被凸顯的差異性，實際上已在趨于彌合。而結(jié)合上文引申出的“芳村的陌生人”這一說法，這也是由于作為鄉(xiāng)土的芳村，正形成城鄉(xiāng)交互以后的空間結(jié)構(gòu)與情感結(jié)構(gòu)的重置。在此前提下，如果“芳村的兒女們”依舊保留的是傳統(tǒng)農(nóng)耕的思維邏輯，她們在芳村之中就必然是局外人。

翠臺在小說中習慣性地做著兩件事：一是串門兒，一是算賬。這是我們頗為熟悉的以往鄉(xiāng)土文學里多見的“莊稼主子”的行為活動。“串門兒”是試圖對鄉(xiāng)土的固有的人情關系（即“熟人社會”）進行鞏固，而“算賬”是指向家庭經(jīng)濟狀況的籌謀規(guī)劃。但正是在串門兒的過程間，翠臺對芳村男女老少中涌現(xiàn)的新現(xiàn)象顯然是措手不及的。至于算賬，翠臺開始意識到無論自己如何精打細算，似乎總有意料之外的事情將會發(fā)生，從而打破翠臺以美好的個人愿景所編織的“賬單”。這兩件事的結(jié)果就是生出了翠臺的“恨”。與“恨”相伴隨的，是翠臺在自我身份認知層面暴露出的矛盾性。當老父親以“莊稼主子”身份對翠臺、素臺姐妹進行“教導”時，翠臺明顯清楚像父親這樣固守己見的“莊稼主子”在今日之芳村的局限，但同時，她又對“芳村世界”以外的新生事物與價值觀念表現(xiàn)出排斥態(tài)度。她在注意到女兒大學期間的種種變化而生出的失望與偏執(zhí)、她在別人傳授新知識時的刻意拒絕，都是相應群體或個體的情感結(jié)構(gòu)的佐證。無疑，翠臺正是改革開放時代的中國鄉(xiāng)土社會進入轉(zhuǎn)型期的一類典型的人物形象。

而這種因變更的鄉(xiāng)土情勢與人際關系所引發(fā)的身份問題，也是小說在敘事方面的重要的支撐點?！兑巴芳耐辛俗髡吒缎悻撝荚趥鬟f“時代鄉(xiāng)土大地上正在不斷生成新的氣象,新的風貌,新的格局”（舒晉瑜：《付秀瑩：小說家一定要熱愛人間煙火》，《中華讀書報》2022年7月13日）的宗旨目標，故而《野望》投射的“鄉(xiāng)土”并不純粹是一種被現(xiàn)當代文學史簡化的“鄉(xiāng)土風景”，而是以“芳村世界”為聚焦點、真切發(fā)生在尋常百姓家的鄉(xiāng)土現(xiàn)實的“變”與“不變”。至于“芳村的陌生人”或曰“鄉(xiāng)土的陌生人”，也是付秀瑩對當下鄉(xiāng)土社會具有普遍性的對象群體的精神動態(tài)的勘探與追問。芳村在書寫層面蔚然可見的“廣闊天地”，恰是通過翠臺、根來、大坡等人的情感疑云與身份矛盾而觸發(fā)的?！扒f稼主子”以二十四節(jié)氣為表征的言行準則與小說寫到的播放新時代訊息的大喇叭，不時牽扯著“翠臺們”的日常，而其中也包含了指涉未來的更多人生選擇。

小說《野望》后半部分強調(diào)的，正是“翠臺們”怎樣從鄉(xiāng)土的陌生人轉(zhuǎn)為歸來的主人翁。丈夫根來養(yǎng)豬為業(yè)、卻因瘟疫損失慘重，兒子大坡一直以來渾渾噩噩、沒有穩(wěn)定工作，包括兒子兒媳之間無休止的家庭鬧劇等，都是讓翠臺煩惱不已的“賬”，而這些恰恰成為翠臺一家重新調(diào)整內(nèi)部家庭關系與外部社會趨勢的契機。如傳達至芳村的新政策、新思路，推動根來、大坡、增志、素臺等人形成生活自救與精神自救。根來便是在政策學習與技術培訓期間，使翠臺感受到“好像變了個人似的，說話一套一套的，又是政策，又是技術，頭頭是道”（付秀瑩：《野望》，北京十月文藝出版社2022年版，第314頁），至于向來令翠臺愛恨交織的兒子大坡，“說話，做事，竟然一板一眼，有模有樣的了”（付秀瑩：《野望》，北京十月文藝出版社2022年版，第325頁），這些新變無疑是因芳村的“新的氣象,新的風貌,新的格局”而出現(xiàn)的。但付秀瑩敘寫相應人物的“變”的同時，也沒有強行抹去這些人物固守的一面。事實上，至小說結(jié)尾處，纏繞于翠臺精神結(jié)構(gòu)深處的某種“不變”的因子，使得她在聽到女兒二妞大學畢業(yè)后有志于回鄉(xiāng)建設時仍然會“氣得嘴唇哆嗦”，并以“莊稼主子”的身份口吻直言“我活了半輩子，走的橋比你走的路還多，吃的鹽比你吃的米還多”（付秀瑩：《野望》，北京十月文藝出版社2022年版，第378頁）。但這對母女關乎未來職業(yè)規(guī)劃的爭執(zhí)，實則也映照出以“芳村”作為特定考察對象的中國鄉(xiāng)村的新故事、新經(jīng)驗，也即我先前指出的為何芳村會是“廣闊天地”——正是“母”與“女”在“橋”與“路”之間的分歧、“芳村的兒女們”在“莊稼主子”與“新芳村人”角色關系之間的矛盾與重新審視，促成了“芳村世界”充滿新穎感的敘事方向。芳村指向的“廣闊天地”，是交織著各種“新”與“舊”、“變”與“不變”的意味深長的空間場域，而付秀瑩在《野望》里對芳村家長里短的細致書寫，恰是以其對長久以來關乎鄉(xiāng)土中國的偏見的有意識背反作為基底?！兑巴穼懗隽烁母镩_放時代背景下中國廣大鄉(xiāng)村的更深層次、也更多元的現(xiàn)世面向，而“芳村的兒女們”在情感結(jié)構(gòu)維度呈現(xiàn)出的復雜性，她們從鄉(xiāng)土的陌生人試圖轉(zhuǎn)變?yōu)闅w來的主人翁，也是“芳村世界”引人關注的緣由所在。

（顧奕俊，1991年生于浙江嘉興，南京師范大學文學博士，浙江大學新聞傳播學博士后，現(xiàn)任職于浙江財經(jīng)大學人文與傳播學院。）