《野望》選讀—— 清明
清明
《歲時(shí)百問(wèn)》：萬(wàn)物生長(zhǎng)此時(shí)，皆清潔而明凈。故謂之清明。
破陣子 春景
宋 晏殊
燕子來(lái)時(shí)新社，梨花落后清明。
池上碧苔三四點(diǎn)，葉底黃鸝一兩聲，日長(zhǎng)飛絮輕。
巧笑東鄰女伴，采桑徑里逢迎。
疑怪昨宵春夢(mèng)好，元是今朝斗草贏，笑從雙臉生。
芳村這地方，大多是清明節(jié)前幾天上墳，有提前一天的，也有提前兩天三天的，總之是，很少有人家在清明那一天上墳。翠臺(tái)早早買(mǎi)了錫箔，買(mǎi)了紙票子。錫箔紙是金銀兩色小方塊紙，兩個(gè)紙塊疊起來(lái)， 三下兩下，就成了一個(gè)圓鼓鼓的金銀元寶。紙票子呢，早先都是買(mǎi)了白紙，自家用一種模子印，往往弄得兩只手上都是藍(lán)墨水。每年清明前后，女人們伸出手來(lái)，一律藍(lán)藍(lán)的手指頭。如今倒省事兒了，有現(xiàn)成的鈔票賣(mài)，上頭印著一萬(wàn)，十萬(wàn)，一百萬(wàn)，一千萬(wàn)，數(shù)字大得嚇人。人們買(mǎi)回來(lái)一沓一沓的這樣的鈔票，還有大堆的金元寶銀元寶，統(tǒng)統(tǒng)都燒給那邊的親人，好叫他們豐衣足食，富貴一世。
這天吃罷晚飯，閑著無(wú)事，翠臺(tái)就坐在家里疊錫箔。正疊著呢，春米卻來(lái)了。一進(jìn)門(mén)就叫嫂子，眼睛紅紅的。翠臺(tái)忙說(shuō)，怎么你這么稀罕呀？看個(gè)凳子叫她坐，春米就坐了。翠臺(tái)說(shuō)我疊錫箔哩，這錫箔還挺費(fèi)工夫。春米說(shuō)，嫂子，我來(lái)是求你一樁事兒。翠臺(tái)說(shuō)，有事兒你說(shuō)，又不是外人。春米說(shuō)，嫂子你也知道，我家這飯館，早幾年是紅火過(guò)一陣子，自從建信下了臺(tái)，就一天不如一天了。翠臺(tái)早先也聽(tīng)人們背后議論過(guò)她跟建信的事兒，如今見(jiàn)她這么大大方方說(shuō)出來(lái)，心里還是嚇了一跳，想這春米看上去柔軟，倒是個(gè)漢們家脾氣，為人敞亮痛快，早先倒沒(méi)看出來(lái)。又見(jiàn)她滿(mǎn)臉愁容，就勸道，做買(mǎi)賣(mài)么，好一陣子歹一陣子，有賠就有賺，還不都是這樣？春米說(shuō)，我跟你也不藏著掖著，我家這買(mǎi)賣(mài)，其實(shí)全靠著建信。那幾年建信在臺(tái)上當(dāng)著村干部，凡事都有他照應(yīng)著。如今建信下臺(tái)了，這買(mǎi)賣(mài)自然就不行了。翠臺(tái)說(shuō)，聽(tīng)說(shuō)眼下上頭管得嚴(yán)，不讓這個(gè)不讓那個(gè)。春米說(shuō)，現(xiàn)今有上頭管著，人們吃喝少了，這是一。二呢，咱芳村改朝換代了，建信不是下臺(tái)了么。翠臺(tái)說(shuō)，可也是，老話(huà)兒講，一朝天子一朝臣。春米說(shuō)，這飯館的買(mǎi)賣(mài)眼看著一天不如一天，他奶奶又拴住了，炕上拉炕上尿，他爺?shù)盟藕蛑?，一大家子，光靠永利打工那點(diǎn)子錢(qián)，哪里夠哇。翠臺(tái)說(shuō)，是呀，也是一大家子人哩。春米說(shuō)，聽(tīng)說(shuō)小鸞找你了，有個(gè)飯館的活兒，你去不去？你要是不去，看能不能替我跟她說(shuō)一下，叫我去呀？翠臺(tái)說(shuō)，是有這么回事兒，小鸞問(wèn)過(guò)我，我得領(lǐng)孩子，去不了，還沒(méi)給她回話(huà)哩。翠臺(tái)說(shuō)你跟小鸞那么合式，怎么還叫我傳這個(gè)話(huà)呢。春米說(shuō)，合式是合式，那是早先的事了。后來(lái)鬧了點(diǎn)兒別扭，為了給她婆婆辦低保，本來(lái)政策上夠不上，她想叫我求建信，我求也求了。建信說(shuō)不行，辦不了。你也知道，現(xiàn)今不比早些年，上上下下嚴(yán)謹(jǐn)?shù)貌恍校l(shuí)敢給她辦這個(gè)？再說(shuō)，這不是弄虛作假，叫建信犯錯(cuò)誤？她肯定是覺(jué)得我沒(méi)盡心吧。自那以后就跟我生分了。見(jiàn)面也不理不睬，陰陽(yáng)怪氣的。翠臺(tái)說(shuō)，這點(diǎn)子事兒也不叫事兒。春米說(shuō)，誰(shuí)說(shuō)不是呢，可疙瘩早結(jié)下了，我生怕親自上門(mén)去找她，倒落個(gè)沒(méi)臉兒。就想托你去遞個(gè)話(huà)兒。我好歹在飯館里這么多年，飯館里的活兒我熟門(mén)熟路，上手就能干。翠臺(tái)說(shuō)，冤家宜解不宜結(jié)，不就是一句話(huà)的事兒么，趕明兒我跟她說(shuō)一說(shuō)。春米說(shuō)，俗話(huà)說(shuō)，人窮志短，馬瘦毛長(zhǎng)。我也是沒(méi)辦法。要手藝沒(méi)手藝，身子骨又弱，體力活兒又不行。小姐的身子，丫鬟的命哇。說(shuō)著就落下淚來(lái)。翠臺(tái)眼窩子淺，見(jiàn)不得這個(gè)，忙又勸說(shuō)了幾句。兩個(gè)人又說(shuō)了會(huì)子閑話(huà)，春米才走了。
次日晌午，翠臺(tái)就去小鸞家。小鸞剛下班，正摘青菜，預(yù)備弄晌午飯。見(jiàn)她來(lái)了，就笑，想好了？翠臺(tái)卻說(shuō)，吃啥好的呀？小鸞說(shuō)，吃面條，在秋保家買(mǎi)了點(diǎn)兒面條。翠臺(tái)就說(shuō)，晌午空兒小，后晌你還得上班哩，我就不繞彎子啦。就把春米如何找她，如何哭訴的事兒，跟她學(xué)了一遍。小鸞一面聽(tīng)，一面把菠菜的紅根子掐掉，手指頭弄得綠綠的，臉上似笑非笑，她如今也知道求人的艱難了？當(dāng)初我求她的時(shí)候，她是怎么待我的呀。建信在臺(tái)上，什么事兒不是他一句話(huà)？當(dāng)我不知道？怎么到了我這兒，就跟我打官腔，講起政策來(lái)了？翠臺(tái)說(shuō)，照說(shuō)我不去就不去，不該管這個(gè)閑事兒，可我還是念著你們?cè)缦饶敲春鲜?，為了一點(diǎn)兒小事兒，就別扭成這個(gè)樣兒，不該哇。小鸞說(shuō)，我就是氣不忿兒，當(dāng)初她有事沒(méi)事兒過(guò)來(lái)跟我訴說(shuō)，建信長(zhǎng)建信短的，一村子人都背后對(duì)她指指戳戳，我是怎么待她的？就說(shuō)低保這個(gè)事兒，建信給這個(gè)辦給那個(gè)辦，怎么到我這兒就不行了？建信跟她那個(gè)破事兒，我給她往外說(shuō)過(guò)一個(gè)字沒(méi)有？我也不是說(shuō)非要辦成這事兒，她要是低聲細(xì)語(yǔ)跟我拆講一下呢，咱也不是那種不通情達(dá)理的人。我就是看不慣她那個(gè)樣兒，一口一個(gè)政策，一口一個(gè)規(guī)定，還打官腔！又不是人家媳婦兒！靠山山倒，靠樹(shù)樹(shù)搖。哼，這下知道滋味了吧？翠臺(tái)聽(tīng)她這口氣，知道這事勢(shì)必難成了，只好說(shuō)，我就是替她遞個(gè)話(huà)兒，成不成的，也是人家求我一趟。那你趕緊弄飯，我也回去做飯了。就出來(lái)了。
吃飯的時(shí)候，翠臺(tái)唉聲嘆氣，根來(lái)問(wèn)她怎么了，她就把這事兒學(xué)了一遍。根來(lái)說(shuō)，你也是多事，那句話(huà)怎么說(shuō)，狗攬八泡屎，到頭來(lái)怎么樣？?jī)深^不落好兒。翠臺(tái)說(shuō)，我也是看春米可憐見(jiàn)兒的。根來(lái)說(shuō)，小鸞那些話(huà)，你可千萬(wàn)甭給傳過(guò)去。閑話(huà)這東西，越傳是非越多。翠臺(tái)說(shuō)，還用你來(lái)教我？ 翠臺(tái)說(shuō)如今人們都長(zhǎng)著一雙勢(shì)利眼，建信一下臺(tái)，難看飯館越來(lái)越不行了。根來(lái)說(shuō)，自古以來(lái)就是這樣的。當(dāng)年劉增雨在臺(tái)上的時(shí)候，劉家勢(shì)力多大？那財(cái)財(cái)酒家，方圓多少里誰(shuí)不知道？翠臺(tái)說(shuō)，也是，春米家這買(mǎi)賣(mài)怕是快關(guān)張了。根來(lái)說(shuō)，聽(tīng)說(shuō)中樹(shù)找占良了，打算叫他開(kāi)飯館哩。翠臺(tái)說(shuō)，小鸞家占良？根來(lái)說(shuō)，芳村還有幾個(gè)占良？翠臺(tái)說(shuō)，老天爺，怨不得。怎么小鸞一句都沒(méi)露哇。根來(lái)說(shuō)，春米求你去跟小鸞說(shuō)飯館打工的事兒，怕也不是那么簡(jiǎn)單。你呀，就是耳根子忒軟了。翠臺(tái)嘴上不服，心里卻是亂七八糟的，想這些人真是心眼子忒多了。可中樹(shù)怎么偏偏把這好事兒給了占良呢。因忽然想起那一回，在街上，中樹(shù)和小鸞的神情舉止，心里頭忽的一閃。卻不愿跟根來(lái)說(shuō)。夫婦兩個(gè)默默吃飯，一時(shí)間無(wú)話(huà)。
清明頭兩天，淅淅瀝瀝下起雨來(lái)了。雨不大，銀針一樣，亂紛紛飛落下來(lái)，濺起一片霧氣騰騰的煙靄。天空陰沉沉的，云層厚厚的，低低垂下來(lái)，同遠(yuǎn)處的天際線(xiàn)交融在一起。田野里水蒙蒙一片，樹(shù)木啊電線(xiàn)桿啊都隱隱約約，看不真切。翠臺(tái)在門(mén)口立著，雨絲紛紛落在門(mén)筒前頭的臺(tái)階上，把臺(tái)階洗得干干凈凈，閃著濕漉漉的光。添福家院子里，大白鵝們卻安靜下來(lái)，在屋檐下避雨，長(zhǎng)長(zhǎng)的脖子轉(zhuǎn)來(lái)轉(zhuǎn)去，東啄一下， 西啄一下。添福媳婦頭上頂著一塊手巾，出來(lái)接水，見(jiàn)她在門(mén)口立著，說(shuō)閑在呀，孩子哩？翠臺(tái)說(shuō)，回她姥姥家啦。這雨不小。添福媳婦說(shuō)，不小，好雨哇。莊稼們都跟著沾光兒。翠臺(tái)說(shuō)這鵝們倒老實(shí)了。添福媳婦說(shuō)，這家伙吃得忒多。要不看它們下蛋挺勤，我早喂麻煩了。翠臺(tái)說(shuō)，鵝蛋貴呀。添福媳婦說(shuō)，前一陣子，五塊錢(qián)一個(gè)，這兩天價(jià)兒又落下來(lái)了。翠臺(tái)說(shuō)那自家吃唄，都說(shuō)這個(gè)比雞蛋好。添福媳婦說(shuō)，也就是臭狗兒吃，我跟你叔哪舍得吃這個(gè)？這陣子價(jià)小，不賣(mài)了，攢了些，給老大家五個(gè)，給老二家五個(gè)，統(tǒng)共能有幾個(gè)？一分就光了。翠臺(tái)說(shuō)，你這婆婆當(dāng)?shù)暮?。添福媳婦苦笑。翠臺(tái)說(shuō)，還說(shuō)今兒個(gè)燒紙哩，這天兒。添福媳婦說(shuō)，這下雨天怎么燒紙？翠臺(tái)說(shuō)，可說(shuō)呢。趕明兒吧，等晴了再說(shuō)。
雨淅淅瀝瀝下了一天，傍晚時(shí)分才停下來(lái)。天邊的晚霞燃燒起來(lái)，紅通通一大片，染了大半個(gè)西天。晚霞行千里啊。翠臺(tái)心里歡喜，忙給素臺(tái)打電話(huà)，商量好趕明兒去她娘墳上燒紙。
次日，果然天放晴了。吃罷早飯，姊妹兩個(gè)先到她爹這院里集合。她爹說(shuō)，年頭兒長(zhǎng)了，燒了就行，甭在墳上哭個(gè)沒(méi)完，昂？翠臺(tái)說(shuō)知道。她爹見(jiàn)她們帶的大包小包的金銀元寶百萬(wàn)大鈔票子，說(shuō)頂啥用，白燒這么多。都是給活人看哩。翠臺(tái)說(shuō)，怎么不頂用？這幾天我老是夢(mèng)見(jiàn)我娘，說(shuō)天熱了，換下棉衣裳，要單衣裳哩。還說(shuō)那液晶電視挺好，說(shuō)想要個(gè)手機(jī)，要智能哩，我就多給她點(diǎn)兒錢(qián)，叫她置辦個(gè)液晶電視，再買(mǎi)個(gè)好手機(jī)。素臺(tái)說(shuō)，是不是？翠臺(tái)說(shuō)我還沒(méi)夢(mèng)見(jiàn)她說(shuō)想吃餃子了，韭菜餡兒，打倆雞蛋，薄皮大餡兒，娘叫它們青筋大蛤蟆。一面說(shuō)，一面笑。她爹說(shuō)，你娘一輩子好吃個(gè)燙的，剛出鍋頭一碗，總是先敬仙家們。你娘她信了一輩子仙家，怎么仙家們就不保著她多活幾年哇。翠臺(tái)見(jiàn)她爹又提舊事，怕他難受，忙打岔說(shuō)， 我倆趕緊去燒呀。這個(gè)事兒，趕早不趕晚。她爹又拿出一袋子金銀元寶來(lái)，還有一沓子紙票子，說(shuō)這是我給你娘的，你們替我燒了吧。你娘她一輩子節(jié)省，細(xì)得不行。如今日子好了，囑咐她敞開(kāi)花吧。
一場(chǎng)雨水過(guò)后，大地變得新鮮明亮。空氣里濕漉漉的，夾雜著是泥土的腥氣，草木莊稼的甜絲絲的味道。雨水把泥土叫醒了，大地深處騷動(dòng)起來(lái)，一股一股的地氣涌動(dòng)著，喧鬧著，把田野弄得動(dòng)蕩不安。麥子們湛綠湛綠，密匝匝毛茸茸，一大片一大片，一大片又一大片，無(wú)數(shù)細(xì)碎的波浪滾動(dòng)著，一波一波，一波又一波，在微風(fēng)里閃著油油的光澤。好像是一夜之間，野草們都瘋長(zhǎng)起來(lái)了，燈籠草，野蒿子，馬生菜，地皮菜，一蓬蓬一簇簇茂盛極了。陽(yáng)光照下來(lái)，村路上，田間小道上，田野里，墳頭上，都是上墳的人們，有人叫姑姑姑姑，你今兒個(gè)來(lái)的呀？那被叫姑的就答應(yīng)著，是呀，來(lái)給你二奶奶燒紙哇。也有人尖聲叫小雪，小雪，小雪，你姐姐哩，來(lái)了沒(méi)有？那小雪就說(shuō)來(lái)了來(lái)了，看你這眼眶子大哩，這不是么。就都笑起來(lái)。
芳村這地方，墳都在田地里。埋人的時(shí)候，節(jié)節(jié)令令燒紙上墳的時(shí)候，人們?cè)傩⌒?，少不得要糟蹋一些莊稼。主家要提前給田地的主人說(shuō)一聲，算是招呼，也算是賠禮的意思。這種事兒，人們都不好太計(jì)較。自家的墳地還在人家地里呢，這一輩子，誰(shuí)還沒(méi)有個(gè)不得已的時(shí)候。翠臺(tái)叫素臺(tái)拿著東西， 從地頭開(kāi)始，邁了二十一步，低頭就看見(jiàn)壟溝邊上埋著的那塊磚，戳出來(lái)一個(gè)尖尖。新墳的時(shí)候還有個(gè)土堆，過(guò)后人家就給弄平了。自家墳地的位置，全靠自家人記著，有的人家就埋塊磚，當(dāng)做記號(hào)。姊妹兩個(gè)找到娘的墳，點(diǎn)香燒紙，跪在墳前，嚶嚶嚶嚶哭起來(lái)。野地蒼茫，大太陽(yáng)照下來(lái)，更是茫茫大水一般。那哭聲好像被風(fēng)吹得東一聲西一聲，嗚嗚咽咽的。紙灰漫漫飛起來(lái)，仿佛黑色的大鳥(niǎo)，飛到這邊一只，飛到那邊一只，有的飛到云彩上，越飛越遠(yuǎn)，倏忽就不見(jiàn)了。
翠臺(tái)拿著一根樹(shù)枝，一面燒，一面念叨，不斷攪動(dòng)著那紙灰堆。一摞一摞的紙票子太厚，不好燒透，還有那些金銀元寶，沉甸甸壓著，壓得火苗子冒不出來(lái)，要小心翻動(dòng)著才能燒得更旺。臉上的淚水被火烤著，一層干殼子一樣，緊緊繃在臉上。娘走的時(shí)候，大坡才三歲多。這一晃，都多少年了。也不知道，這人間的事，娘在那邊知道不知道。她這些年的難處苦處，娘該是知道的吧。實(shí)在艱難的時(shí)候，她也背地里哭過(guò)，哭她娘，哭她娘把她扔下不管她。她一肚子心事，該跟誰(shuí)說(shuō)呢?？伤降字揽酥啤Ｋ抢洗?。她不能像素臺(tái)那樣，動(dòng)不動(dòng)就坐在地下哭她娘，哭得叫人一顆心刀扎一樣。她也不能像素臺(tái)那樣，受了委屈有了艱難，就跑到娘的墳前來(lái)訴說(shuō)。她怕爹受不了這個(gè)。人這一輩子，有些東西再難咽，也得一個(gè)人咽下去。怎么辦呢。沒(méi)辦法。
燒紙，上供。翠臺(tái)把四個(gè)餃子放在墳前，嘴里念叨著，叫她娘來(lái)吃餃子吧，青筋大蛤蟆， 一輩子就好這一口兒。神三鬼四，芳村人講這個(gè)。正念叨著，素臺(tái)忽然間大哭起來(lái)，哇哇哇哇的，直著嗓子，像個(gè)孩子。素臺(tái)哭著，一聲一聲叫娘，娘，娘啊，親娘啊。芳村人叫娘不叫娘，叫nia，也不知道到底是哪個(gè)字。翠臺(tái)聽(tīng)她叫nia ，眼淚嘩嘩嘩嘩就落下來(lái)。姊妹兩個(gè)痛哭一場(chǎng)。眼看著人們都往回走了，素臺(tái)還是不肯起來(lái)，哭得嗓子都啞了。翠臺(tái)好說(shuō)歹說(shuō)，硬是把她拉起來(lái)?；鹨呀?jīng)熄滅了，紙灰漫天亂飛。翠臺(tái)拍了拍膝蓋上的泥土，又替素臺(tái)拍了拍，姊妹兩個(gè)擦干眼淚，默默往回走。
村路上，不斷碰見(jiàn)燒紙的人們。陽(yáng)光更明亮了，金粒子一樣灑下來(lái)。村莊恍恍惚惚的，好像是做著一個(gè)白日夢(mèng)。
