《野望》選讀—— 谷雨
谷雨
《月令七十二候集解》：三月中，自雨水后，土膏脈動，今又雨其谷于水也……蓋谷以此時播種，自下而上也。
蝶戀花· 春漲一篙添水面
宋 范成大
春漲一篙添水面。芳草鵝兒，綠滿微風(fēng)岸。
畫舫夷猶灣百轉(zhuǎn)。橫塘塔近依前遠(yuǎn)。
江國多寒農(nóng)事晚。村北村南，谷雨才耕遍。
秀麥連岡桑葉賤。看看嘗面收新蠶。
過了清明，就是谷雨。村莊里，田野里，村路上，草木間，人家的院落里，人們的臉上，眉眼間，到處都是春天的閑意思了。一場春雨一場暖。這話是對的。村莊里，早春那點兒羞答答的顏色，如今都漸漸潑辣起來。鳥鳴也稠密起來，唧唧啾啾唱個不停。云彩一大塊一大塊，停在半天上，一陣風(fēng)吹過，就翻卷起來，一會兒往東，一會兒往西，一會兒往北，一會兒往南，抬眼再看時，倒變了模樣兒，再也認(rèn)不出了。
一大早，翠臺正弄飯，她婆婆過來了，手里拿著一把香椿。她婆婆院子里種了一棵香椿樹，還有一棵臭椿樹。每年春天，谷雨時節(jié)，那棵香椿樹就生出一簇一簇嫩嫩的香椿芽來，淺綠色，夾雜著深的紫紅，葉片上有一層細(xì)細(xì)淡淡的絨毛。她婆婆說，這是頭一茬，嘗個新鮮。過幾天再掐第二茬。翠臺說，呀，這回多呀。歡喜接了，盤算著是煎雞蛋吃呢，還是涼拌著吃。她婆婆說，我還給了你三嬸子一把兒。等掐二茬的時候，再給根芬吧，根芬好吃香椿。翠臺說，根芬說要回來呀？她婆婆說，電話里說要回來，她哪有個準(zhǔn)兒？上回就說回來回來，臨時又有事兒回不來了。翠臺見她婆婆還穿著坎肩，說熱不熱呀，還穿這個？她婆婆說，春捂秋凍，上年紀(jì)的人了，還是捂著點兒吧，不比你們。她婆婆說愛梨娘倆兒哩？ 翠臺說，回娘家啦。她婆婆說，這算怎么回事兒，長年住娘家，家也不像個家。翠臺說，對了，根芬回來問問她，看看大坡工作的事兒有信兒了沒有？她婆婆說，大坡不是在外頭有活兒么？怎么還找哇？翠臺說，他那個活兒不好干，苦不說，工資還給不了，說是要到年底才結(jié)賬。翠臺說我就怕他到時候白干一年。一面說著，唉聲嘆氣。她婆婆說，等根芬回來我問問她吧，她的性子你也知道，肉得不行，在家里還好，在外頭見了生人兒，一句話兒也沒有，就她這個性子，還能交下個三朋四友的？翠臺說，也問問小宋。他們在外頭這么多年，朋友同學(xué)的多， 人托人，能夠著天。她婆婆說，話是這么說。如今辦事多難。有敞口的錢還行，這世上最難還的，就是人情賬。翠臺哼了一聲，大坡姓劉，他們可是親姑親姑父。求他們辦點事兒，看把你心疼的。她婆婆受了搶白，急得直說，我這十個手指頭伸出來，咬咬哪個不疼哇？ 根來根芬一樣兒的人兒，一個親小子，一個親閨女，你說這樣的話，咹？翠臺就笑，看把你急得，我說著玩兒哩。趕明兒根芬回來問問她哇。她婆婆絮絮叨叨就走了。
翠臺拿了一把香椿給她爹送過去。她爹早起來了，正在門口跟放羊的老五說話。一群羊在街上走著，挨挨擠擠的，騰起一陣子細(xì)細(xì)的塵土，夾雜著濃烈的騷臭味兒。翠臺捂著鼻子，左閃右躲，繞過那些個羊們，來到她爹門前的臺階上，使勁兒跺著鞋上的土。老五說，給你爹送餃子來了？翠臺就笑，這羊越來越多哇。老五說，越來越少那還行？揮起鞭子，啪啪啪啪，轟著羊群就走了，留下一地的羊糞蛋子，熱騰騰骨碌碌好大一股子味道。她爹說，老五也不容易，放放羊，算是個營生兒，多少掙個雜花哩。翠臺說，伺候了一輩子牲口，這又放羊，又臟又苦，能掙幾個錢呀。她爹說，老五好這個，好了一輩子。有幾只母羊產(chǎn)奶，也是一個進(jìn)項。翠臺說，羊奶你喝不？聽說喝羊奶好，營養(yǎng)高，就是味兒大。她爹說，我不喝那個，那味兒，喝不服。五塊錢一斤，誰沒病沒災(zāi)喝那個？翠臺說，如今人們都喝牛奶，包裝好的，又衛(wèi)生。他爹說，牛奶吧羊奶吧，我都喝不服。又說你那是香椿？翠臺說，大坡他奶奶送過來的，她院里不是有棵香椿樹么，給你送過來一把，煎雞蛋吃吧。她爹說，有啥吃頭？我就不服這個味兒。翠臺說，你看你，好心好意送來了，還說這話。吃個新鮮么。當(dāng)下就幫她爹擇了，洗干凈，拿開水燙一下，濃郁的香椿味兒給逼出來了，直鉆人鼻子。她把那燙過的香椿切了，撒上點鹽腌上，又在一只碗里磕了倆雞蛋，噠噠噠噠攪拌了，放了鹽。說一會兒你煎吧。我也回去弄飯呀。
一進(jìn)院子，卻見小鸞在門口立著，問她，一大早就不在家呀。翠臺說，去我爹那院里一趟。把她讓到家里頭。翠臺見她穿一件白底藍(lán)花裙子，上頭是一件淺藍(lán)色小西裝，七分袖，短款小腰，頭發(fā)燙得彎彎曲曲，黑鴉鴉堆在肩頭，就說，哎呀，真好看，是你自家做的吧？小鸞說，我瞎做的，好看不好看的，肯定比買現(xiàn)成的合身兒。翠臺說，到底是巧手哇。好看得很。小鸞說，這個年紀(jì)了，還有啥看頭？還好看。翠臺見她臉上紅紅的，忽然想起來中樹找占良開飯館的事兒，心想這小鸞也是個深沉角色，她不說，我也不提。兩個人就說了一會子閑話，小鸞忽然說，春米她，又來找你了？翠臺說，沒有哇。就那天來過一趟。小鸞說哦，我就是問一下。昨兒在街上碰上她了，老遠(yuǎn)見了我，一拐彎兒躲開了。我不知道這里頭有事兒沒有。翠臺說，不能吧，興許是沒看見。小鸞說，怎么沒看見，她眼尖著哩。早先我們倆別扭是別扭，見了還說個擔(dān)杖話兒，這回倒躲開了，你看這事兒弄的。翠臺說，你也是多心，芳村人多了，投脾氣呢，就多往一塊湊，不投脾氣呢，就少往一塊湊。何苦這么操心。小鸞說，我就是覺得憋屈，這么多年，在她身上我沒有短處，她這么待我？翠臺說，芳村人誰不知道，你倆素日里合式得不行，親姊妹一樣，誰知道怎么鬧成這樣呀。小鸞說，嫂子我跟你實話說了吧，她跟我這么大的勁兒，不為別的，就為了飯館的事兒。翠臺心里一跳，故意說，飯館的事兒？你怎么說我就更糊涂了。小鸞說，是中樹，他找占良，想叫他開飯館。翠臺說，中樹？找占良？小鸞說，是呀，你也知道，難看飯館買賣也不行，村里的意思，就是另開一個。村里怎么也得有個飯館呀。翠臺說，那是好事哇。中樹的意思，就是村里的意思。有村里抱著后腰，那咱就開唄。小鸞就臉紅了，這就妨礙人家春米了么。春米心里難受，我想著，占良他姑家飯館那事兒，她愿意去，就叫她去。翠臺心里說，這顛顛倒倒的，一會往東，一會兒往西。小鸞說，嫂子你覺得？你給她遞個話唄。翠臺說，不是我怕麻煩，這種好事兒，還是你親口跟她說好。小鸞說，我就是覺得吧，張不開這個嘴，怕她瞎猜，是我搶了她家的飯館買賣。其實是中樹——也不是中樹，其實是村里——翠臺說，伸手不打笑臉人，你這是好意，她不會那么想。兩個人又說了會子閑話，小鸞就走了。翠臺看著她背影，心里冷笑一聲，又想當(dāng)婊子，又想立牌坊。
門前的水道旁邊，竟然長出了一簇麥子，綠生生的，好像摸一把就會染一手綠顏色似的。添福家院子里的大白鵝忽然叫起來，臭狗兒舉著一把塑料手槍，沖著那鵝，嘴里就就就就就叫著。添福媳婦在屋里叫，狗兒？狗兒？吃飯呀，狗兒？翠臺這才想起來，自家還沒有做飯呢。心里說這一大早晨，一籮筐的咸淡事兒，真是吃飽了撐的慌。自去弄飯吃。那臭狗兒卻忽然哭起來，幾只大白鵝圍著他，嘎嘎嘎嘎叫著。添福媳婦慌忙出來看，怎么了？狗兒？臭狗兒？
