中國(guó)作家協(xié)會(huì)主管

第一章 冬—春

1

正月十七

睜開眼，窗外已經(jīng)大白?？戳艘谎凼謾C(jī)，六點(diǎn)整。四點(diǎn)半時(shí)還在床上烙餅，就算五點(diǎn)睡著，也不過(guò)是一個(gè)鐘頭的覺，還饒進(jìn)去一個(gè)夢(mèng)。

還是那個(gè)夢(mèng)。

她在說(shuō)話，卻沒有聲音。眼皮兒撐出了一條細(xì)線，看不見里面的光。嘴巴顫巍巍地張著，唇形微微變動(dòng)。我貼近她的唇，濃重的陳腐之氣里夾雜著若有似無(wú)的絲絲甜腥，像是正在漚肥的土地，又仿佛是青草正在春天生長(zhǎng)。

奶奶，你出聲兒??！

她卻閉上了嘴，也閉上了眼，胸膛起伏如蒼灰的火焰。我握住她干樹枝樣的手，等她攢勁兒。起伏漸漸平緩下來(lái)，越來(lái)越平緩。她似乎要睡著了。這可不行。我晃著她，小心拿捏著分寸，怕把她晃散了。她那么脆。

終于，她又睜開了眼，也張開了嘴。唇形又開始微微變動(dòng)。還是沒有聲音，一點(diǎn)兒也沒有。可我確定她說(shuō)了一句什么話，對(duì)我。明明已經(jīng)說(shuō)出了口，卻又被她咽下。

要是我能變小就好了。那就能鉆進(jìn)她的嘴里，跑進(jìn)她的喉嚨，看她咽下去的那句話是什么。這么想著，果然我就迅速開始變小，越來(lái)越小，小到如童話里的拇指姑娘。然后，我就站在了她的唇邊。唇已經(jīng)沒有了血色，唇面卻還柔軟著，還有著奇異的彈性，踩在上面能感覺到鮮明的高低起伏，似乎每一步都會(huì)摔跤。

我小心翼翼地探著身子，往她的嘴里張望。

深淵一般的黑暗，深淵一般的溫暖。

要進(jìn)去嗎？我問(wèn)著自己，猶疑著。一股大風(fēng)突然從旁邊吹過(guò)來(lái)。穩(wěn)是穩(wěn)不了了，不是向前就是向后。一瞬間，我向后墜去。

一激靈，醒了。

外面很靜。昨天晚上，象城就已經(jīng)開始靜。白天時(shí)年味兒還在，大街上偶爾還有人拎著花花綠綠的年貨匆忙行走，“恭喜恭喜恭喜你”的歌聲還在路邊店里喧囂，熟人見面打招呼還說(shuō)著“不出正月都是年”的話?？梢坏揭估铮蝗痪挽o了下來(lái)。靜把這一切熱鬧利利落落地一收，誰(shuí)都知道這個(gè)年算是過(guò)完了。

擱到小時(shí)候的福田莊，即使是正月十七，也還是有點(diǎn)兒意思的。因要落花燈，中午要吃落燈面。夜里又是老鼠的好日子，“十七十八，耗子成家”，晚飯便要包餃子，奶奶一邊包餃子一邊說(shuō)這是捏老鼠嘴呢，叫它們?cè)僖膊荒芡党约Z食亂咬衣裳。吃完了這頓餃子，還要收祖宗軸子。軸子上畫的是深宅大院高堂華屋，兩邊的字我很快就認(rèn)得了：

先祖創(chuàng)業(yè)垂千古

忠孝家風(fēng)傳萬(wàn)代

祖宗們住得真有這么好？

興許吧。要不咋都這么畫呢？

死了還能過(guò)這么好，那咱都去死唄。

奶奶拿著搟面杖敲過(guò)來(lái)，沒敲到，就繼續(xù)包餃子。包了一會(huì)兒才說(shuō)，急啥？都有那一天。

肯定是睡不著了。墊高了枕頭半坐著刷微信。朋友圈本就沒多少人，還被我屏蔽了一些，刷了兩下就看到了老原昨晚轉(zhuǎn)的一則新聞，是予城政府官網(wǎng)公布的省“美麗村莊”示范村的入選名單，一共六個(gè)。排在第一個(gè)的就是寶水村。

就點(diǎn)了個(gè)贊。他立馬私信過(guò)來(lái)，民宿已基本收拾妥了，去村里看看？我回，好。他說(shuō)，啥時(shí)候？我呆望著天花板，還沒想好怎么回他，他又跟來(lái)了一條：擇日不如撞日，就今天吧。

翻了個(gè)身，頓覺頭昏目眩，腰酸背痛。心一橫，答道，中。

2

失眠癥

失眠是個(gè)廝纏二十多年的老冤家。父親和奶奶相繼去世后，它就開始如影隨形，結(jié)婚生子后方才有些改善。嫁了豫新這個(gè)醫(yī)生，自然也沒少去醫(yī)院，西醫(yī)看不出毛病，中醫(yī)說(shuō)是秉性弱，開了一劑又一劑苦湯藥，補(bǔ)來(lái)補(bǔ)去，也是時(shí)好時(shí)壞。到后來(lái)喝這些藥也不過(guò)是為了附和豫新的執(zhí)念，已經(jīng)徹底領(lǐng)略了這個(gè)敵兵的強(qiáng)大，早就放棄了根治的念頭，只要能跟它拉開一段相對(duì)安全的距離也便知足。然而豫新去世后，它便有恃無(wú)恐地再次貼近，且變本加厲。

同是失眠，不同階段的感覺也頗有差異。父親去世時(shí)猶如翻江倒海，巖漿涌動(dòng)。奶奶去世時(shí)是寒徹刺骨，似冰河蜿蜒潛行。這回卻恍若靜水深流，荒蕪至不知所終?！趺磿?huì)不知所終？還是知的。所終，也無(wú)非就是死?？赡哪芩滥?？還不到死時(shí)。哪怕只是為了母親和郝地。我是母親的閨女，郝地是我的閨女，同心同理，上下不舍。必須得睡著，得睡好。

于是強(qiáng)打精神去跑各大醫(yī)院的睡眠科，吃各種效力的安眠藥，試用渠道多樣的民間偏方，每周去健身房游泳練瑜伽，每天泡腳，漫無(wú)邊際地走一萬(wàn)米兩萬(wàn)米直至筋疲力盡，通通收效甚微，微至無(wú)效。無(wú)力維持原有的工作，便找領(lǐng)導(dǎo)給調(diào)了崗，到了錢少人閑半自由的專業(yè)學(xué)術(shù)委員會(huì)。里面全都是已經(jīng)退二線和預(yù)備退二線的老前輩。到了那里才發(fā)現(xiàn)，雖是松快了不少，卻也并不怎么閑。專委會(huì)既搭著個(gè)骨架子，多少總得煲點(diǎn)兒湯。出差的頻次也并不低，因?yàn)槔贤緜儛弁馀堋＝陙?lái)出國(guó)出省的大動(dòng)靜雖然沒有，往基層地市縣逛逛也算是點(diǎn)兒福利。作為其中最年輕的，只要有這種事，自然就得去負(fù)責(zé)跑腿。干活兒不怕，怕的還是睡覺這一關(guān)。若是明天出門，我今晚八點(diǎn)就會(huì)吞下安眠藥，洗漱完畢，兢兢業(yè)業(yè)地上床臥著，像母雞孵蛋似的，巴望著能順利地孵出一點(diǎn)兒毛茸茸的睡意。能睡著一會(huì)兒算是運(yùn)氣好，睡不著就是分內(nèi)。到了出差地自然是更不行，通常情況下是整夜難眠。

就熬著。越熬越領(lǐng)教到這是怎樣一種酷刑。漫漫長(zhǎng)夜，仿佛全世界的人都在床上，唯有你被踢到了床下。雖睡不著，卻似乎也很忙。一會(huì)兒想喝水，一會(huì)兒想去衛(wèi)生間。單這兩件事就能無(wú)限循環(huán)忙碌。怪異的是，越壓抑著不喝水就越渴，越壓抑著不去衛(wèi)生間就越便意強(qiáng)烈。又如同，越想睡就越是要睜開眼。這雙眼啊，一旦試圖閉上，就好像有誰(shuí)用指甲尖兒掐著你的眼皮兒在往上拎。而待你睜開，那指甲尖兒又掐著你的眼皮兒在往下摁。就這么著，拎拎摁摁，摁摁拎拎，就是沒辦法得個(gè)安穩(wěn)。受不了了，就開燈，換個(gè)方式熬。看書，從《三字經(jīng)》看到《世界簡(jiǎn)史》；想事情，從記憶里的第一顆糖想到中美關(guān)系；數(shù)綿羊，從個(gè)位數(shù)到百位千位；也求救于各路神靈，從阿彌陀佛、無(wú)量天尊到耶穌基督……或許偶爾被哪位聽見，得了垂憐，便能打上一個(gè)盹兒，如同快要撐斷的皮筋兒被松弛了一下，自是珍貴。醒來(lái)后便再熬，期待著能打下一個(gè)盹兒。

漫漫長(zhǎng)夜，就這樣被盹兒切割成了一個(gè)又一個(gè)逗號(hào)。打盹兒時(shí)也沒閑著，總是在做夢(mèng)。奶奶、父親、豫新，這些活著再也見不到的人，總是會(huì)來(lái)到夢(mèng)里。親人若要隔世相見，也只有夢(mèng)。他們?cè)趬?mèng)中走路、做事、說(shuō)話，一顰一笑，栩栩如生。常常的，在夢(mèng)中也知是夢(mèng)，也知如生不是生，不過(guò)既已是夢(mèng)，如生也好。

3

糞的氣息

第一次發(fā)現(xiàn)自己能在鄉(xiāng)下睡好，是在去年初夏。去的是豫東的一個(gè)縣城，酒店在縣城邊兒上，和一個(gè)村莊毗鄰著，雞犬相聞。入住時(shí)是半下午，離晚飯時(shí)間還早，我便溜出去散步，消耗體力。正值麥?zhǔn)談傔^(guò)，村里的水泥路本來(lái)就不寬，又被晾曬的麥子占據(jù)了一半，只能容農(nóng)用機(jī)動(dòng)車單行。我小心翼翼地走著，時(shí)不時(shí)需得踩個(gè)一腳半腳在麥子上。陽(yáng)光溫?zé)?。家家農(nóng)戶的平房頂上也都曬著麥子，麥香氤氳浮起。樹葉上敷著一層淡淡的灰塵，布谷鳥的叫聲從很遠(yuǎn)的地方渺然傳來(lái)。有老婦人穿著黃舊的白汗衫坐在門口，懷里抱著孩子，孩子的涎水順著嘴角淌成晶瑩的一掛。老婦人一邊給孩子打著扇子，一邊點(diǎn)著頭打盹兒。

混合著麥香的還有一種味道，就是臭。這里的規(guī)矩，廁所都在大門口右側(cè)，臨著街，許是為了淘糞上田方便。廁所的墻外空凹進(jìn)一小塊長(zhǎng)方形，那就是糞池。有的人家講究些，在糞池上蓋著一條簡(jiǎn)陋的水泥板，有的砌一堵象征性的矮墻當(dāng)欄桿，有的只在上面覆一層干草。也有的已經(jīng)把糞淘了出來(lái)，就攤在那里，雖然上面或多或少都有些干草，卻是更臭，臭得我都想要掩鼻而逃。

可是，多么奇怪啊，我分明該去遠(yuǎn)離，卻又不由自主地在附近逡巡，仿佛那攤糞里有什么東西吸引著我?！€是氣味。是臭，很臭，可當(dāng)你聞得久了，你就會(huì)甄別出，它絕不是單一的臭。這臭里，似乎還有一點(diǎn)兒很淡的酸，一點(diǎn)兒很烈的苦，一點(diǎn)兒很粗的咸，一點(diǎn)兒很細(xì)的辣……是的，我還要說(shuō)，它還有一點(diǎn)兒很幽的香?；蛟S是陽(yáng)光照著它的緣故，或許是干草的緣故，這種接近于酒意的發(fā)酵的香，幽著幽著就深了，深著深著，就讓我都有些微醺。

那天晚上，關(guān)了空調(diào)，錯(cuò)開一條窗縫，在鄉(xiāng)村的氣息里，我睡得很好。這讓我推測(cè)：鄉(xiāng)下或許能治我這失眠？后來(lái)又有過(guò)幾次，使得推測(cè)升級(jí)成了定論。前提自然是福田莊除外。

可定論又能怎樣呢？專業(yè)學(xué)術(shù)委員會(huì)也不可能天天去鄉(xiāng)下，我依然得在床上烙餅，日趨萎靡。等到去年九月郝地出國(guó)之后，便破釜沉舟，按照人事政策跟領(lǐng)導(dǎo)提出了病退申請(qǐng)。早退損錢，失眠損命。孰輕孰重，自然分明。辦好了手續(xù)，翌日便讓老原給我找合適的村子。

還有比福田莊更合適的村子？多現(xiàn)成。

我笑。沒有比它更不合適的村子了。不過(guò)，也不必跟他說(shuō)那么多。

福田莊已經(jīng)快拆沒了。我說(shuō)。

哦。他做恍然大悟狀。問(wèn)我什么樣的村子才行。我說(shuō)，雖然不知道什么村子行，卻知道什么村子不行。那種沒有一點(diǎn)兒熱乎氣兒的荒涼破敗的村子不行，我圖的不是那份安靜。要是真安靜了我還真就傻了眼。已經(jīng)成了旅游景點(diǎn)的那些大紅大紫的村子也不行，去那里做生意的人會(huì)扎堆兒，也沒有了原本的鄉(xiāng)村味兒。離城市太遠(yuǎn)的也不能去，中老年身體不爭(zhēng)氣，說(shuō)不定什么時(shí)候就會(huì)有病啊痛啊的，需得能及時(shí)到條件差不多的醫(yī)院去瞧。老原邊聽邊罵我矯情，抽了兩根煙，方才道，要不，去我老家吧。對(duì)照起來(lái)，你這幾大條，寶水村可巧還都符合。我正尋思著把老宅弄成一個(gè)民宿來(lái)著。等拾掇好了，你盡管去住，順便幫我照管一下。你需要找個(gè)地方睡覺，我需要找個(gè)人看店。刷帚疙瘩配馬勺，十冬臘月穿皮襖，豈不是正合適。

認(rèn)識(shí)了二十來(lái)年，老原提到寶水村的次數(shù)在記憶里屈指可數(shù)，也因此他說(shuō)在老家做民宿便讓我頗為意外，說(shuō)，沒想到你對(duì)老家還挺有感情的。他嗤笑一聲：你沒想到的事兒多著呢。我說(shuō)我在這方面沒有任何經(jīng)驗(yàn)，還是應(yīng)該找個(gè)專業(yè)的人來(lái)。我這事兒簡(jiǎn)單，在你那里租間房就是了。老原說(shuō)，我可沒法子收你的房租。又說(shuō)，小山村里幾間房，什么專業(yè)不專業(yè)的，殺豬不用宰牛刀，我看你就行。我怎么就行了？他眼神上下刷了我一遍：你有個(gè)大優(yōu)勢(shì)你自己不知道？你是農(nóng)村出身。那些酒店管理專業(yè)的人，有幾個(gè)懂農(nóng)村的？在老家開店，不懂點(diǎn)兒農(nóng)村的事兒，那怎么好磨纏。我說(shuō)，這倒是。

那就這么定了。回咱老家。老原搓了搓手，似乎要大干一場(chǎng)。

是你老家。我強(qiáng)調(diào)。

唉，你這人，有沒有常識(shí)？寶水雖是個(gè)小山村，可跟你的福田莊一樣，都屬于予城市，還都屬于懷川縣。從這個(gè)意義上講，咱們是不是一個(gè)老家？回寶水是不是回咱老家？

我笑。老家這個(gè)圈，怎么說(shuō)呢，看怎么畫?？纱罂尚?。在國(guó)際層面上，所有中國(guó)人都是一個(gè)老家。到了國(guó)內(nèi)，老家就縮小至各自省份，同一個(gè)省里的，往下就細(xì)化到了市縣鄉(xiāng)鎮(zhèn)，如同剝洋蔥，一圈一圈剝下來(lái)，直至到了村，才算到了老家的神經(jīng)末梢，再?zèng)]處分岔。而在縣這一級(jí)上，我和老原還真是共有著一個(gè)老家。

不過(guò)，他說(shuō)他的，我自認(rèn)定我的。福田莊在懷川縣西南端的大平原上，寶水村在懷川東北的大山坳里，隔著足有五六十公里。這段距離完全可以為我建立起一道厚實(shí)的心理屏障，讓我有充分的理由認(rèn)為，這是他的老家，不是我的。

4

五行缺水

早上八點(diǎn)，老原接上我，穿過(guò)城區(qū)，在中州大道高架上一路向北，十來(lái)分鐘后便進(jìn)入象城的繞城高速，向西直行半個(gè)小時(shí)再轉(zhuǎn)向北，過(guò)了桃花峪黃河大橋便是予城地界。天很藍(lán)，橋很長(zhǎng)。遠(yuǎn)遠(yuǎn)望去，黃河在日光下竟是條白河，似乎是非常沉靜地憩息在大地上。灘地里是綠茵茵的麥田，灘地外也是綠茵茵的麥田，有別于灘地的景象是村莊多了起來(lái)。麥田連著村莊，村莊連著麥田，似乎無(wú)邊無(wú)際。

平時(shí)話就不多，此時(shí)話更少，印證著老原有些小拘謹(jǐn)。自豫新不在后，和他單獨(dú)在一起時(shí)，他就是這樣。時(shí)不時(shí)地，他會(huì)咳嗽兩聲。這是他多年的老毛病。我從包里翻出一貼濕巾遞過(guò)去，問(wèn)啥時(shí)候能有客，他方才打開話匣子絮叨，說(shuō)總得到四月下半程了。又說(shuō)起年前修房子的事，怎么設(shè)計(jì)，怎么備料，找誰(shuí)施工，花了多少錢……早已聽熟了他的語(yǔ)音，因?yàn)樘?，便有一種穩(wěn)塌塌的節(jié)奏感。也不知道是因這節(jié)奏感還是因昨晚熬得困乏，我越來(lái)越昏昏欲睡，終是在不知不覺中打了一個(gè)盹兒，便又做了一個(gè)夢(mèng)。

是一條隧道，不寬，也不窄，不高，也不低，只能容我一個(gè)人在里面行走。雖是隧道，卻一點(diǎn)兒也不黑暗。隧道壁很薄，陽(yáng)光把隧道里暈染出一種柔和的明黃。道內(nèi)是一個(gè)標(biāo)準(zhǔn)的圓，上下左右哪兒哪兒哪兒都是弧形，還一彈一彈的。我撐開兩手，扶著薄壁，小心翼翼地走著。薄壁也一彈一彈的，清潤(rùn)潔凈?？拷巳ヂ劊幸唤z熟悉的淡甜氣兒。伸出舌頭舔了一下，居然舔出了一個(gè)口兒。哎呀，這也太不結(jié)實(shí)了吧。我透過(guò)那個(gè)口兒向外瞧，口兒一下子變得大了許多，我便伸出了腦袋——

一片淡黃的森林，每一棵樹都是通體的淡黃色。我突然意識(shí)到，原來(lái)每一棵樹都是一棵麥子，我正置身于麥稈中。這個(gè)顏色的麥稈，是快該收麥子了吧？要是有人來(lái)割麥子，把我攔腰割斷，可怎么好呢？我急起來(lái)，想要爬出去，這時(shí)候，仿佛有風(fēng)吹動(dòng)，麥子森林搖啊，搖啊，我跌倒了。想要站起來(lái)，可麥管壁那么滑，怎么也使不上勁兒……原來(lái)是老原在搖我的胳膊，說(shuō)就快要到了。

看來(lái)你老家挺對(duì)我的癥候。我說(shuō)。

何以見得？

在奔向它的路上都能睡上一覺。

老原笑。

還有一條我沒說(shuō)，寶水這村名也可我的心，因?yàn)橛兴?/p>

小時(shí)候，奶奶讓人給我算命，說(shuō)我五行缺水。本來(lái)青萍的“萍”是蘋果的“蘋”，因了這個(gè)才改成了有水的“萍”。母親為此還和奶奶大吵了一架，末了卻還是依了。算命這事就是這樣，不算也便罷，一旦算了，多少就會(huì)在心里發(fā)點(diǎn)兒芽苗。我呢，也仿佛是認(rèn)了這命似的，從小愛水。早早就在村北的小河里學(xué)會(huì)了游泳，盛夏時(shí)就見天泡在水里，逮魚摸蝦捉泥鰍，不亦樂(lè)乎。

那時(shí)候的福田莊，也是到處有水的。水源是村西北三里地的一個(gè)大泉，名叫靈泉。據(jù)說(shuō)泉眼兒像水缸一樣粗，我去看過(guò)多少次，從來(lái)沒看見過(guò)那個(gè)泉眼，只看見周圍用碌碡砌成一個(gè)綠幽幽的水潭。奶奶說(shuō)，若想要看泉眼得天大旱，旱到潭干了才行?？墒翘稄膩?lái)沒有干過(guò)，也就沒有泉眼兒可看。我們就繞來(lái)繞去地?cái)?shù)碌碡，翻過(guò)來(lái)掉過(guò)去地?cái)?shù)，七十二個(gè)，沒錯(cuò)，就是這么多。

因?yàn)槿S沛且水質(zhì)優(yōu)良，唐朝大中年間的縣令杜其便以靈泉為源頭，開了一條東西方向的河，這條河就是從福田莊正北流過(guò)的新河。被修成的新河自靈泉始，向東流經(jīng)靈泉村、福田莊、楊莊、李萬(wàn)村、曹村、尚樓、王莊、大堤屯、朱營(yíng)、葛寺、馬廠……沿途有土橋泉、楝樹泉、小樸泉等泉水補(bǔ)給注入，成了一條越來(lái)越像樣的河，長(zhǎng)達(dá)三十多公里，兩岸田地澆灌，用的都是它。

莊稼喝它的水，跟小孩喝奶似的。奶奶說(shuō)。

水的存在，也叫我明了很多事理。比如說(shuō)，水能讓人活，也能讓人死。水能叫東西干凈，也能叫東西臟。比如說(shuō)，水能最軟，也能最硬。能最熱，也能最冷。比如說(shuō)，水能成云成雨，也能成雪成氣，還能含到土里成墑。再比如說(shuō)，人往高處走，水往低處流。你以為水往低處流就賤了？它可厲害著呢，到哪兒降伏哪兒。

突然想起福田莊村名的由來(lái)。據(jù)說(shuō)原本叫田莊，是因?yàn)樘镄斩啵彩且驗(yàn)樘锖?，旱澇保收。不知何年何月，一位高僧游方路過(guò)村子，進(jìn)到一戶人家喝水，問(wèn)村名，那人答了。高僧又問(wèn)：這田，是什么田？農(nóng)人不知道該如何作答。高僧笑道：什么田都不如福田。自那之后就成了福田莊。

……

全文見《長(zhǎng)篇小說(shuō)選刊》2022年第5/6期，責(zé)任編輯宋嵩

（注 ：本書申報(bào)中國(guó)作家協(xié)會(huì)新時(shí)代文學(xué)攀登計(jì)劃時(shí)使用的書名為《寶水村記》，在《十月》雜志刊發(fā)時(shí)使用的題目為《寶水》。原刊責(zé)任編輯季亞婭、趙文廣，《十月·長(zhǎng)篇小說(shuō)》2022年第4期）

喬葉，北京老舍文學(xué)院專業(yè)作家，北京作協(xié)副主席，中國(guó)作協(xié)全委會(huì)委員。著有《最慢的是活著》《認(rèn)罪書》《走神》等多部作品。曾獲魯迅文學(xué)獎(jiǎng)、莊重文文學(xué)獎(jiǎng)、華語(yǔ)文學(xué)傳媒大獎(jiǎng)、人民文學(xué)獎(jiǎng)、北京文學(xué)獎(jiǎng)、《小說(shuō)選刊》年度大獎(jiǎng)等多個(gè)獎(jiǎng)項(xiàng)。