笛安《親愛的蜂蜜》：孩子是這個(gè)世界的溫情謎語(yǔ)
近日，人民文學(xué)出版社推出了笛安最新長(zhǎng)篇小說(shuō)《親愛的蜂蜜》，這部作品首發(fā)于《當(dāng)代》雜志2022年第4期，小說(shuō)以單親媽媽崔蓮一與熊漠北的愛情發(fā)展為線索，以熊漠北與崔蓮一的女兒成蜂蜜的互動(dòng)為基調(diào)，探尋成年人的心靈與情感世界的維度。
值此書出版，給這個(gè)堅(jiān)硬世界一點(diǎn)溫柔——《親愛的蜂蜜》新書分享會(huì)舉辦，作者笛安與北京師范大學(xué)文學(xué)院教授、評(píng)論家張莉，作家石一楓，作家、編劇丁丁張與本書責(zé)任編輯趙萍進(jìn)行了分享。
女性作家，男性視角
對(duì)作家來(lái)說(shuō)，生活的答案從來(lái)不是靠寫作就能解決的，但當(dāng)作家的生活隨著年齡、見識(shí)發(fā)生改變，也會(huì)改變她的寫作命題和寫作風(fēng)格。在陪伴女兒成長(zhǎng)的過(guò)程中，笛安記憶中的碎片如顯影般漸漸尋回。這些碎片讓她意識(shí)到那些童年時(shí)代困擾她的疑問(wèn)，其實(shí)從來(lái)沒有得到過(guò)真正的解答。
《親愛的蜂蜜》因此也可以視作是一部與笛安“最為親近”的小說(shuō)，她從自身經(jīng)驗(yàn)出發(fā)，探討當(dāng)一個(gè)嶄新的稚嫩的生命降臨到一個(gè)成年人的人生里，他/她會(huì)如何重新思考自己的人生？
《親愛的蜂蜜》取材于笛安的真實(shí)體驗(yàn)，但作為一部小說(shuō)，她需要處理好經(jīng)驗(yàn)與虛構(gòu)之間的關(guān)系。小說(shuō)以一位男性角色熊漠北為視角，在分享會(huì)上，兩位男性作家石一楓、丁丁張談到了女性作家創(chuàng)作男性角色的難度。
“跨越一個(gè)性別，跨越一個(gè)年齡，跨越一個(gè)身份，換一個(gè)敘述者的角度去看別人，其實(shí)這是一個(gè)非常難的事，”石一楓說(shuō)，“我自己寫了這么多年的小說(shuō)，我的視角沒有用過(guò)一次女性，沒有用一個(gè)女性的世界去看世界。我頂多是遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看一個(gè)女性，但是我很難進(jìn)入一個(gè)女性的眼睛，利用她的眼睛去看世界。但是笛安可能做過(guò)很大的準(zhǔn)備，或者也有可能人家就有這個(gè)本事，好的作家往往有一個(gè)能力是讓同行特別羨慕的，我特別羨慕笛安的這個(gè)能力，她能夠迅速和一個(gè)與自己不同性別的人去共情，然后看自己同性別的人?！?/p>
丁丁張認(rèn)為笛安寫出了對(duì)男生的一種美好向往，“我們?cè)诰巹』蛘邉?chuàng)作一個(gè)男性角色的時(shí)候發(fā)現(xiàn)挺難的，但熊漠北對(duì)于世界、愛情、孩子的看法，是非常友善、干凈、純粹的?！?/p>
“笛安有一個(gè)可愛的女兒，她也是一個(gè)可愛的媽媽，所以她從媽媽的角度寫和女兒的關(guān)系應(yīng)該是輕車熟路。這也是我拿到這本書的時(shí)候想到的她要處理這樣一個(gè)題材的方式，但是我翻到第一頁(yè)就注意到了‘他’的問(wèn)題，這個(gè)小說(shuō)里面的主視角熊漠北是個(gè)男生，馬上覺得笛安很勇敢，她要接受這樣一個(gè)挑戰(zhàn)，就是描寫一個(gè)男性和女朋友以及和女朋友的女兒怎么相處的。”北京師范大學(xué)文學(xué)院教授、評(píng)論家張莉談道。
本書責(zé)任編輯趙萍說(shuō)：“笛安寫完這個(gè)小說(shuō)的時(shí)候，有一次我問(wèn)她怎么看你用男性視角寫這個(gè)小說(shuō)，她說(shuō)我不會(huì)用女性視角寫。我當(dāng)時(shí)感受到的，作家已經(jīng)在自己塑造的小說(shuō)世界當(dāng)中了，她的邏輯，包括她對(duì)整個(gè)世界的看法，她在用小說(shuō)中虛構(gòu)的人物去描述看到的世界。其實(shí)男性和女性對(duì)她來(lái)說(shuō)并不重要了?！?/p>
“里面有一些情節(jié)我印象很深，”丁丁張說(shuō)，“一個(gè)是跟小孩的互動(dòng)，我雖然沒有小孩，但我身邊小孩非常多。包括他抱著她的時(shí)候，她的腳踢他，跟小孩的這些互動(dòng)特別真實(shí)。大熊帶著孩子去買麥當(dāng)勞，孩子后來(lái)想尿尿就去了酒吧，又說(shuō)這個(gè)孩子吃堅(jiān)果會(huì)過(guò)敏，那種焦慮真是會(huì)有的，你會(huì)覺得小孩在街上隨時(shí)會(huì)有危險(xiǎn)，特別焦灼，那種焦灼大概有三四頁(yè)的描述，非常真實(shí)。”
對(duì)這一點(diǎn)，張莉表示贊同：“你能感覺到作家沒有遠(yuǎn)離生活，她沒有生活在朋友圈、抖音里面，她是靠整個(gè)人去感受生活的東西。剛才大家都談了很多細(xì)節(jié)，我印象特別深刻的是熊漠北的媽媽要墮胎的時(shí)候發(fā)脾氣的場(chǎng)景，那一刻特別撞擊人心，我們回過(guò)頭再看那個(gè)時(shí)候，我覺得熊漠北回憶的這段時(shí)間，是和那時(shí)候的媽媽和解的過(guò)程。”
“另外這個(gè)小說(shuō)里有幾個(gè)細(xì)節(jié)，比如四個(gè)老人要給蜂蜜過(guò)生日，買的是無(wú)糖蛋糕，因?yàn)樗膫€(gè)老人都是糖尿病，但是熊漠北給小朋友買了一個(gè)小的蛋糕，是甜的，一看就是專門給小姑娘的，因?yàn)樗O(shè)想小姑娘吃了甜蛋糕才會(huì)開心。這些細(xì)節(jié)都很有質(zhì)感，但是里面又有很多非常難以言說(shuō)的生活的智慧?！睆埨蛘劦?。
一代人的成長(zhǎng)小史
笛安在分享會(huì)中也談到，小說(shuō)本來(lái)沒想寫這么長(zhǎng)，寫到后面卻勾連出熊漠北青春時(shí)期媽媽流產(chǎn)痛失妹妹的心理陰影，突然意識(shí)到自己在寫一個(gè)出生在上世紀(jì)八十年代的人的前半生。
丁丁張也談到，作為獨(dú)生子女一代成長(zhǎng)起來(lái)的人，我們很少能夠有機(jī)會(huì)與別人一起交流成長(zhǎng)。但小說(shuō)中通過(guò)成蜂蜜與熊漠北的互動(dòng)，展現(xiàn)了很多溫柔，是對(duì)于我們來(lái)說(shuō)我們這一代，很自我成長(zhǎng)起來(lái)的人認(rèn)識(shí)自我的一種很好的方式?！队H愛的蜂蜜》通過(guò)一個(gè)家庭中受改革開放、下海分居這些重大時(shí)刻對(duì)一個(gè)小家庭的影響，描摹出這一代人的成長(zhǎng)小史。
笛安一直以來(lái)都關(guān)注當(dāng)代人的生活，在這部小說(shuō)中，她還探討了當(dāng)代人想愛卻不敢愛的問(wèn)題。小說(shuō)中的崔蓮一與熊漠北相互考量，進(jìn)退持守時(shí)，他們要考慮的問(wèn)題是過(guò)去的感情經(jīng)驗(yàn)造成對(duì)彼此的判斷，崔蓮一也必須面對(duì)養(yǎng)育的責(zé)任，而這種責(zé)任意味著愛情不再是她和他之間的問(wèn)題，還有孩子的問(wèn)題。
張莉談到，這部小說(shuō)所描寫的當(dāng)代生活讓我們感受到那種溫暖，有一種愛，甚至有一點(diǎn)希望，我們今天這個(gè)時(shí)代很多人是愛不動(dòng)了，不想愛了，懶得愛了，都是很躺平的，不相信愛。這個(gè)作品特別難得的地方是，它讓我們重拾愛的信心。男主角熊漠北也是結(jié)過(guò)兩次婚，這是第三次戀愛，崔蓮一有一次失敗的婚姻，所以某種意義上，這是兩個(gè)在愛的故事里已經(jīng)失敗的人，愛的失敗者重新面對(duì)愛的故事。
《親愛的蜂蜜》中的成蜂蜜，沖天辮、蘋果臉、小胖手和阿拉蕾的大眼睛，讓人過(guò)目不忘。在與成蜂蜜的互動(dòng)中，熊漠北亦尋回了他的童年記憶，這些記憶也讓他審視如何塑造出現(xiàn)在的自我。當(dāng)成蜂蜜以兒童的單純與稚嫩，不斷發(fā)出“為沙瑪亞”（即“為什么呀”）的疑問(wèn)，崔蓮一與熊漠北亦不斷地叩問(wèn)自我。
“我覺得‘蜂蜜’這個(gè)名字起得很好，”人民文學(xué)出版社總編輯李紅強(qiáng)提到，他認(rèn)為這部作品塑造了一個(gè)只有成人和孩子交流的獨(dú)立世界，“讀這個(gè)作品的時(shí)候有一種融化的感覺，作品中的孩子叫成蜂蜜，這個(gè)孩子每次的發(fā)問(wèn)都像給成人世界打了一束光，打開一扇門，這個(gè)光能照亮成人，本來(lái)一個(gè)成人的世界比孩子更大、更豐富、更龐雜，但是孩子的一束光過(guò)來(lái)之后，一下子打開了成年人的心靈?！?/p>
張莉也注意到了這一點(diǎn)，“他遇到蜂蜜的時(shí)候想到他的童年，他和蜂蜜之間是相互治愈的過(guò)程，書中讓我們重新以一個(gè)愛的失敗者的男人視角，慢慢通過(guò)一個(gè)小女孩的引領(lǐng)，和這個(gè)世界與過(guò)往的父母之間的關(guān)系有一個(gè)化解和治愈，在這樣的過(guò)程中，他獲得了愛的勇氣?！?/p>
“這本小說(shuō)里我寫了一句話，是崔蓮一對(duì)熊漠北說(shuō)的，大致意思是說(shuō)，我以前總在想著我為什么要活著，有什么意義。但是有了蜂蜜以后，人生再?zèng)]有意義我也不能死，因?yàn)榉涿圻€沒有長(zhǎng)大。這就是母親這個(gè)身份帶給我的最大的一個(gè)改變，你突然覺得以前困擾你的很多問(wèn)題都不是問(wèn)題了，這是我自己都沒有想到這么輕易就完成的一個(gè)改變?！弊髡叩寻舱f(shuō)。
