北京正午
從玉蘭花開(kāi)的三月到七月的荷花出水,這四個(gè)月是北京一年中陽(yáng)光充足,光明最長(zhǎng)的時(shí)間。這段時(shí)間似乎是一個(gè)漫長(zhǎng)的正午,北京的日歷慢悠悠地一頁(yè)一頁(yè)翻過(guò),每一頁(yè)日歷珍藏著陽(yáng)光照過(guò)的地方。
朝陽(yáng)區(qū)文學(xué)館路45號(hào)是中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)館,院子里有一幢不高的樓,那是魯迅文學(xué)院的芍藥居校區(qū)。那年三月,一個(gè)正午的光芒傾灑下北京的多情和接納,以至于投射到了黑夜,未散的光芒鋪下一條溫暖的路。來(lái)自天南地北的人從正午到夜晚,一個(gè)一個(gè)地走進(jìn)這幢樓房。第二天早上玉蘭花開(kāi)了,一朵一朵的白恰似一個(gè)一個(gè)的正午,彌漫開(kāi)的芬芳正是陽(yáng)光的味道,吸一口進(jìn)去,體內(nèi)通明,身體輕盈。
文學(xué)也是一個(gè)正午,這個(gè)正午把蓬勃的生命力召集在一起,從這個(gè)正午出發(fā)。魯迅文學(xué)院是北京的另一個(gè)正午,文學(xué)如夏花燦爛,給整個(gè)正午冠以芬芳的名義,讓空氣中的空蕩感有所依附。
那是越過(guò)寒冬,盛開(kāi)在春天的梅花,造型與中國(guó)畫(huà)中的梅花,在粗壯的枝條上散出一點(diǎn)點(diǎn)深淺不一的紅。眼前的梅花樹(shù)更像小時(shí)候見(jiàn)過(guò)的年畫(huà),只是花朵上少了雪花。梅花盛開(kāi),園子里的小徑上走過(guò)的腳步,猶如正午的樣子,一步一朵花,一步一聲蟬。
荷塘里的荷花在正午從水面上托出幾瓣淡淡的粉紅,這是梅園里各位文學(xué)大師的塑像在夜間相互問(wèn)候的話語(yǔ)。他們賞花賞荷賞魚(yú),他們的雅興被一一安置在梅花的青雨中,即使在每一個(gè)正午,青雨打濕的園子里,依然是北京正午的一隅。
以魯迅文學(xué)院為這個(gè)正午的坐標(biāo),向西的鳥(niǎo)巢隔壁有一個(gè)很大的園子叫中華民族園,這里有五十六個(gè)民族的建筑風(fēng)格的建筑體,民族文化濃縮于每一個(gè)建筑,北京大街的喧囂迅速被這些建筑體一一消解。園子里適逢正午,行者稀疏,如同這個(gè)正午下的事物,陽(yáng)氣盛足,則需要避開(kāi)煩躁,一切留存在安靜中的事物,忽然間開(kāi)朗了很多。在空蕩感中的行者,走過(guò)的每一處建筑,都會(huì)留下漫長(zhǎng)的目光投遞。民族智慧聚集于此的博大,讓每一個(gè)建筑體有了宗教的向度,所有的指向在這個(gè)正午亮出自己的美好。
如果腳步停駐于生僻字的少數(shù)民族的巷道之中,向左望,木樓挺拔,樓頂木色古香,猶如擎天手臂,指尖天空遼闊,草木古典,牛羊徜徉。向右看,花池羞澀,幾朵橘黃仰面,接住正午光澤,花瓣悄然排列,縫隙里的時(shí)光流轉(zhuǎn)北京的光芒。
北京的地鐵猶如大地深處的秘密通道,為尋找到光明,以疾馳的速度在地下找到許許多多的光明出口。四通八達(dá)的地鐵其實(shí)就是四通八達(dá)的光明使者,在出站口釋放出壓抑的人群和放行密集的腳步。選擇另一個(gè)正午,或者說(shuō)在這個(gè)漫長(zhǎng)的正午,在10號(hào)線的轉(zhuǎn)乘中來(lái)到南鑼鼓巷胡同。縱橫交錯(cuò)的胡同四方分布,每一條胡同里的往事交付于流年不驚的喧鬧與安謐之中。胡同已然成為老北京的血脈,每一次波瀾起伏的歷史云煙都化作塵埃,輕輕覆蓋在血脈之上。胡同似乎是北京的甬道,流淌著北京自古以來(lái)的正午時(shí)光。時(shí)光悠悠,恰似胡同悠長(zhǎng),慢慢地連接起古今。古今不遠(yuǎn),就在胡同里一天天地被留住。
胡同是四散而開(kāi)的密布,每一條方向的胡同里都珍藏著很多鮮耳熟能詳和為人知的時(shí)光往事。這是老北京最敏感的神經(jīng),風(fēng)云觸動(dòng),京華悲喜。這里的市井生活一一展開(kāi)在濃濃的京味中,半間茶館、一個(gè)鳥(niǎo)籠、一曲京劇、半晌午時(shí)就是一個(gè)完整老北京的胡同時(shí)光。家事國(guó)事天下事盡在這里被一口北京腔說(shuō)了個(gè)底朝天。
出胡同到什剎海,一汪靜水遼闊,兩岸樓閣林立。人流中掩映的繁華依次而進(jìn)于岸上的歌廳、飯館和書(shū)畫(huà)店。一罐老北京酸奶上的白似乎是一段歷史的遺存,喝下酸奶如同喝下老北京的一段往事,那些已經(jīng)消散的云煙又在腦海中飄過(guò)來(lái)。原來(lái)此刻的繁華是對(duì)往事的一種銘記方式,老北京的根脈永遠(yuǎn)留在這里。
不遠(yuǎn)處就是北京天安門(mén)。
恢弘壯闊的紅,博大敞開(kāi)的廣場(chǎng),筆直而過(guò)的長(zhǎng)安街。國(guó)家象征的天安門(mén)是如此的美好。此刻正午,陽(yáng)光明媚,徐徐鋪下的光芒承載起這個(gè)國(guó)家的苦難與幸福。歷史的苦曾以鋪墊的方式換來(lái)如今的福祉,天安門(mén)顯得威嚴(yán)而溫暖,莊重而慈祥。
作為一個(gè)向往之地,天安門(mén)是凝聚民族情、國(guó)人心的崇高之地。那首《我愛(ài)北京天安門(mén)》的兒歌一直被傳唱,一個(gè)飽蘸深情的愛(ài)字在童音中純粹而干凈地唱出,我們所愛(ài)的祖國(guó),其實(shí)是母親,是山川草木,是天地。
正午正是,天安門(mén)的正午是蓬勃的光芒,是一群白鴿身披光芒飛翔在藍(lán)空的自由與美好。
從長(zhǎng)安街來(lái)到文津街的國(guó)家圖書(shū)館。書(shū)很多,多如密密麻麻壘起來(lái)的磚塊。像一面面墻,而且是銅墻鐵壁。在館內(nèi)看到那么多的書(shū),很容易產(chǎn)生一種錯(cuò)覺(jué),以為修起來(lái)的高樓用的不是磚塊而是書(shū)本。其實(shí)啊,支撐起國(guó)家圖書(shū)館的本來(lái)就是這么多的書(shū)本!
這里是個(gè)好的所在,坐下來(lái)看書(shū),看各種各樣的書(shū),也可以看到自己的書(shū)。我們常說(shuō)的知識(shí)的海洋,大概就是指的這里吧,海洋是澎湃的,浪濤中的書(shū)香撲面而來(lái),有誰(shuí)能抵擋得住大海的洗禮?
對(duì),此刻也是正午,也許館外下著雨刮著風(fēng),也許大雪紛飛,但是館內(nèi)的正午從書(shū)本中淡淡而來(lái),映入眼簾的是滿滿的漢字之光,這光正是國(guó)家圖書(shū)館的正午時(shí)光。
當(dāng)一個(gè)正午的光澤以不同屬性的方式植入日常,那么請(qǐng)來(lái)到圓明園的正午吧,這里的一切都是另一個(gè)正午的遺址。
圓明園的殘?jiān)珨啾谑且环N疼的持續(xù),清澈的流水中游動(dòng)的花色的魚(yú)兒也是一種疼。盡管有些花兒以景色的態(tài)度對(duì)待所謂的游客,而真正的游客看到的是疼的開(kāi)放和色彩,這些花,是疼的升華,更是疼的真實(shí)存在。那些石頭的碎片是圓明園的眼淚,棱角分明的眼淚從來(lái)沒(méi)有躲避過(guò)風(fēng)雨,終究在以后的一天,這些石頭的碎片成為眼淚的化石,銘記一段不可遺忘的歷史。
1860年晚秋的的三天里,凄風(fēng)苦雨中圓明園迎來(lái)了恥辱的三個(gè)正午,一把大火在圓明園的燃燒,燒出了列強(qiáng)的猙獰和殘忍。如今圓明園遺存的破碎磚瓦上無(wú)不刻下人性的丑陋,無(wú)不唾棄著列強(qiáng)的罪惡!
三個(gè)正午的圓明園大火早已經(jīng)熄滅,無(wú)法熄滅的是的罪證一直活著。今天的圓明園的正午在陽(yáng)光下安詳著多少隱痛?唯有這里的流水和草木知道。這些被傷及的事物正在接受漫長(zhǎng)的陽(yáng)光治愈。
郊區(qū)的世界公園很大,正午的光芒灑在每一個(gè)建筑體上。光是無(wú)邊的,把公園里的所有暗角照亮,哪怕正在遭受兵荒馬亂的中東地區(qū)。這里建了世界各地標(biāo)志性的建筑,比如圖特洛伊木馬、圣·索菲亞大教堂、雅典衛(wèi)城、羅馬競(jìng)技場(chǎng)、圣·彼得大教堂、巴黎圣母院、大本鐘等等。和平被濃縮在這里,一個(gè)熱愛(ài)和平的人,會(huì)憎恨所有的戰(zhàn)亂和自然災(zāi)害,這里就是一個(gè)意愿的集中體現(xiàn),和平在這里的主題化突出,被北京的正午的陽(yáng)光普照的如此美好。
公園的中心地帶有一處人造瀑布,這讓人想起了老家的水勢(shì)由高而瀉的“跌哨”。是的,我們把高處流下來(lái)的水叫跌哨,從來(lái)沒(méi)有人說(shuō)這就是瀑布。僅從字面上解釋這種流水現(xiàn)象,跌哨遠(yuǎn)比瀑布準(zhǔn)確。水從高處跌落而下,帶著哨音一樣的聲音,既形象又生動(dòng),而且很有動(dòng)感。跌哨這個(gè)名字就活了,有了生命氣息。
陜北人慣以抽象思維形容和解讀事物,似乎是天生的詩(shī)人,人人都是語(yǔ)言的魔幻師,比如跌哨,不是直接觀察事物的表象,而是表述它的另一面的動(dòng)態(tài)與聲音。類(lèi)似于這樣的語(yǔ)言方式更廣范地應(yīng)用在陜北民歌之中,隨便一首陜北民歌都是語(yǔ)言的高級(jí)淬煉和魔性魅力展示。
而對(duì)于正午這個(gè)詞語(yǔ)的稱謂,陜北人叫亮紅晌午。動(dòng)詞、形容詞、名詞組成的一個(gè)名稱,不僅僅是抽象思維下的畫(huà)面呈現(xiàn),更是一個(gè)可以具體到打開(kāi)細(xì)節(jié)的微妙變化與宏達(dá)場(chǎng)景的顯現(xiàn)。
用陜北稱謂來(lái)描述北京的正午,那就是北京的亮紅晌午是遼闊而散發(fā)著亮堂堂光芒的的時(shí)間點(diǎn)。
是的,北京很大,大得容得下萬(wàn)物訴求。來(lái)到香山的那一天是盛夏,郁郁蔥蔥的草木要等到深秋才能泛起紅葉的美麗,而此刻正午的香山,是蓬勃生機(jī)的一望無(wú)邊。來(lái)到雙清別墅正在維修,沒(méi)辦法進(jìn)去參觀,院子里有一面很大的紅旗展開(kāi),吸引了很多人,香山紅葉的紅,原來(lái)在這里找到了。
最高處的香山看到了幾棵棗樹(shù),白青色的棗兒掛在樹(shù)枝上,在正午的光影中顯得如此飽滿。棗樹(shù)是陜北特有的一種古老樹(shù)種,特別是黃河兩岸的土沙中生長(zhǎng)起來(lái)的棗樹(shù),果實(shí)實(shí)在好吃。棗樹(shù)越是在惡劣的環(huán)境中生長(zhǎng),它的果實(shí)越是好吃。老家鹼畔下砂礫中長(zhǎng)了一百多年的那幾棵棗樹(shù)養(yǎng)活了幾代人。香山的棗樹(shù)也要等秋天的時(shí)候才能吃到,那個(gè)時(shí)候香山的紅葉紅了,棗也紅了。
正午有時(shí)候是一個(gè)隱喻,所有的景致在表達(dá)著明媚的美好,文學(xué)館路上的魯迅文學(xué)院的玉蘭花年年在開(kāi),玉蘭花是正午的味道,這里的書(shū)香是正午的味道,深夜的窗戶里透出來(lái)的燈光是正午的味道,而這些味道也是北京的一個(gè)正午。
北京的正午很大。正午里的所有事物都在光芒之中一一趕來(lái),包括在魯迅文學(xué)院寫(xiě)下的每一個(gè)漢字,包括玉蘭花的春天。
【郝隨穗,魯29高研班學(xué)員?!?/span>