鄉(xiāng)土社會(huì)的恒常與新變 ——讀付秀瑩長(zhǎng)篇小說(shuō)《野望》
輕喃“野望”兩字，古典詩(shī)歌的風(fēng)韻在唇齒間流轉(zhuǎn)，仿佛廣袤的鄉(xiāng)村大地也隨之鋪展于眼前。首發(fā)于《十月 ? 長(zhǎng)篇小說(shuō)》2022 年第 2 期的《野望》，正是一部書(shū)寫(xiě)新時(shí)代氣象、新鄉(xiāng)村面貌的鄉(xiāng)土小說(shuō)。作家付秀瑩敏銳地把握時(shí)代脈動(dòng)，不僅延續(xù)以往作品構(gòu)筑她魂?duì)繅?mèng)縈的“芳村”空間，還更進(jìn)一步立足于時(shí)間之維，觀照新時(shí)代歷史圖景下，鄉(xiāng)土社會(huì)的恒常與新變。
小說(shuō)以二十四節(jié)氣為時(shí)間線索，圍繞芳村村婦翠臺(tái)家一年的日常生活展開(kāi)。翠臺(tái)上有年邁獨(dú)居的老父親，下有前途茫茫的兒子大坡和女兒二妞，丈夫根來(lái)雖溫順敦厚，卻擔(dān)不起支撐一個(gè)家的責(zé)任。因此成為家中主心骨的翠臺(tái)，在操持瑣碎家務(wù)，維持鄰里往來(lái)關(guān)系的同時(shí)，還得應(yīng)對(duì)猝不及防間便襲來(lái)的生活考驗(yàn)。小說(shuō)選擇從二十四節(jié)氣中的“小寒”為敘述起點(diǎn)，冰天雪地中翠臺(tái)和父親的嘮嗑看似平常，實(shí)則引出貫穿小說(shuō)的“房子”問(wèn)題。而這個(gè)問(wèn)題延續(xù)到下一代早已生變，翠臺(tái)的兒子大坡與兒媳愛(ài)梨總因“是否要在城里買房”的問(wèn)題鬧得雞犬不寧、烏煙瘴氣。隨著節(jié)氣更迭，屢變星霜，代際之間的鴻溝借“房子”可見(jiàn)一斑——“房子”不再是“家”的象征，不再是傳統(tǒng)鄉(xiāng)土社會(huì)安土重遷觀念的重要載體，也不再似根須般汲取著一方文化土壤之養(yǎng)料，而是成為了區(qū)分城鄉(xiāng)身份的物質(zhì)基礎(chǔ)。以此燭照芳村，它的頹勢(shì)似乎無(wú)法阻擋。但新時(shí)代的春風(fēng)吹拂而來(lái)，從鄉(xiāng)土社會(huì)到農(nóng)民個(gè)體都沐浴著希望的陽(yáng)光。經(jīng)歷了外出打工不順、回村結(jié)婚后“啃老”的大坡，和父親根來(lái)趕上了國(guó)家實(shí)施鄉(xiāng)村振興戰(zhàn)略的好時(shí)節(jié)，參與到養(yǎng)豬場(chǎng)的規(guī)?；?jīng)營(yíng)中，逐漸成長(zhǎng)為有擔(dān)當(dāng)?shù)哪腥耍欢鴲?ài)梨本來(lái)難以從婚姻中獲得安全感，帶著孩子常住娘家，在翠臺(tái)苦口婆心的勸說(shuō)下，她最終決定到臨近的廠里打工并擁有了自己的積蓄，和大坡也重歸于好。從小寒到冬至，近一年的時(shí)光轉(zhuǎn)瞬即逝，本來(lái)僅僅依賴翠臺(tái)一人頑強(qiáng)支撐的家，獲得了其他家庭成員的助力。正如小說(shuō)引用古籍所言 ：“冬至，陰極之至，陽(yáng)氣始生。”開(kāi)篇憂郁沉悶的氛圍在此時(shí)已煙消云散，轉(zhuǎn)而氤氳新的生機(jī)。在這無(wú)盡輪回般的、恒常不變的二十四節(jié)氣之中，以芳村為縮影的一場(chǎng)鄉(xiāng)村新變?nèi)缁鹑巛钡剡M(jìn)行著，影響著鄉(xiāng)土社會(huì)中的每一個(gè)家庭，每一個(gè)人。
《野望》延續(xù)了作家付秀瑩對(duì)于鄉(xiāng)土小說(shuō)書(shū)寫(xiě)的熱情，無(wú)論是地點(diǎn)芳村，亦或是翠臺(tái)、根來(lái)、香羅、大全等人物，都與她在 2016 年出版的長(zhǎng)篇小說(shuō)《陌上》遙相呼應(yīng)，甚至在情節(jié)上也有連續(xù)性。在《陌上》中，作家試圖將芳村剝離現(xiàn)代時(shí)間的線性序列，以碎片化的敘述方式構(gòu)筑一個(gè)自足的、恒常的鄉(xiāng)土社會(huì)，卻發(fā)現(xiàn)其內(nèi)在結(jié)構(gòu)正逐步解體，因此字里行間雖有著順應(yīng)時(shí)代的平和氣韻，但難免籠罩著若隱若現(xiàn)的憂愁與猶疑。而 2019 年出版的長(zhǎng)篇小說(shuō)《他鄉(xiāng)》，作家將視線投向以城市為主的視域。從芳村到省城 S 城，再?gòu)?S 城到北京，主人公翟小梨每次空間位置的變化，都意味著一次對(duì)時(shí)間的重新丈量，對(duì)自我身份的探索。于是小說(shuō)中不斷出現(xiàn)“時(shí)間開(kāi)始了”，并通過(guò)具體年份的標(biāo)注強(qiáng)化個(gè)體對(duì)時(shí)間的現(xiàn)代性體驗(yàn)。縱觀作家長(zhǎng)篇小說(shuō)創(chuàng)作的脈絡(luò)，她近期創(chuàng)作的《野望》再次聚焦鄉(xiāng)土，似乎是對(duì)鄉(xiāng)土?xí)鴮?xiě)的一種回歸，但這種回歸絕非意味著簡(jiǎn)單的空間位移，而是作家經(jīng)耐心且深沉的思考后，對(duì)恒常與新變更加深刻、辯證的書(shū)寫(xiě)。
“二十四節(jié)氣”作為《野望》敘述的時(shí)間線索，它既是中國(guó)傳統(tǒng)農(nóng)業(yè)生產(chǎn)活動(dòng)的時(shí)間指南，也是農(nóng)民日常生活的重要時(shí)間節(jié)點(diǎn)。這種長(zhǎng)期積淀的時(shí)節(jié)體系擁有往復(fù)更替的特點(diǎn)，但現(xiàn)代化帶來(lái)了進(jìn)化論的時(shí)間價(jià)值訴求，于是現(xiàn)代 / 傳統(tǒng)，新 / 舊等二元對(duì)立的時(shí)間范疇被納入城市 / 鄉(xiāng)村等空間范疇中，對(duì)時(shí)間化空間的體驗(yàn)便成為現(xiàn)代人的獨(dú)特經(jīng)歷。因此，“芳村”所呈現(xiàn)出的兩種時(shí)間意識(shí)——一種是對(duì)恒常的堅(jiān)守，另一種則是求新求變，展望未來(lái)，具體到人物身上，便形成鮮明的對(duì)比。對(duì)翠臺(tái)、根來(lái)來(lái)說(shuō)，時(shí)節(jié)的造訪與自己扎根的這片土地息息相關(guān)，擎起家庭日常生活的絕大部分。不同的時(shí)節(jié)種植不同的莊稼，養(yǎng)殖家畜也因時(shí)節(jié)變換而各有千秋，至于小說(shuō)隨著節(jié)氣變換勾勒的眾多民俗風(fēng)情，則似畫(huà)卷般徐徐鋪展在讀者面前。比如雨水后的二月二，吃“閑食”的傳統(tǒng)內(nèi)蘊(yùn)著樸實(shí)的祝愿 ；白露之時(shí)莊稼成熟，家家戶戶便要忙著打月餅、趕集 ；大寒的芳村，冷意把它推向了冬的深處，但置辦年貨和喜事的增多則令臘月以來(lái)的日子都紅紅火火……傳統(tǒng)鄉(xiāng)土社會(huì)中，恒常是農(nóng)時(shí)的根骨，是生活的筋絡(luò)，是翠臺(tái)、根來(lái)等農(nóng)民堅(jiān)守之所在。可現(xiàn)代化、城市化和全球化的沖擊下，所謂的恒常在求新求變的時(shí)間意識(shí)中被動(dòng)搖了根基，無(wú)可避免地陷入尷尬的境地。比如當(dāng)下的年輕人，吃“閑食”的悠然心境早已在高速運(yùn)轉(zhuǎn)、 精確分割的時(shí)間中湮滅 ；莊稼成熟后只需由機(jī)器收割，轟鳴聲圈禁了寂寥的田間地頭 ；本應(yīng)是喜氣洋洋迎新年的時(shí)節(jié)，愛(ài)梨和大坡夫妻間的小矛盾卻因愛(ài)梨娘家對(duì)彩禮的不滿，升級(jí)為兩家人火藥味十足的關(guān)系博弈，房子問(wèn)題的陰影久久彌漫于雙方心頭。與翠臺(tái)、根來(lái)形成鮮明對(duì)比的大坡、二妞，城市將他們納入現(xiàn)代時(shí)間的線性秩序中，影響甚至改變了他們的生產(chǎn)生活方式。大坡在工廠打工，日結(jié)工錢的方式和新奇便捷的網(wǎng)絡(luò)世界，令他即使失業(yè)歸家，也不愿繼承父輩農(nóng)民的身份?！拔也皇菓?，我就是不想種地?！边@句話喊出了大坡對(duì)農(nóng)民身份的拒絕，對(duì)秉持著傳統(tǒng)時(shí)間意識(shí)的鄉(xiāng)土社會(huì)的拒絕。二妞在城里讀大學(xué)，減肥的習(xí)慣、向往高學(xué)歷、暢游于虛擬網(wǎng)絡(luò)世界等特征將她層疊加碼，從而區(qū)別于傳統(tǒng)的鄉(xiāng)村人，進(jìn)化論的時(shí)間價(jià)值訴求在她的身上展現(xiàn)得淋漓盡致。
如果說(shuō)創(chuàng)作《陌上》和《他鄉(xiāng)》之時(shí)，付秀瑩對(duì)于兩種時(shí)間意識(shí)曖昧模糊的關(guān)系持有擔(dān)憂猶疑的態(tài)度，那么在《野望》中則更多充盈著恬淡豁達(dá)的心境?；蛟S關(guān)鍵的時(shí)間節(jié)點(diǎn)在于 2017 年，中央提出實(shí)施鄉(xiāng)村振興戰(zhàn)略，為逐漸消頹的鄉(xiāng)土社會(huì)注入了新的生機(jī)，新的質(zhì)素潛滋暗長(zhǎng)。正如小說(shuō)借翠臺(tái)的爹所言 ：“國(guó)家這么好政策，啥叫時(shí)氣？這才叫時(shí)氣?！毙聲r(shí)代的春風(fēng)掠過(guò)鄉(xiāng)村，走向荒蕪的鄉(xiāng)土社會(huì)又重?zé)ㄉ鷻C(jī)。政策的大力鼓勵(lì)下，根來(lái)、大坡學(xué)習(xí)“公司加農(nóng)戶”新養(yǎng)殖模式，豐富了家庭的經(jīng)濟(jì)來(lái)源，關(guān)于是否在城里買房的問(wèn)題也被淡化乃至淡忘 ；二妞決定大學(xué)畢業(yè)后回芳村，試圖為家鄉(xiāng)建設(shè)盡一份綿薄之力 ；還有城里的知識(shí)女性燕敏嫁到芳村后，和丈夫開(kāi)辦幼兒園，支持鄉(xiāng)村教育事業(yè)的發(fā)展……作家從獨(dú)特的中國(guó)經(jīng)驗(yàn)出發(fā)，書(shū)寫(xiě)中國(guó)故事，從而為處于弱勢(shì)地位的“恒常”覓得新的出路，探索兩種時(shí)間意識(shí)關(guān)系的和解之道。正如小說(shuō)結(jié)尾以古典詩(shī)意的筆觸描繪“野蒿子”——這種在芳村最為平常的植物，冬去春來(lái)便將肆意生長(zhǎng)，寄寓了作家對(duì)中國(guó)鄉(xiāng)土社會(huì)的愿景和信心。
波瀾壯闊的時(shí)代圖景中，作家站在城市眺望鄉(xiāng)村，這種空間隔閡反倒促使她始終懷揣對(duì)故鄉(xiāng)、對(duì)鄉(xiāng)土的眷戀，并不斷尋找彌合兩種時(shí)間意識(shí)裂隙的方法。她于恒常的時(shí)節(jié)流轉(zhuǎn)中著眼關(guān)鍵時(shí)間節(jié)點(diǎn)，以溫柔中見(jiàn)峻切的筆法書(shū)寫(xiě)中國(guó)社會(huì)的正在進(jìn)行時(shí)，從每一戶農(nóng)家生活的跌宕起伏、每一個(gè)農(nóng)民內(nèi)心的蜿蜒綿亙中折射新時(shí)代、新鄉(xiāng)村風(fēng)貌。
【劉燕，廈門大學(xué)中文系中國(guó)現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)專業(yè)2021級(jí)碩士研究生，主要從事現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)研究?！?/span>
