《人民文學(xué)》2022年第10期｜杜梨：長(zhǎng)號(hào)與冰輪（節(jié)選）
杜梨，萊斯特大學(xué)英語(yǔ)現(xiàn)代文學(xué)和創(chuàng)意寫作碩士，青年作家、譯者。作品見《人民文學(xué)》《西湖》《花城·長(zhǎng)篇專號(hào)2021年春夏卷》等，獲香港青年文學(xué)獎(jiǎng)、“澎湃·鏡相”非虛構(gòu)獎(jiǎng)、“鐘山之星”文學(xué)獎(jiǎng)、賀財(cái)霖科幻文學(xué)獎(jiǎng)首獎(jiǎng)。出版有短篇小說(shuō)集《致我們所鐘意的黃油小餅干》、長(zhǎng)篇小說(shuō)《孤山騎士》，譯作有帕蒂·史密斯的《白日夢(mèng)》和菲利浦·肖特的《寵物醫(yī)生爆笑手記》。
長(zhǎng)號(hào)與冰輪（節(jié)選）
杜 梨
雨霧交替的北京像是華北平原喝醉了，睡進(jìn)混沌的夢(mèng)里。疫情終于干凈，溫?zé)岬钠咴?，我再次見到了冰輪?？赡苁谴┝硕绦涞木壒剩殷@訝地發(fā)現(xiàn)，他越來(lái)越胖了。
然而，冰輪堅(jiān)持他沒有胖，是我的記憶出了問題。他說(shuō)，人上了年紀(jì)就是這樣，何況他還天天健身，只不過(guò)不忌口。冰輪年近四十，還是單身，時(shí)間沒怎么刻畫他，只是多了一點(diǎn)兒黑眼圈，白頭發(fā)都沒幾根。
我對(duì)他抱怨，再這樣下去，你就要失去你的美貌了。
他說(shuō)：“誰(shuí)沒有年輕過(guò)？年輕過(guò)就行了！”丹鳳眼上挑，折出一道細(xì)褶。
我想，世界上最遺憾的事莫過(guò)于美人遲暮，而冰輪不止這一點(diǎn)可惜。
“我們上次見面是什么季節(jié)？是夏天、秋天還是冬天？我不太記得了?！彼麣埩舻乃囆g(shù)觸覺在這句話里飄忽著。
岑冰輪在蟠龍門干了整整十五年，依舊是一名普通員工，每天平靜地檢著票。
在蟠龍門內(nèi)的一排職工照里，大家都穿著白襯衫和黑西裝，照片下貼著服務(wù)宣言。二十三歲的冰輪眉清目秀，眼神桀驁，無(wú)論怎么看，都不太屬于這兒。我無(wú)數(shù)次經(jīng)過(guò)都在想，年輕時(shí)的冰輪一定有很多小姑娘追。
蟠龍是傳說(shuō)中蟄伏在地而未升天之龍，形狀盤曲環(huán)繞。在古代傳統(tǒng)建筑中，一般習(xí)慣把盤繞在柱上的龍和裝飾在樁梁上、天花板上的龍稱為蟠龍。蟠龍門的名字，似乎是為冰輪而起的，他始終未能如意。
冰輪有一雙北方人常有的丹鳳眼，說(shuō)起話來(lái)連綿不絕，中氣十足，眼睛上探四十五度角。我用手撐著頭，感覺像環(huán)繞立體聲，音高而醇亮，在我周圍織成密不透風(fēng)的網(wǎng)。
我基本只有捧哏的份兒?！安焕⑹谴甸L(zhǎng)號(hào)的，你這聲兒太高了，肺活量是天生的吧？”
他說(shuō)：“肺活量都是練出來(lái)的，越練越好。我們要說(shuō)誰(shuí)吹得好，會(huì)評(píng)價(jià)這人氣不錯(cuò)。”
我又問：“長(zhǎng)號(hào)的聲音為什么那么低沉？”
他回道：“我不想聊藝術(shù)，我們還是聊聊人生吧。”
我后來(lái)才知道，長(zhǎng)號(hào)對(duì)氣息的消耗極大，吹低音時(shí)尤甚。
一九九三年，冰輪還住在鼓樓，在后廣平小學(xué)讀書，父母都是企事業(yè)單位的普通職工。那時(shí)，北京的小學(xué)生幾乎都要培養(yǎng)一些興趣愛好，只要家長(zhǎng)負(fù)擔(dān)得起，都愿意送孩子去上一門興趣班。學(xué)什么呢？畫畫嗎？他不太感興趣。游泳嗎？他母親在白塔公園工作，他掉進(jìn)過(guò)水里，對(duì)此充滿恐懼。
學(xué)校校樂團(tuán)的老師來(lái)招學(xué)生。學(xué)樂器比較貴，在當(dāng)時(shí)比較冷門。老師首先看了看孩子們的手指，又挨個(gè)兒看了看嘴唇，讓幾個(gè)小孩跟著唱一段旋律。聽完后，老師勸冰輪的父母說(shuō)，這孩子嘴唇厚，節(jié)奏感不錯(cuò)，非常適合吹長(zhǎng)號(hào)，如果不學(xué)，真的可惜了。
無(wú)論是銅管還是木管，每種唇形都有適合的樂器，而冰輪恰好就適合長(zhǎng)號(hào)。很多年以后，冰輪想，也許是老師怕收不到學(xué)生賺不到錢，才會(huì)這樣說(shuō)吧，畢竟總共也沒幾個(gè)小孩。
他們一家懷揣著美好的心愿，抱著試試看的心情交了錢。很多小孩都有學(xué)西洋樂器的經(jīng)歷，但沒多少人能堅(jiān)持下來(lái)，大家都抱著陶冶藝術(shù)情操的心愿進(jìn)去，很快就放棄了。
冰輪家里沒有任何人懂音樂，但他偏偏有天賦。上課的時(shí)候，老師會(huì)夸每個(gè)小孩，但夸他夸得最多。老師說(shuō)他氣息飽滿，吹出來(lái)的節(jié)奏很穩(wěn)，從來(lái)不會(huì)因各種原因趕拍子，這是難得的天賦。
為了學(xué)到更多，四年級(jí)后家人專門請(qǐng)了Z樂團(tuán)出身的秦老師來(lái)家里教課。秦老師每天從西單騎著那輛二八大杠，到鼓樓的小胡同里來(lái)給他上課。家里人問老師喝茶還是汽水兒，老師倒也誠(chéng)實(shí)，他只喝酒，啤酒就行。于是老師一邊喝酒，一邊給他上課。
老師喝燕京的罐裝啤酒，整提整提地喝，脾氣也因此變得暴躁。冰輪只要吹錯(cuò)一個(gè)音，老師抬腳就踹他屁股。有時(shí)打得特別狠，冰輪一邊哭一邊吹，這時(shí)也不能錯(cuò)，不然會(huì)繼續(xù)挨打。有時(shí)老師喝醉了會(huì)睡著，卻還是能聽出他吹錯(cuò)了音，這對(duì)冰輪來(lái)說(shuō)一直是個(gè)謎。
在秦老師嚴(yán)格的教育下，他進(jìn)步很快，基本功練得很扎實(shí)。那時(shí)家離學(xué)校也近，每天放學(xué)寫完作業(yè)就吹號(hào)，他的學(xué)習(xí)成績(jī)不錯(cuò)，一家人從沒想過(guò)走專業(yè)這條路。
到了初二，冰輪家附近要拆遷。他們覺得胡同的平房能換兩套樓房已經(jīng)很不錯(cuò)，無(wú)法預(yù)見之后的經(jīng)濟(jì)騰飛，甚至都沒有考慮過(guò)距離遠(yuǎn)近。來(lái)人敲門，挨家挨戶通知拆遷，一紙合約遞來(lái)，他們就簽了字，從二環(huán)的鼓樓搬到了四環(huán)外的石景山。
冰輪的戶口還在新街口，學(xué)區(qū)劃片和工作地點(diǎn)都沒換，冰輪和他母親要五點(diǎn)起床，擠一個(gè)半小時(shí)的公交和地鐵，一個(gè)到白塔公園上班，一個(gè)去地安門上課。放學(xué)后，再夾在晚高峰的人群里回家，寫完作業(yè)還要練琴。第二天上課睜不開眼，他很快就跟不上進(jìn)度，從前幾名到被甩出很遠(yuǎn)。再想去追，精力完全渙散，只有長(zhǎng)號(hào)還在堅(jiān)持。
冰輪始終覺得，那是他人生的一次重大轉(zhuǎn)折，他從此走向了完全不同的路。
到了中考，他們一家人各處翻查學(xué)校，秦老師給指了一條路。著名的Z樂團(tuán)下屬有一家定向高職，是個(gè)私立，在大院兒里租了片地，由樂團(tuán)里的老師親自教。好好學(xué)三年，就能考進(jìn)Z樂團(tuán)，有一份穩(wěn)定而體面的職業(yè)。
一九九八年，冰輪進(jìn)了那所高職，原本以為大家是來(lái)積極進(jìn)取的，結(jié)果沒有幾個(gè)認(rèn)真學(xué)習(xí)。有些人家里開公司，日后繼承家產(chǎn)，不考慮就業(yè)問題。世紀(jì)之末，網(wǎng)游剛剛興起，沒有多少男孩兒能經(jīng)得住誘惑，每天去網(wǎng)吧玩到地老天荒，別說(shuō)練琴，上課都沒幾個(gè)人。
學(xué)校的學(xué)費(fèi)很貴，樂理和視唱練耳，冰輪每一節(jié)課都上得很認(rèn)真。當(dāng)時(shí)他們只有央音的考級(jí)教材，還有一些國(guó)外的練習(xí)曲，一般人根本拿不到。老師那邊有資源，他們便輪流去復(fù)印譜子，少的幾十張，多的幾百?gòu)垼粡堃粡垙?fù)印，如獲至寶。二十多年過(guò)去，他一直留著板磚似的一摞樂譜。
練曲最重要的是練技術(shù)和基本功，音階、三重爬音、四重爬音和泛音，大到二十四個(gè)大小調(diào)和一些樂曲的困難片段。老師讓幾個(gè)認(rèn)真學(xué)的學(xué)生住在一起，互相促進(jìn)，不要受外界影響。冰輪和派特都是吹長(zhǎng)號(hào)的，屬于同一聲部，被分到了同一宿舍。在其后的十多年里，他們都很要好。
工欲善其事，必先利其器。既然決定走專業(yè)，首先就該換樂器。老師有渠道幫忙挑選，還可以打折。央音的標(biāo)配是美國(guó)的Bach，派特花了兩萬(wàn)一千五百塊買了一把。而冰輪買了合資品牌杰普特的長(zhǎng)號(hào)，原價(jià)九千多，到手價(jià)八千七百六十塊。當(dāng)時(shí)北京市人均工資千元左右，冰輪父母怕拿太多現(xiàn)金去琴行不安全，便專門去了老師家里，將一兜現(xiàn)金親自交給老師，從老師那兒拿到了樂器。
每天起床號(hào)響便醒來(lái)，一周兩節(jié)課，一對(duì)一教學(xué)，其余時(shí)間上午自己練，完成老師布置的作業(yè)。他們聲部的人較少，偶爾會(huì)一起排練重奏。下午是文化課和樂理課，他們一起上。冰輪的樂理學(xué)得很好，只有一點(diǎn)，耳朵不好，聽音聽得不太準(zhǔn)，這也是小時(shí)候總挨揍的原因。
我正支著腦袋昏昏欲睡，聽到此處一躍而起?！笆裁矗愣洳缓?？你耳朵不好還學(xué)音樂？”
冰輪一本正經(jīng)地看著我。“我耳朵不好那是跟我同專業(yè)的人比。要是你，那沒得比?！?/p>
高職的老師們崇尚交響曲里那磅礴豪邁的氣勢(shì)。長(zhǎng)號(hào)適合演奏雄壯樂曲中的中低聲部分，也是樂團(tuán)中最常用的樂器之一，因此老師們對(duì)號(hào)手們很器重。少年冰輪對(duì)法國(guó)號(hào)十分感興趣，為它的柔美聲調(diào)所著迷。
法國(guó)號(hào)又叫圓號(hào)，是世界上最古老的樂器之一。雖然圓號(hào)和長(zhǎng)號(hào)都屬于銅管樂器，但長(zhǎng)號(hào)是C調(diào)，而圓號(hào)是F調(diào)，這也就意味著圓號(hào)不僅能夠演奏出嘹亮的音樂，也能吹出屬于木管的柔和音調(diào)，它是一種介于銅管和木管之間的樂器。圓號(hào)的聲音豐饒柔美，與木管和弦樂都很適配，是銅管樂器中音域最寬、運(yùn)用最廣泛的樂器。
冰輪聽著法國(guó)號(hào)的音調(diào)，從那柔美而寬廣的音域中，觸摸到了想象中的漂浮的按鍵。有時(shí)當(dāng)你習(xí)慣于某種樂器，行走在枯燥的訓(xùn)練中，總會(huì)被其他的聲調(diào)所吸引，然而這依然是一種隔空的遙望。長(zhǎng)號(hào)學(xué)了這么多年，唇形和指法很難再變，再喜歡，冰輪也只是想想而已。況且，老師嚴(yán)禁他們觸碰法國(guó)號(hào)，因?yàn)槿菀装褮赓|(zhì)帶偏。
每個(gè)月冰輪都有一百塊零錢，除去兩盒煙錢，費(fèi)用基本都花在了周六下午的網(wǎng)吧。網(wǎng)吧三塊錢一小時(shí)，為了能多玩一會(huì)兒，每周放學(xué)他都從香山附近步行回石景山，來(lái)回一共五個(gè)多小時(shí)，可以省下四塊錢的車費(fèi)。
網(wǎng)上沖浪的時(shí)候，冰輪認(rèn)識(shí)了東城區(qū)一所重點(diǎn)高中的長(zhǎng)笛首席，兩人很聊得來(lái)。有天女孩說(shuō)，他們高中要在中山公園舉辦一場(chǎng)演奏會(huì)，有一張票，問他去不去。
冰輪欣然前往，讓他感興趣的不只是這位少女，他更想聽聽他們學(xué)校的演奏水平如何。作為普通高中的樂隊(duì)，他們的水平已經(jīng)很高。音樂會(huì)結(jié)束后，兩人在一起了。她喜歡聽港臺(tái)的流行音樂，而他很不喜歡。在學(xué)古典樂的一些人看來(lái)，流行樂將古典音樂那些復(fù)雜的和聲配器對(duì)位法之類的東西給簡(jiǎn)單化了，而且很多搞流行的基礎(chǔ)樂理都沒學(xué)好，寫出來(lái)的東西有很多錯(cuò)誤，這就導(dǎo)致大部分的流行樂過(guò)于簡(jiǎn)單。
但為了戀人，冰輪聽了很多港臺(tái)流行音樂，他盡可能多聽多了解，上網(wǎng)四處搜集新歌，陪她去街邊買卡帶。那大概是他近四十年來(lái)，跟流行音樂走得最近的一段時(shí)間。他覺得戀人對(duì)音樂的喜歡就是玩鬧，可他很愿意陪著。
大概過(guò)了一年，發(fā)現(xiàn)女兒在偷偷談戀愛的父母堅(jiān)決反對(duì)，冰輪的初戀和平告吹。初戀是唯一能跟他正經(jīng)聊音樂，跟他有很多共同話題的戀人。那個(gè)年代大街上只有唇膏，而她想辦法送了他一盒唇油。大概是北京太過(guò)干燥，吹號(hào)多了，嘴唇容易干裂。二十多年過(guò)去，唇油的盒子仍然放在他的抽屜里。
二〇〇一年臨近畢業(yè)，作為冰輪師兄的派特順利考去了外省S市的音樂學(xué)院。
北京的學(xué)生把各大音樂學(xué)院簡(jiǎn)稱為中央院兒、上海院兒、沈陽(yáng)院兒和天津院兒等。網(wǎng)絡(luò)發(fā)達(dá)，聽過(guò)各種演出會(huì)演，大家對(duì)各地音樂學(xué)院的水平都有所了解，何況當(dāng)時(shí)音樂類的一本院校也不多。很多人都認(rèn)定，外省市音樂學(xué)院的能力、水平和氛圍基本無(wú)法與央音相提并論，要上就一定要上央音或者上音，又或者進(jìn)Z樂團(tuán)之類。
冰輪后來(lái)在央音進(jìn)修時(shí)，遇到過(guò)外省音樂學(xué)院要評(píng)選教授，需要中央院兒老師評(píng)級(jí)，可是負(fù)責(zé)評(píng)級(jí)的央音老師也不過(guò)是個(gè)副教授。縱然如此，他記得當(dāng)時(shí)央音老師的鼻子都快氣歪了。冰輪是老北京人，他怎么也不愿意出京上學(xué)。
這時(shí)，他的老師強(qiáng)烈要求他考Z樂團(tuán)。老師也是考試的評(píng)委團(tuán)成員之一，覺得冰輪天資和水平都不錯(cuò)，絕對(duì)沒問題，這讓冰輪有了些底氣。
練琴很枯燥，家里為了給他交學(xué)費(fèi)已經(jīng)傾盡所有，他沒閑錢出去吃喝玩樂，每當(dāng)看見別人接到呼機(jī)上的來(lái)電再去回電，他都很羨慕?！艾F(xiàn)在想想真挺傻的，你接到別人的呼機(jī)，還得花錢自己打回去，是不是？”
那年他十八歲，距離藝考還有半年。到底禁不住外面的誘惑，想先出去賺點(diǎn)兒錢，再準(zhǔn)備Z樂團(tuán)的考試。正巧剛畢業(yè)的一些同學(xué)無(wú)處可去，學(xué)校便給他們集體介紹到一家中介公司，公司負(fù)責(zé)外包婚禮、剪彩、開業(yè)和奠基等需要樂隊(duì)演奏的地方，給他們幾大本名錄，讓他們有需要就去打一竿子棗。
同學(xué)給冰輪介紹的工作還不錯(cuò)，在北京游樂園的藝術(shù)團(tuán)里演出。負(fù)責(zé)人看他專業(yè)出身，給他算二級(jí)工資，一個(gè)月一千兩百塊錢。在二〇〇一年，對(duì)剛獨(dú)立的青年來(lái)說(shuō)，已經(jīng)是個(gè)不錯(cuò)的收入。況且冰輪看中北游的工作是因?yàn)橛写罅康淖杂蓵r(shí)間，每天他都可以有充分的時(shí)間來(lái)練自己的東西，準(zhǔn)備年后的考試。
北京游樂園一九八七年正式對(duì)外營(yíng)業(yè)，是一所中日合資的大型園林式游樂園，它坐落在東城，是北京最早的一處現(xiàn)代化游樂園，是很多人的童年記憶。二〇一〇年六月，北京游樂園正式停運(yùn)，隨后被拆除，人們?cè)跀啾跉堅(jiān)袭嫕M了紀(jì)念的涂鴉。
不知是不是冰輪第一份工作就在游樂園的緣故，好像一種預(yù)言，冰輪的生命音軌牢牢地刻錄在了游園的枯燥幻夢(mèng)里，任它一圈又一圈旋轉(zhuǎn)。
夏天每天演出三場(chǎng)，歌舞團(tuán)跳些現(xiàn)代舞和流行舞，樂團(tuán)為歌舞團(tuán)伴奏，有實(shí)習(xí)的小姑娘每天從舞蹈學(xué)校趕來(lái)上班。每天演出前，樂團(tuán)都從流行歌上現(xiàn)扒譜子。對(duì)于冰輪來(lái)說(shuō)，扒流行音樂的譜子實(shí)在太過(guò)簡(jiǎn)單，從中學(xué)不到任何有助于專業(yè)的東西。況且流行音樂的節(jié)奏變化非常隨性，不像古典樂那樣穩(wěn)重，他很怕這種排練會(huì)帶壞自己古典的節(jié)奏，影響明年的考學(xué)。平時(shí)工作結(jié)束后，他再坐車回家去琢磨曲子，苦練基本功。
到了“十一”，他們趕上了節(jié)日嘉年華，整整七天都沒休息。每逢嘉年華，園里都有盛裝彩車游行表演，一共九個(gè)方陣、八輛彩車，從北大門出發(fā)，途經(jīng)極速酷酷熊滑行車、大蕩船，之后從空中單軌列車軌道下穿行而過(guò)，沿激流勇進(jìn)、旋轉(zhuǎn)秋千、螺旋滑行車往前，最后匯集到北翔劇場(chǎng)。前面是節(jié)日的漂亮花車，五十多個(gè)卡通明星跟人們打招呼、玩游戲、合影留念、狂歡巡游。冰輪他們戴著高帽，穿著嘉年華的演出服，走在花車后面，奏響狂歡樂曲。到了北翔劇場(chǎng)，歌舞演員們?cè)谝魳返陌樽嘞卖嫒黄鹞瑁瑢⑷珗?chǎng)的氣氛推至頂峰。
冰輪父母帶著他的姥姥，跟著游行方陣一邊走一邊聽，姥姥很高興。冰輪學(xué)樂器這么多年，他們終于看到了一場(chǎng)真正的大型表演，這是他們最揚(yáng)眉吐氣的時(shí)刻。這場(chǎng)甚至算不上正式的演出，只是冰輪用來(lái)賺外快的渠道，卻也是他生命中鳳毛麟角的滿足。
到了淡季，表演不再像之前那樣多。早晨管弦樂團(tuán)穿上玩偶服裝，站在門口攬客，和游客合影，晚上再去演出。他說(shuō)：“這幫日本人就不能讓你閑著。領(lǐng)導(dǎo)都一樣，生怕你不干活兒?！?/p>
我說(shuō)：“咱宮里不也這樣？”
他說(shuō)：“咱們還是好一點(diǎn)兒?！?/p>
在北游干了五個(gè)月，算上黃金周的加班費(fèi)，除去吃穿用度，他攢錢買了一部諾基亞8310，花了三千七百九十九元，比大多數(shù)的手機(jī)都要貴，也算是圓了當(dāng)年的呼機(jī)夢(mèng)。這部手機(jī)他用了八年，直到智能手機(jī)時(shí)代來(lái)臨。
二〇〇二年年初，冰輪開始全心全意準(zhǔn)備考Z樂團(tuán)，他想，憑自己的實(shí)力和老師的加持，考試一定如探囊取物。過(guò)了年，春天的沙塵暴和藝考一起到來(lái)。就在考試當(dāng)天，本該出現(xiàn)在評(píng)委席上的老師不見了。老師消失了。
冰輪一家慌了，他們難以相信這種電影般的劇情竟然會(huì)發(fā)生在自己身上。而且不偏不倚，就發(fā)生在考試當(dāng)天?？纪暌辉?，父母帶著他四處打聽，學(xué)校里每個(gè)辦公室都找了一遍，他們好言相求，老師們卻都閉口不言。一家人又去老師的小區(qū)打聽，門衛(wèi)不讓進(jìn)，求了半天，說(shuō)孩子考學(xué)實(shí)在著急，只想知道到底是怎么回事。門衛(wèi)嘆了口氣，請(qǐng)示以后，讓他們做完登記進(jìn)去了。
到了老師家，早已人去房空，任他們?cè)趺辞瞄T也無(wú)人回應(yīng)。爸媽的敲門聲引來(lái)了隔壁鄰居，她拉開門縫，冷冷地看著他們一家三口。冰輪至今都記得那人嫌棄的眼神，仿佛他們一家三口是明代運(yùn)河皇船上腐敗的貢魚，恨不得他們趕緊消失。
鄰居說(shuō)，X X老師不在這兒，他不會(huì)回來(lái)了，你們以后也別再來(lái)了。
三人倉(cāng)皇回到家中，吃了一頭一臉的黃沙，心如投河的沉石，茫茫然不知所措。直到很久以后，有人覺得冰輪實(shí)在可憐，才告知了他實(shí)情。近二十年過(guò)去，冰輪再也沒有見過(guò)那個(gè)老師，也沒有他的任何消息。
這位老師不在了，他們又慌忙去找另外的老師，希望還有點(diǎn)兒機(jī)會(huì)。他們請(qǐng)新找的老師吃飯，花了三千多塊錢，老師眉頭也沒皺一下。
五月二日試完考，冰輪想，他的演奏水平一直在那兒，他就要憑自己的實(shí)力，誰(shuí)也不靠，看看到底能不能錄取。最終當(dāng)然是敗北。
人們謠傳，有人考試時(shí)在桌子上拍了一輛車的鑰匙。那是個(gè)瘋狂的年代，霧里看花水中望月，誰(shuí)也不知道真假。冰輪想想自己那頓飯，簡(jiǎn)直小巫見大巫。
新找的老師于心不忍，推薦他去另外一個(gè)老師門下。冰輪向在那里的學(xué)長(zhǎng)打聽了一下前途，發(fā)現(xiàn)也沒有什么上升的空間，就拒絕了。
之后，冰輪去了一家著名的培訓(xùn)學(xué)校，掛職上班，做音樂代課老師，教長(zhǎng)號(hào)和樂理。他去北京各個(gè)地方上課，最遠(yuǎn)的地點(diǎn)在良鄉(xiāng)。早晨六點(diǎn)多，他坐上公交，抱著自己的長(zhǎng)號(hào)和樂譜，看著窗外的繁華逐漸失色。到了學(xué)校，學(xué)生們也不好好學(xué)，純粹是混課堂，他覺得了無(wú)生趣。晚上天擦黑，他再坐著公交往城里趕，看燈火一點(diǎn)點(diǎn)燃起來(lái)，到家已經(jīng)八點(diǎn)多。二〇〇四年，良鄉(xiāng)附近大片荒地，西北風(fēng)逐漸刮起，露出無(wú)盡袒露的黃土地，枯枝敗葉追著車打轉(zhuǎn)。車上只有他一個(gè)人，他坐在最后一排，想了想考試的經(jīng)歷，號(hào)啕大哭。
那時(shí)他還不知道，他還會(huì)遇到更多離譜的事。
冰輪抽了根煙，臉上依舊沒有什么表情。“這么多年，我多次跟別人提起這個(gè)故事，說(shuō)到最后我都不信了，我都覺得像我自己編的。所以，到了現(xiàn)在，我根本就不愿意提這件事兒?！?/p>
有一種治療失意的療法叫“耗盡”，只要我們反復(fù)訴說(shuō)同一件事，那么就能消耗掉足夠多的痛苦與激情。
大一暑假，派特坐火車回北京找冰輪吃飯，勸他不要灰心，讓他準(zhǔn)備隔年央音的考試，說(shuō)自己也會(huì)去央音陪他一起進(jìn)修。冰輪吃完那頓飯，看著兩人之間的差距，還是決定繼續(xù)考試。
他先去小湯山的山莊里工作，那里有個(gè)四十人編制的樂隊(duì)，每天晚上都在那兒演出。別人在大堂里吃飯，他們就在一邊演奏。上了半年班，他因理念不同和指揮吵了一架，二〇〇三年年初去了央音進(jìn)修。藝考中有個(gè)不成文的規(guī)定，如果想去哪兒上學(xué)，就先去那兒進(jìn)修一兩年，學(xué)習(xí)那所院校的流派和技法。
央音的老師聽了冰輪的經(jīng)歷，問他為什么要去那個(gè)高職，說(shuō)他純粹是在浪費(fèi)時(shí)間。接著，老師很誠(chéng)實(shí)地告訴冰輪，他已經(jīng)不是應(yīng)屆生，考央音本科絕無(wú)可能，況且長(zhǎng)號(hào)這個(gè)聲部的名額早已被央音附中的同學(xué)們占滿。要是不想耽誤自己，最好趕緊去考外省市的音樂學(xué)院。
雖然無(wú)法在央音考試，但至少還可以在全國(guó)音樂的最高學(xué)府學(xué)習(xí)。沒過(guò)兩天，“非典”來(lái)了，央音的外省市學(xué)生全部回家，學(xué)校里只剩了一部分北京本地的。到央音的第一天，冰輪就跟著他們一起重新裝修琴房，把每層樓的墻重新刷白，將那些音樂家的照片重新打邊框裝訂。干完這些活兒，他才開始跟著一起上課。
以前在高職，只要練會(huì)四升四降加上C大調(diào)、九個(gè)大調(diào)音階和爬音就可以通過(guò)考試。而在央音，他們需要二十四個(gè)大小調(diào)一起練，考試是抽選，必須全會(huì)。在這里，老師不再限制男孩們?nèi)ソ佑|法國(guó)號(hào)，而是更全面地教給他們各種技術(shù)，帶他們領(lǐng)悟各種樂器的魅力。但冰輪不再是那個(gè)聽到法國(guó)號(hào)就跟老師起哄的少年了。與此同時(shí)，他還報(bào)了班，補(bǔ)習(xí)文化課，準(zhǔn)備參加全國(guó)高考。經(jīng)過(guò)老師的提醒，萬(wàn)般無(wú)奈之下，他決定出京報(bào)考。
在央音上了一年課，二〇〇四年，冰輪選擇報(bào)考T市的音樂學(xué)院。他想，就算出京也不能出華北平原。他買了火車票，打包好行李，大年初五出發(fā)，坐了幾個(gè)小時(shí)的火車到了T市。年都沒過(guò)完，他借住在同學(xué)的宿舍，發(fā)現(xiàn)那里的學(xué)習(xí)氛圍竟然跟高職的情況差不多，白天上課根本見不到人，晚上全在小樹林里談戀愛，或是在網(wǎng)吧里玩游戲，老師教課也是全憑自覺。
彼時(shí)的派特準(zhǔn)備考研去央音，而冰輪依舊是漂泊的狀態(tài)，連大學(xué)的門還沒摸到。身邊不再有派特這樣的好朋友，他拔號(hào)四顧心茫然，只有每天堅(jiān)持吹號(hào)和做題，幾乎什么也顧不上。
那些年，總有女孩追冰輪，拼命給他打電話發(fā)信息，約他出去吃飯。他談了戀愛，依舊特別忙，一面補(bǔ)習(xí)文化課，一面練專業(yè)技術(shù)，一排練就幾個(gè)小時(shí)，根本顧不上回女友的信息，總是她發(fā)很多條，他只能回一兩句。
更恐怖的是，因?yàn)楦F得叮當(dāng)響，每次女友約他出來(lái)，都是她請(qǐng)他吃麥當(dāng)勞。女友比他大一些，已經(jīng)工作了一段時(shí)間，在他最艱難的時(shí)候總是陪著他。
六月高考完，冰輪在T市邊玩邊等成績(jī)。結(jié)果官方根本沒有出排名，他不知道成績(jī)名次，更不知道錄取名額。沒多久，冰輪接到了T院兒主考老師的電話，電話里別的什么都沒提，只說(shuō)交五萬(wàn)塊錢贊助費(fèi)就能上。他打電話給考上T院兒的同學(xué)，同學(xué)說(shuō)，在T院兒沒有排名，大家考完試，如果這個(gè)系報(bào)名人多，那么交贊助費(fèi)就可以上，如果只有一兩個(gè)人報(bào)名，那么就可以直接錄取。
冰輪收拾好行李，坐上火車回到北京。到家以后，他跟父母形容了一下T院兒的氣氛，又說(shuō)了交五萬(wàn)塊錢這件事。本來(lái)他對(duì)于出京上學(xué)就充滿了抵觸，加上對(duì)方的做法，更讓他生氣。多年來(lái)，家里為了供他學(xué)音樂已經(jīng)花了很多錢，他不愿意為了上學(xué)再花錢了。見識(shí)了央音的氛圍后，他更不愿意去將就。
冰輪決定先找份工作，再找機(jī)會(huì)準(zhǔn)備明年的考試。此時(shí)，派特沖刺央音的研究生失敗了，干脆自費(fèi)去德國(guó)留學(xué)深造。
女友問冰輪關(guān)于未來(lái)和結(jié)婚的問題，這一年冰輪二十歲。女友想快點(diǎn)結(jié)婚，可冰輪還在暗淡無(wú)光的考學(xué)中掙扎，實(shí)在沒辦法許給她什么。兩人因此而分手，嗟情人斷絕，音信杳渺。
直到這時(shí)，冰輪還沒有放棄，在二〇〇五年最后努力了一把。當(dāng)時(shí)，與R大合作的某藝術(shù)學(xué)院開始招音樂系的學(xué)生，因?yàn)閽炜康氖荝大，又是在北京，他決定試最后一次。他按部就班地考完一試二試，藝術(shù)學(xué)院的老師回復(fù)說(shuō)，管弦系招不滿，收的人太少，無(wú)法獨(dú)立成班，讓他換專業(yè)，考慮考慮民樂或是聲樂。
冰輪一聽，簡(jiǎn)直是滑天下之大稽。西洋樂、民樂和聲樂分屬三個(gè)不同的體系，西洋樂以十二頻音律為準(zhǔn)，而民樂以五聲音律為準(zhǔn)，連最基本的樂理、樂譜和演奏方法都不同，不可能說(shuō)轉(zhuǎn)就轉(zhuǎn)。況且，他怎么也不可能自廢武功，半路出家去學(xué)另一種樂器。
多年以后，那所藝術(shù)學(xué)院被R大正式收編，成了R大的藝術(shù)系。如果冰輪成功入學(xué)，為了這個(gè)文憑而學(xué)習(xí)，如今也可以說(shuō)是R大畢業(yè)的。但冰輪永遠(yuǎn)不會(huì)這樣做，就是不會(huì)。從那天開始，家里人再也不提長(zhǎng)號(hào)考學(xué)這件事。
…… ……
（本文為節(jié)選，完整作品請(qǐng)閱讀《人民文學(xué)》2022年10期）
