中國(guó)作家協(xié)會(huì)主管

漂游的光，你現(xiàn)在來嗎？

——保羅·策蘭

白日依山盡，黃河入海流

——王之渙

一分鐘后地鐵進(jìn)站。站臺(tái)上幾十號(hào)人，面色憔悴蠟黃眼眶虛腫大多穿廉價(jià)溫州貨從材質(zhì)上就能看出來，化纖和純棉區(qū)別很大，即便純棉的也檔次不一，容易起皺的百分百棉料如未經(jīng)混紡滌綸腈綸就容易起皺顯土氣像一二十塊的地?cái)傌洝Ｄ阕笥掖蛄?。年輕人映在玻璃墻上的口罩臉相差無幾。一個(gè)姑娘短發(fā)濕漉漉的像剛洗完澡來不及吹干。大廳雪亮，花崗巖地板人影橫斜像抹了一層牛油。頂棚白熾燈光接近五千瓦鐳射照明。氣味干燥悶臭。人帶來的終究是人味。制造汗味餿味糞味尿味的衰敗動(dòng)物，戴著口罩也聞得出來。全金屬凳子坐著兩個(gè)老頭低頭刷手機(jī)短發(fā)姑娘也掏出手機(jī)。你盯著厚玻璃墻。兩腿筆直背也繃得筆直穿深藍(lán)裙子你想起大理扎染和夏夜的古城洱海、南詔古都啊，全球獨(dú)此一家。你捕捉她的香氣昆明三月懸鈴木細(xì)枝的柔韌和稍稍剝開一點(diǎn)點(diǎn)皮。草木豐茂鮮花怒放，二十年前長(zhǎng)蟲山下鋪展著原野，溪流閃著一簇簇碎銀。一匹馬一匹母馬流光溢彩赤兔胭脂馬。列車呼嘯著來了，吭嗤一聲停下。你上車。濕頭發(fā)姑娘緊跟你上車同一車廂站你對(duì)過不超三米。才三米，三百厘米。你們站在車廂接頭位置，向后貼靠車壁站得穩(wěn)穩(wěn)的。又聞見她氣息了透過口罩，你聞見了。眼神烏黑有種原始的粗糲直白。明月松間照清泉石上流。你會(huì)的詩實(shí)在少得可憐就快趕不上七歲兒子了。車門發(fā)出最后三聲滴滴尖叫，關(guān)閉，出發(fā)。兇狠碾壓鐵軌震得下體發(fā)顫但是終于，終于帶著你、你們，永遠(yuǎn)未知身份的陌生人沖向一個(gè)一個(gè)重復(fù)固定之所。車廂不算太擠，比起北京上海廣州好多了昆明上班族的最大福音，謝天謝地吧。

她沒刷手機(jī)。絕大多數(shù)人上車都刷手機(jī)她收起來了。也有人腦袋后仰想把昨夜慘淡的睡眠找補(bǔ)回來。中年老男人，一個(gè)和你年紀(jì)相仿的中年老男人從前面車廂一步一步蹚過來非要插入你們之間。不太像聞著氣味獵艷的色鬼頂多千萬個(gè)蒙頭塞耳的傻瓜之一，非要找個(gè)舒服地方落腳而前后車廂乘坐率是一樣的。姑娘頭發(fā)干了很多。半畝方塘一鑒開天光云影共徘徊，你又迸出兩句。她烏鴉翅膀一樣的目光越來越亮像晨霧一點(diǎn)點(diǎn)散了。下面，深藍(lán)色長(zhǎng)裙領(lǐng)口微敞著，你猜隨呼吸緩慢起伏脈搏60-75。再過二十分鐘你將到站，將失去她，失去近在咫尺的濕漉漉的完美短發(fā)懸鈴木清香深藍(lán)長(zhǎng)裙，失去一切。所有相遇都會(huì)被地鐵到站的一次戰(zhàn)栗瓦解。她在你右手兩點(diǎn)鐘方向長(zhǎng)裙下擺一朵大花舒展玲瓏，不知什么種類什么名字花期多久。她保持五分鐘凝定，視線抬高，掠過你瞥向車廂某處。列車的呼嘯關(guān)門開門的咔嚓頭頂播報(bào)員的渾濁普通話，之后是英語，標(biāo)準(zhǔn)精確像塑料一樣沒有瑕疵。車廂昏暗像在光明黑夜間掙扎頂燈一亮一滅像巨獸眨了眨眼。你深呼吸，目光投向人群尋找一種價(jià)值或意義。好了，你們擁有一個(gè)模子刻出來的傻相茫然頹喪各懷鬼胎?，F(xiàn)在她一動(dòng)不動(dòng)離你太近了，伸手就能撩撥短發(fā)再將深藍(lán)色長(zhǎng)裙輕輕一拽。短發(fā)被開門關(guān)門的氣流吹亂全干了她捋了捋又松開，裙擺拂動(dòng)拒絕被男人女人的褲腿蹭著。交三橋站。她挪步，跟上前面，下車。你手心冒汗要不隨她下去走一段路像無恥混蛋青少年搭個(gè)訕再要個(gè)微信。然后呢？正是這個(gè)“然后”令你腳趾使勁耙著鞋底。短短半秒，她下去，車門吭哧關(guān)上。她扎進(jìn)人流，玻璃墻合攏人浪吞掉她不見了。田野，一小片湖，湖水湛藍(lán)有白鷺狗日的飛得太慢了，赤兔胭脂馬肅立酷似紅玉石雕。你到站，外面人頭攢動(dòng)?xùn)|風(fēng)廣場(chǎng)是最大換乘站你們下車他們上車問題是上面的還沒下去下面的就猛沖進(jìn)來。豕突狼奔。你喜歡這個(gè)成語，昆明話是狗慌不得屎吃。你奮力突圍越過二十出頭的小子中年男人二三婦女。車門打開，你被推出去一伙人拋下你撞你搖搖晃晃抬高兩手亂抓。想抓住什么呢？人流撲向自動(dòng)扶梯。你跟上，被口罩的集體沉默逼到扶梯邊上又有人撞你踩你急著往前趕大聲說讓一讓讓一讓。連個(gè)“請(qǐng)”字都沒有。你裝聾作啞攔住去路不側(cè)身不讓其通過有種你把老子打翻在地踩著鼻子上去啊。但沒人把你怎么樣。沒人推你搡你罵你。強(qiáng)光漏下來，女人們的背影無法和藍(lán)裙子相提并論她走了消失了再也無可挽回你下半輩子將在煎熬中度過。不，不至于。很快就忘了不再惦記。隨意春芳歇王孫自可留，此二句絕妙。妙極了。高處是一小片面包形天空。也許是藍(lán)的也許還不夠藍(lán)。鼠灰色的。你知道是晴天，很熱的晴天。

還有一公里。你拒絕土匪一樣的黑摩的司機(jī)邀請(qǐng)，他們想把你拖上質(zhì)量很差的國(guó)產(chǎn)摩托。走啊上車啊美女啊帥哥啊大哥啊大姐。一個(gè)中年婦女跟上你，凄哀的央求差點(diǎn)讓你動(dòng)心。膽敢不戴口罩，穿大紅夾克，肚子退化成兩砣重物墜在腰上。大哥去哪里，走嘛，我送你嘛，求求你嘛，八塊錢，只要八塊錢。她并不知道你去哪張口八塊，而且用了“求”字。你沒看她沒搭腔。這個(gè)哀傷的60后或70后你同齡人管她真假你拒絕了，態(tài)度堅(jiān)決：謝謝，不用。她沖到你前面一團(tuán)熱浪襲來兩眼噙著淚水是新手你從沒見過。哦，大哥，大哥，你確定不坐嗎你確定嗎？她追著你小跑。太不合常理任何地鐵站黑摩的司機(jī)都不這么干。你告訴她不用，你走路。哦，求你啦大哥，八塊，只要八塊。說了不用我走路。為哪樣呢？為哪樣呢大哥？人流四散有人打量你。我走路啊我不坐車我走路，你聽不懂嗎？你越來越不耐煩，她撲上來伸開兩只大手像要攔腰抓住你。你大喝一聲，干什么，不戴口罩你要干什么？她張口結(jié)舌，大哥莫生氣嘛還能干哪樣嘛，我比別人便宜兩塊哩求你了。讓開，你給我讓開！她兩臂陡然垂下，深深嘆氣，就要哭了，扭頭離開不再糾纏你回去等下一波人冒出地面。跑黑摩的的女人很少可能老公跑了姑娘病了家里撐不住了。少要兩塊呢你明明可以坐她的摩托，為什么兇巴巴的不留余地？你踩著梧桐樹蔭疾走，人行道磚縫咯吱噴出臟水褲腳中彈了，媽的你低聲詛咒，沒地方擦洗今天必須攜帶它上班下班了。

五星牛肉面。老板抬頭看你像頭一次看見你，臉上的假笑像揉皺的錢。藍(lán)裙子的消失是永久性的如一滴水進(jìn)入水里。你該設(shè)想金殿后山大草坪，兒子接住飛盤扔回來平行地面流暢馴服優(yōu)美。哦，星期天的幸福。但也許加班下雨老婆帶他去外婆家。馬，一匹無辜的垂首站立的赤兔胭脂馬老板照例問你吃哪樣，你照例掃碼付錢答，小碗面。老板大聲囑咐后廚，小碗面。你毫無來由地傷感怪天氣太熱焦躁不安像家里死了動(dòng)物雖然你沒養(yǎng)任何動(dòng)物，兒子也沒遭不測(cè)一切好好的十分完整每天重復(fù)像飛盤一樣潤(rùn)滑。牛肉面來了，你放薄荷韭菜蔥花花椒粉辣椒面。這次辣椒面滿滿一勺。找地方坐下呼嚕呼嚕的吃面聲不絕于耳身邊一堆男女全部摘下口罩。奇特的是不太辣，你長(zhǎng)期預(yù)判有誤。吃得極快，湯也喝盡，從柜臺(tái)上抽一張紙擦擦嘴邁步出去。你沒沖老板笑一下，歷來如此不必套近乎一個(gè)愿打一個(gè)愿挨。此黑臉漢子鼻翼旁邊有粒黑痣，很大，嚴(yán)重影響美觀可面是一流的街上店鋪關(guān)一半他照樣生意火爆每天賣三五百碗不稀奇，你每天吃也吃不膩。你愛牛肉面。吃飽喝足舒坦多了。無人售賣成人用品店關(guān)了張，空蕩蕩的貨架是劣質(zhì)層板搭的，墻上黑字廣告張牙舞爪。然后小吃店、飯館，一家挨著一家據(jù)說晚上生意很火。最后一家牙科診所白得讓人牙疼。兩家按摩店三家小旅館都倒了，玻璃上有轉(zhuǎn)讓電話。清潔工人從街頭揮著掃帚蕩滌而來金黃馬甲亮閃閃的。你幾乎小跑，迎面撞見你們大樓女保潔員牽一匹馬那么大的黑狼犬，比石油還黑。你們互相招呼一聲，她手中皮繩拉緊被大狗拖著走，狗眼珠子又圓又黃嘴巴堆著白沫耷著舌頭嘶嘶啦啦喘氣，像地獄看守準(zhǔn)備干掉猥瑣骯臟的某人。你轉(zhuǎn)身就跑，上橋再下橋。剩最后五十米了。

男男女女守著電梯從十八樓磨磨蹭蹭下到一樓。公司眾多，你們像在地鐵里聚集又散去永遠(yuǎn)的陌生人。全金屬外殼叮一聲打開你們涌入姑娘長(zhǎng)發(fā)扎你口罩下面鼻孔你從不銹鋼鏡面中發(fā)現(xiàn)她塌鼻梁周圍大量雀斑和皺紋，旁邊男孩又過于干凈可能是GAY打耳洞戴耳釘。到了，叮。你擠出去比地鐵還艱難你不停道歉每天幾十次道歉。終于來到公司過道，你出汗了。前臺(tái)女孩一張馬臉沒戴口罩自己的地盤總是安全的。她微笑，早啊。你答，早。你又早五分鐘。嗯，嗯，寧早勿遲嘛。今天是大日子你知道嗎？大日子？她告訴你，今天十有八九公布名單，你不知道？名單，什么名單？裁員名單。你腦袋里嗡一下有閃電炸裂。是嗎？是。她每天笑吟吟的和五星牛肉面老板一模一樣。你說你不知道要公布名單你從沒聽說。她嘆氣，說萬一在名單上咋辦，上哪糊口？哦，哦，莫擔(dān)心，你狀態(tài)多好啊，車到山前必有路船到橋頭自然直。她又笑了臉拉得更長(zhǎng)一個(gè)不好看的姑娘一直放在前臺(tái)。指紋打卡。往里走。走廊很深天花板太低你使勁呼吸經(jīng)三個(gè)部門抵達(dá)你的平面你的工位。它們忠實(shí)地恭候你。小徐小張?zhí)崆暗搅?。一陣寒意撲面像被玻璃墻反光凍結(jié)某種東西鋒利滑動(dòng)像地鐵車門，吭哧吭哧打開，人一個(gè)一個(gè)拋出去。你驚惶失措吧嗒著嘴腦袋前傾紋絲不動(dòng)。短短幾分鐘適合發(fā)呆。是啊，名單，你會(huì)不會(huì)在名單上？會(huì)和不會(huì)的概率各占多少？你腦子一團(tuán)亂麻。你老了。你被小徐小張年輕的沒心沒肺傻逼呵呵的笑聲拋下車廂甩到鐵軌上你頓悟了：你在名單上，否則沒人會(huì)在名單上。哦，不在的概率微乎其微。你確定車到山前必有路？哪有車，哪有路？你是老人了苦干十幾年但是不動(dòng)真格的就不叫裁員了。前臺(tái)姑娘都聽說了偏偏你沒聽說。為什么？你覺得呢？

開電腦，泡茶，上衛(wèi)生間。二十分鐘過去無人攪擾慣常的節(jié)奏寓動(dòng)于靜寓靜于動(dòng)。過道上三五個(gè)認(rèn)識(shí)不認(rèn)識(shí)的你點(diǎn)頭哈腰，他們也沖你點(diǎn)頭但不哈腰。男廁臭得要命有人拉屎你戴好口罩飛快撒尿逃跑迎面扎進(jìn)女廁的姑娘們何種心情你為你的同類感到抱歉。此刻，在男廁彌漫的屎臭中走廊深處掠過一道深藍(lán)。你心驚肉跳。爛俗小說的爛俗橋段，哦，藍(lán)裙子。細(xì)看又不是。相似的裙子相似的骨架你從沒見過年紀(jì)也稍大。結(jié)過婚的女人能一眼看出來，那種沉悶的家庭生無可戀的麻木性生活嚴(yán)重缺乏的饑渴以及拼命掩蓋這種饑渴。她消失了。哪個(gè)部門的？或者說，她今早也坐地鐵？茶水涼了，你喝一大口。小張伸長(zhǎng)脖子問你吃了嗎你沒回答，他又問一遍。你說，今天，公布名單？他說是啊。你說你怎么沒聽說？為什么你們都聽說了我沒聽說？哈哈，很多人聽說了很多人沒聽說，很正常。你對(duì)他充滿懷疑。他劃拉著椅子像魚雷俯沖過來。我部2至3人。是嗎？是。這個(gè)90后小子已經(jīng)長(zhǎng)出很深的抬頭紋法令紋。小張小徐三十二三還沒心思成家。小張前女友照片還在桌上偶爾顯擺一下。一個(gè)小網(wǎng)紅，睡過幾次再也沒有下文戲沒開演就砸了。偶爾，他們肆無忌憚?wù)務(wù)摷?xì)節(jié)，對(duì)面藝術(shù)酒店被掛在嘴上不像真的?？蓱z的荷爾蒙提前枯竭的小家伙啊。對(duì)面，你想象深長(zhǎng)走廊刷著粉色墻漆掛滿大芬村仿品，塞尚凡高魯本斯畢加索高更，汗味精液味香味腥味甜味淡臭味地毯破爛的灰味腐蝕味干燥劑消毒劑味空氣清新劑味。你問小張是否知道新來的同事，你撞見一個(gè)新同事，走廊上，很不錯(cuò)啊要不你追追看。小張問你詳情，你想描述一番但你描述不出來。小張說他眼下考慮的不是這個(gè)是一旦上了名單他想在出租屋里歇半年。想想看，老杜，多讓人激動(dòng)，半年。這天終于來了，馬上翻身得解放了！自我隔離不給社會(huì)添亂不給社區(qū)添堵。你勸他放寬心，你這種老家伙才是裁撤對(duì)象。也對(duì)，老杜啊，你總是對(duì)的，你一個(gè)老人，消耗公司十多年也該回家歇著了別占著茅坑不拉屎，反正你老杜不做壞人不給年輕人擋道對(duì)吧，高風(fēng)亮節(jié)識(shí)大體顧大局呀老杜，為你點(diǎn)贊喲。你喉頭發(fā)緊空氣像濃湯一樣糊在臉上操他的夏天你從不喜歡夏天你熱愛冬天，夾著尾巴做人的冬天。是啊，十多年了，你老了，活計(jì)交給小張小徐他們能干好比你干得還好。2015年頭一次開出名單你剛四十剛生下兒子僥幸躲開，七年了也該輪到你了。小狗操的我要在名單上我把你騸了喂狗。小張不笑了。未雨綢繆呀老杜。哦，立馬卷鋪蓋滾蛋？小張急了，老杜你千萬別誤解我意思我真為你好，別腦袋掉了才知道疼。怎么未雨，怎么綢繆？找人啊老杜，找老大的老大總有辦法你老人了總該有辦法。你不想說了，不想再說一句廢話。昨天月度總結(jié)寫五百多字今天寫一千吧使勁寫完它?？赡愫翢o靈感。是藍(lán)裙子嗎是或不是百分之九十九點(diǎn)九九不是你心神恍惚，在危險(xiǎn)和憤怒之間亂轉(zhuǎn)。從前每天飆三千字如今每天磨五百字就相當(dāng)不錯(cuò)像攥著用爛磨破的舊手套，每天消耗它揉捻它讓其破爛有增無減。膀胱又漲了，你起來上廁所好在屎味沒了。再也沒有藍(lán)裙子不可能有藍(lán)裙子灰裙子紅裙子白裙子就像不可能遇見外星飛碟。愛上她了？哦，愛，多恐怖的字眼。你確定？不能確定。

寫吧，寫完它吧。牙齒咬碎也要寫完它。像樣的句子故意躲著你挑逗你藏在電腦里面破爛的神經(jīng)組織碎屑遲遲不露臉。永遠(yuǎn)的陳詞濫調(diào)。各項(xiàng)工作有序推進(jìn)，精神面貌尚待提高，活動(dòng)經(jīng)費(fèi)亟須壓縮。尚待好還是有待好？亟須對(duì)了還是錯(cuò)了是不是換成期待或必須或應(yīng)該或理應(yīng)……

小徐也溜過來請(qǐng)教名單。你說不出子丑寅卯反正你在名單上你不想發(fā)表看法。小徐說未必呀老杜，你是肱骨呀，肱骨什么意思懂嗎？你問他是否見過一個(gè)藍(lán)裙子可能新來的，小徐想了半天說公司三十歲以下女性沒有我不認(rèn)識(shí)的，哪有什么藍(lán)裙子？裁員啊大哥，哪來新人？也對(duì)。道理和邏輯沒毛病大裁員不可能招入新人除非關(guān)系夠硬。裁員吶不開玩笑。七年前第一次現(xiàn)在第二次將來第三次第四次。被裁的不會(huì)有下一次了，再不會(huì)有了這不挺好？你終于為總結(jié)畫上句號(hào)，最后三句話一共三百六十七字下午再處理它不如放到明天先干點(diǎn)別的。別的什么？喝杯咖啡不喝茶奇怪啊你一趟趟跑廁所前列腺完蛋了，男人的衰亡無不源于小小的某種神秘堵塞。之后你這條老命就像石頭一樣從半山腰上滾下去。第四次上廁所沒碰見新人還是幾個(gè)熟悉的死沉沉的面孔，男人們不值一說姑娘們或被熬夜的小男友拖累一夜沒睡好，或被鳥事攪擾嘰嘰喳喳亢奮過度。走廊上的香氣有隔夜餿味。你上天臺(tái)。三五人小聲議論下午下班前名單就出來了而且一個(gè)一個(gè)談話。你突然陰囊收縮脊梁發(fā)麻。家里少不了你的收入占一大半的收入你頭一次，今天頭一次醒悟你該保住工位電腦椅子大平面以及這幫傻逼小子。哦，你太樂觀了，快五十的老家伙丟三落四撿芝麻扔西瓜，你不在名單上誰在名單上？你又盼著你在名單上就不必?fù)?dān)驚受怕了，不用擠地鐵了，老婆出門掙錢你相妻教子煮飯拖地洗衣服踏踏實(shí)實(shí)吃軟飯吧。二十多年，你累了。下面一條蒼白的柏油馬路連接小城區(qū)小群落，那些建筑，路邊樓房空空蕩蕩晦氣又可憐。一輛白奧迪追尾一輛黑吉普。后者，光頭司機(jī)跳下來破口大罵，奧迪司機(jī)也下車對(duì)罵，眼看要打起來你激動(dòng)壞了打呀打呀練嘴皮子算哪樣好漢終究沒打。兩個(gè)老家伙，兩只氣鼓鼓的皮球甩出不痛不癢的牢騷很快泄氣了。天臺(tái)上又來兩個(gè)年輕姑娘也在談?wù)撁麊握J(rèn)定自己就在上面，呵呵，是福不是禍?zhǔn)堑湺悴贿^，新來的怎么跟老家伙們比啊長(zhǎng)得也不好看哪有領(lǐng)導(dǎo)喜歡，再說，人生毫無樂趣，在哪干都一樣干不干也一個(gè)樣……你發(fā)現(xiàn)其中之一長(zhǎng)相一般而另一個(gè)清秀甜美。你傻乎乎的微笑被察覺了，她們揚(yáng)長(zhǎng)而去像譴責(zé)你無恥偷聽。毫無樂趣。說對(duì)了，毫無樂趣。電影旅游宗教酒精美食？性？……你都嘗過了親歷了見證了還剩什么？書？書是人類進(jìn)步的階梯偉大的朋友去他的屁話你寧愿刷手機(jī)也不看書了。書上真真假假虛虛實(shí)實(shí)都是信息，手機(jī)上無數(shù)信息足夠了絕對(duì)夠了。而書總是拿來裝的。小說詩歌散文遠(yuǎn)離現(xiàn)實(shí)一概不用看哲學(xué)社科滿嘴道理誰不會(huì)啊道理滿大街飄滿道理。街上交通恢復(fù)，局部堵塞解除了。你將寫完的總結(jié)拿出來再寫一遍無論多少遍也能發(fā)現(xiàn)錯(cuò)字。小李站起來問你們最近看了什么好電影，她熱愛掏錢進(jìn)影院看大電影，口罩時(shí)期電影院關(guān)門了她在電腦上刷老電影樂趣少了一半（哦，樂趣?。?。有人回答她，開門啦，電影院終于開門啦。你和老婆很久不去電影院看一部還不錯(cuò)的電影。是啊，過去聊一部電影會(huì)用超級(jí)牛非常經(jīng)典而現(xiàn)在，“還不錯(cuò)”,就吸引他們上影院買一桶爆米花坐下來堅(jiān)持看完。你和老婆，你們喪失了看電影的欲望這種欲望曾經(jīng)在熱戀期十分強(qiáng)烈每周都去影院，或街角方舟碟店搜羅聽說沒聽說的好電影，在這方面，對(duì)一部電影的鑒賞，你算半個(gè)專家眼光挑剔經(jīng)常把各路大師掛在嘴上，影史前一百部電影陪伴你們度過無數(shù)周末，你們?cè)陔娪耙娮C下一路結(jié)婚生子就像德西卡的骯臟現(xiàn)實(shí)主義，但后來，電影漸漸乏味你不記得什么時(shí)候不再看電影沒工夫再看一場(chǎng)電影。在尋求暫時(shí)意義和自我逃避方面你們累了，沒心思像小李一樣迷戀電影你不會(huì)建議她看《不可撤銷》——你推薦過《四百擊》和《都靈之馬》，她驚呼什么垃圾呀老杜，一匹馬走了八分鐘，一個(gè)孩子跑了七分鐘。這都什么鳥導(dǎo)演憑什么讓電影等于現(xiàn)實(shí)？憑什么？標(biāo)榜藝術(shù)？侮辱觀眾還是侮辱藝術(shù)？她是對(duì)的現(xiàn)實(shí)總是對(duì)的藝術(shù)像破襪子一樣完了。你和老婆放棄了，放棄電影，否則還能不能在一口鍋里吃飯一張床上睡覺真不好說。小張小徐回答他們最近看了什么，不是院線大片，是國(guó)產(chǎn)劇要么修仙要么穿越要么宮斗要么探案傻透了。你走向角落。劉冬，你的同齡人像老鼠一樣縮在工位上腦袋锃亮眼神迷茫。去茶水間吧，咖啡不加糖你呢老杜。我加，一小點(diǎn)。他泡了兩杯，你們坐在高腳凳上旋轉(zhuǎn)像身不由己的小丑。說吧老杜，內(nèi)幕？我在名單上？哪里，我咋知道名單。那么，你要找他表達(dá)什么？找老劉表達(dá)什么？好吧老杜，我們倆，我告訴你，無一幸免。真的？你裝出吃驚的傻相。你聽說了？我上哪聽說？是直覺，老杜，兩個(gè)老家伙該滾蛋了，把工資工位都騰出來。哈哈，有道理。你喝一口咖啡，很苦。嘿，老杜你多久沒交公糧了？三個(gè)多月。哎呀，我四個(gè)月了。毫無想法，自從，她生病以來，胃癌，快不行了，我們已經(jīng)，已經(jīng)沒辦法做了。停止了。生理和心理都——就好像，連你自己，健康的你，她的老公也成了病友你們剩余時(shí)光就是互相勉勵(lì)振作再振作。你懂我意思嗎？在我眼里她不再是女人，性別消失了，像個(gè)孩子，當(dāng)年我女兒那么大的孩子或者，一條魚。我養(yǎng)了兩缸熱帶魚她是其中一條?？墒牵隙虐?，魚快樂地游來游去而我老婆，下床力氣都沒了。哦，后來我發(fā)現(xiàn)我骨子里討厭她，討厭生病的她，表面上你對(duì)她好得不得了時(shí)間長(zhǎng)了你挺不住了。最討厭的是她每天晚上抱著我外套睡覺不是抱著我本人，你能想象嗎？她不需要我了，她看穿我了，看穿我從骨子里厭惡她恨她。她寧愿抱我的外套，寧愿要我外套上的咖啡味煙味臭味汗味也不要我。前天晚上我踹她一腳。踹一個(gè)病人，一個(gè)病入膏肓的人，我居然踹了她一腳。她躺在床下，躺在地上，看我的眼神不是仇恨，是冰冷，徹頭徹尾扎進(jìn)靈魂的冰冷就像她死了。我急忙抱她上床她輕得像張白紙。她沒說一個(gè)字。她永遠(yuǎn)不會(huì)說一個(gè)字了不會(huì)了除非死神降臨。你問他有什么要幫忙的哥們兒你只管——沒有，他搖頭，我不是賣慘老杜，絕不賣慘更不抱怨，我只是——他沉默，然后微笑，問你兒子誰管？我和老婆。你接你送？是，我接我送。你牛。他伸出大拇指。哈哈，人生還是有樂趣的。是啊，兒子，為了兒子。他將杯子往水槽里一扔，操他媽的，我要在名單上我跟他姓夏的（夏總裁）沒完！你勸他冷靜。他冷笑說老杜啊，當(dāng)放個(gè)長(zhǎng)假吧沒什么大不了，世上凄慘垂死之輩數(shù)也數(shù)不完。是啊是啊。河水清冽白鷺低飛，傲慢地拍著翅膀從小你們就用彈弓氣槍獵殺總是失手太狡猾了沒等你進(jìn)入射程就噗嚕嚕飛了。你說，公司來了新人？穿藍(lán)裙子的美女？

什么時(shí)候了還惦記美女？老杜你是死豬不怕開水燙——嘿嘿嘿，他終于笑了。我知道，我見過，外宣部新人，沒錯(cuò)你放手找去吧，最好約她上對(duì)面酒店你還猶豫什么，相信我，老杜，要是換了我，劉東目光深處飄蕩著灰蒙蒙的東西，要是換了我，再也沒心情來一發(fā)了哪怕她把我脫個(gè)精光我告訴你啊老杜我……他忽然哭了。你嚇壞了，趕緊安慰他。不能就這么死啊老杜。你說沒死啊，你還活著，活得好好的還是個(gè)爺們。劉冬說這鳥地方我們待了多久？十四年了對(duì)吧前前后后——他說一半不說了，兩手攥拳，為自己突然失控很不好意思。你說天塌不下來哥兒們，千萬別胡思亂想。他搖搖頭，說想起個(gè)故事，南郭先生不會(huì)吹竽，幸被楚王編入吹竽隊(duì)伍跟著大伙裝模作樣就行了，他混得很不錯(cuò)，后太子即位，馬上改合奏為獨(dú)奏，南郭先生混不下去了只好拍屁股走人，這故事叫——濫竽充數(shù)，你說。對(duì)咯，濫竽充數(shù)。還有個(gè)故事，講的是關(guān)羽關(guān)云長(zhǎng)自徐州一戰(zhàn)與兄長(zhǎng)劉備三弟張飛離散之后無奈降曹，在土山上與操三誓之約，其一降漢不降曹，其二兄長(zhǎng)劉備俸祿皆與二位嫂嫂，其三，凡有兄長(zhǎng)音訊即刻辭行，曹操皆諾，后關(guān)羽斬閻良誅文丑護(hù)掛印封金護(hù)送甘糜二位夫人千里走單騎過五關(guān)斬六將與張飛劉備團(tuán)聚……你讓他歇一下，問他為什么想起這兩個(gè)故事？劉東不聲不響，出茶水間回去干活。你開始寫下月總結(jié)明明下個(gè)月還沒開始可你知道怎么寫，哪些數(shù)字可以放上去哪些數(shù)字暫時(shí)空著。哦，老劉。從沒聽說他老婆罹患癌癥就快死了。從沒聽說。濫竽充數(shù)千里走單騎八竿子打不著他干嘛要說而且認(rèn)真說？你去廁所路上繞道外宣部，那伙人都見過沒有藍(lán)裙子。你回來，老劉不在。也不在茶水間。你中午吃了外賣趴在桌上做了一個(gè)美夢(mèng)：老劉，與你前后腳進(jìn)公司的劉東從十八層天臺(tái)縱身一躍，突然羽化為金光燦爛的大鳥拍著巨翅越飛越遠(yuǎn)，很多人，你，小徐小張小趙小李大喊大叫。你醒過來。比起壓抑悶熱的午休你更想待在夢(mèng)中看老劉飛往哪里。濫竽充數(shù)過五關(guān)斬六將。你明白了又更糊涂了。小張趴在鄰座打鼾，小徐小李仰著腦袋嘴里嘶啦嘶啦響。老劉東仍沒回來。你下樓，街對(duì)面小賣店店主埋頭刷手機(jī)你自己拉開冰柜挑最貴的黑白巧克力混搭甜筒。26塊。你滿足地掃碼走人上環(huán)城路再繞回來，時(shí)間下午一點(diǎn)三十上班了你想遲到還無人查崗你將在名單上。也許思念藍(lán)裙子也許不，也許被劉東的遭遇嚇著了可它未必是真的。空氣凝重，凡事都像謊言。兩點(diǎn)半，爛尾樓前面兩個(gè)農(nóng)民工席地而坐抽煙喝水，衣著襤褸吃成色很差的盒飯口罩掛在耳根上迎風(fēng)飄擺。不像建筑工人倒像遠(yuǎn)方來的逃難者，兩人有說有笑，慢慢吞吞吃喝一點(diǎn)也不著急。你想搭話，卻沒由頭總不能說你們好我是杜上昆明本地人氏家住城北。你低頭避開像偷了什么東西。前面，三個(gè)孩子在巴掌大的綠地公園放風(fēng)箏。他們不上學(xué)嗎？風(fēng)箏太大，被高個(gè)子男孩舉在頭頂向前飛奔然后撒手，風(fēng)箏掙扎著向上攀爬突然三晃兩晃一頭栽下來。其余兩個(gè)孩子皺著眉頭張大嘴巴你高聲說，沒風(fēng)，沒有風(fēng)啊?，F(xiàn)在不是放風(fēng)箏的時(shí)候啊小伙子們，現(xiàn)在是夏天哪來的風(fēng)。沒人搭理你，沒有一個(gè)孩子向你請(qǐng)教為什么夏天放不了風(fēng)箏。哦，夏天野狗成群溪水奔向大江大海，遼闊深藍(lán)的海。小伙子啊我說了現(xiàn)在是夏天，是夏天，曉得嗎？還是沒人搭理。你走后高個(gè)子男孩的聲音清脆利落：傻逼。也許罵你也許詛咒風(fēng)箏和夏天。你呵呵笑了直到笑聲被街頭一攤嘔吐物攪個(gè)稀爛。你惡心壞了。沒人清理穿黃馬甲的清潔工也繞道走。你回大樓胸腔憋悶胃里難受乘電梯上18樓冰激凌沒吃就扔了。工位還是那個(gè)工位像被轟炸的戰(zhàn)場(chǎng)。你坐下，電腦開著。你寫。刪除。再寫。再刪除。下月總結(jié)提前寫吧是否將下下月的一并寫完？報(bào)表，對(duì)。還有報(bào)表。老劉仍不見蹤影難不成真的化身大鳥飛了？下午四點(diǎn)，你伸個(gè)懶腰問小張，老劉呢？小張木然呆坐沒有反應(yīng)你確信你就在名單上。劉東回來了，走到工位坐下。你問他去哪了，他眨眨眼，你猜。你沒法猜。他壓低聲音說他約了個(gè)妞開房……你就瞎胡扯吧。他咂吧咂吧嘴說不信算球。在我離開這個(gè)鬼地方之前，他繼續(xù)壓低聲音，力爭(zhēng)每天約一個(gè)就在對(duì)面藝術(shù)酒店墻上掛著塞尚凡高。哦，塞尚凡高。一個(gè)新鮮姑娘被他荒唐的沾滿煙草渣的老手一層一層剝開，畫面惡心而非色情。這把年紀(jì)除了惡心再?zèng)]別的就算描繪酒店全部細(xì)節(jié)也不可能把任何姑娘騙到床上。你請(qǐng)教他，南郭先生和千里走單騎到底有何深義？他轉(zhuǎn)身看你，目光虛不可測(cè)。自己品吧老杜，你自己品。

五點(diǎn)二十九馬上下班打卡沒人公布名單。大伙互相唏噓安慰直到有人探聽到消息：延遲公布。什么時(shí)候公布？不知道說不準(zhǔn)也許明天也許后天也許算了別做夢(mèng)了怎么可能算了那就等吧干脆給個(gè)痛快殺頭不過碗大個(gè)疤……打卡，你落在后面走廊上烏泱泱一群人彼此瞄一眼不出聲不說話。沒找到她。根本沒有她。特殊時(shí)期的自我投射一種深層次饑渴像你無所顧忌的喊叫。但你不會(huì)叫，不會(huì)隨便亂叫。赤兔胭脂獸毛發(fā)微濕像淋過一場(chǎng)小雨。三臺(tái)打卡機(jī)，你伸出中指。很遺憾，而且很累。沒干多少活可就是累。黃河遠(yuǎn)上白云間一片孤城萬仞山。今天也就這樣了充實(shí)而無意義。一個(gè)正常工作日今后再也沒有工作日再也沒有工資。你在名單上。你不在名單上。你在名單上。你不在名單上。

……

節(jié)選自《青年作家》第9期