中國(guó)作家協(xié)會(huì)主管

在翻閱孫甘露長(zhǎng)篇小說(shuō)《千里江山圖》之前，已從不同渠道陸續(xù)讀到一些評(píng)論文章，如王紀(jì)人、毛尖、祝勇、張新穎、來(lái)穎燕、王春林和俞耕耘等等，他們立足于各自的閱讀經(jīng)驗(yàn)，分別做有深入淺出的生動(dòng)闡述，令讀者對(duì)本書(shū)從故事情節(jié)到思想境界均產(chǎn)生了大致的印象。

有幾位評(píng)論者不約而同地指出，小說(shuō)的語(yǔ)言簡(jiǎn)潔清晰，敘述密度很大。尤值注意的是，小說(shuō)花了很大力氣試圖還原上世紀(jì)三十年代的上海，如毛尖寫(xiě)道：

外灘華懋飯店，世界大旅社，四馬路菜場(chǎng)，北四川路橋，郵政大樓，南市老城區(qū)，法租界公董局，跑馬總會(huì)，公益坊，顧家宅公園，天津路中匯信托銀行，茂昌煤號(hào)，工廠醬園，肇嘉浜，小木橋，朱家角鎮(zhèn)，淀山湖區(qū)，珠滬縣道......小說(shuō)涉及幾百處地名，全部能在地圖上被標(biāo)記出來(lái)。這些地名集合起來(lái)，上海就有了自己的五官四肢，魯迅、馮雪峰、陳賡去過(guò)的水沫書(shū)店、辛墾書(shū)店，孫中山到過(guò)的扆虹園，貼著《海外鵑魂》海報(bào)的浙江大戲院，掛著瑪琳·黛德麗大頭像的大光明大戲院，這是陳千里陳千元董慧文們的上海，他們要守護(hù)這個(gè)城市的大街小巷，守護(hù)這個(gè)世界里的咸菜、什錦菜、獅子頭，他們要跑在特務(wù)前面為這個(gè)世界遮風(fēng)擋雨，他們對(duì)這個(gè)城市的愛(ài)，讓他們毫不猶豫。

并說(shuō)這種愛(ài)堪稱“愛(ài)的最高形式”。

平心而論，這或許未必是虛構(gòu)藝術(shù)的最高境界，然而西諺有云:“魔鬼藏在細(xì)節(jié)中。”加西亞·馬爾克斯說(shuō):“真實(shí)永遠(yuǎn)是文學(xué)的最佳模式?！?《番石榴飄香》)作家王安憶也說(shuō):“素材的真實(shí)性會(huì)提供編織情節(jié)和人物的條件。對(duì)此，作家偷懶不得?！?《小說(shuō)豈能胡編亂造不講“考據(jù)”》，2014年4月24日《文匯報(bào)》)下面謹(jǐn)從個(gè)人經(jīng)驗(yàn)出發(fā)，來(lái)給這部小說(shuō)中的匠心獨(dú)運(yùn)處做一些粗淺的箋釋工作。

一、《海外鵑魂》

起初，我看到“豆瓣讀書(shū)”關(guān)于本書(shū)的介紹，故事發(fā)生在“1933年，臘月十五”，第一章《骰子》里寫(xiě)這天上午9點(diǎn)35分，小說(shuō)人物衛(wèi)達(dá)夫來(lái)到浙江大戲院，看到海報(bào)里說(shuō)下午三點(diǎn)將放映金焰、紫羅蘭主演的《海外鵑魂》。既然有這樣具體的時(shí)間、地點(diǎn)，我便利用上海圖書(shū)館“全國(guó)報(bào)刊索引·中國(guó)近代報(bào)紙全文數(shù)據(jù)庫(kù)”查了一下，發(fā)現(xiàn)那天(公歷1934年1月29 日)的浙江大戲院并沒(méi)有放映這部電影，而是《蠻女裸舞》以及電影《巴黎血案》。其實(shí)，在小說(shuō)正文之前，印著“一九三三年新年前后”，那么這里的臘月十五是指1932年的臘月十五(合公歷1933年1月10日)，回過(guò)頭再查《新聞報(bào)》廣告，浙江大戲院當(dāng)天下午真的在放映《海外鵑魂》！孫老師在寫(xiě)這一段時(shí)，想必是做過(guò)功課的。毋庸諱言，這也是本書(shū)帶給我的第一次精神沖擊。

二、陶小姐

小說(shuō)第3章《陶小姐》，在四馬路菜場(chǎng)上的圖書(shū)館(即工部局圖書(shū)館)保存書(shū)庫(kù)內(nèi)秘密開(kāi)會(huì)的一眾黨員被投入監(jiān)牢，在提審的間隙遇到了舞女陶小姐，似乎是個(gè)熱衷于看書(shū)的舞女，臨出獄時(shí)還不忘對(duì)凌汶顯派:“我也很喜歡看小說(shuō)的呀。徐枕亞你認(rèn)識(shí)吧?他跟我跳過(guò)舞的?！庇∠罄镄煺韥啚槿斯虐?，未必去過(guò)舞場(chǎng)，這里只能認(rèn)為是小說(shuō)人物在吹牛。有意思的是，這位陶小姐在書(shū)中并非可有可無(wú)的角色，在后面的多個(gè)章節(jié)中，都出現(xiàn)了她的身影，有時(shí)作用顯著。當(dāng)讀到小說(shuō)第11章《遠(yuǎn)方來(lái)信》里的對(duì)話可知，凌汶趁著陶小姐即將要釋放，利用幫她整理衣物的機(jī)會(huì)，將要緊消息及時(shí)傳遞出去。至于陶小姐為何入獄，小說(shuō)中是以主角陳千里與弟弟陳千元對(duì)話形式告知讀者的：

“軍法處為什么要抓她?”

“好像是得罪了什么人。她說(shuō)是個(gè)開(kāi)銀行的，別看只是個(gè)銀行老板，背后撐腰的嚇?biāo)廊?。她一開(kāi)始不肯說(shuō)下去，凌大姐就激她，最后她說(shuō)那個(gè)銀行老板的哥哥，是南京的一個(gè)大官，連財(cái)政部都是他們家開(kāi)的。

她說(shuō)，那個(gè)銀行老板看上了她，她跟他好了，但是她后來(lái)想嫁給他，她只是想做小呀，她說(shuō)，可他堅(jiān)決不肯。

“她后來(lái)就要挾對(duì)方，說(shuō)她懷孕了，說(shuō)她要到報(bào)紙上揭露這個(gè)事情，所以人家就把她抓進(jìn)了看守所。他們只是想讓我清醒清醒，她就是這樣說(shuō)的。很快她就被放出去了?！?/span>

通過(guò)這閑閑的幾句對(duì)話，熟悉上海近代幫會(huì)史的讀者當(dāng)能明了，原來(lái)這位舞女也是有原型的。她便是南京國(guó)民政府財(cái)政部長(zhǎng)宋子文的弟弟宋子良(曾任中國(guó)國(guó)貨銀行經(jīng)理)的情人張小姐。翻看《上海文史資料選輯·第54輯·舊上海幫會(huì)》，原法租界巡捕房特級(jí)督察長(zhǎng)薛畊莘筆下透露了她的最終結(jié)局:

一九三四年，宋子良同上海維也納舞廳張姓舞女發(fā)生關(guān)系，懷了孕，女方向宋要求一筆十萬(wàn)元津貼，宋不允，雙方糾纏不休。宋請(qǐng)杜處理，杜在法租界老北門(mén)大街中匯銀行大廈召見(jiàn)該舞女，她一到即被四保鏢劫持，用汽車(chē)送到吳淞口外，連同胎兒一并葬身大海，俗稱“種荷花”。

三、假畫(huà)掌故

小說(shuō)第7章《賽馬票》里易君年提及一段假畫(huà)掌故，說(shuō)金先生最愛(ài)明四家，夢(mèng)想得到一幅仇英的畫(huà)作。一天，有人帶著仇英的小畫(huà)登門(mén)求售，金約定日子，特地約了一位行家，一起鑒賞。到了那天，此人果然拿畫(huà)上門(mén)，那行家觀摩了一陣，說(shuō)畫(huà)是假的。金先生當(dāng)然不收，客套一番后，禮送出門(mén)。行家也興辭離去。金先生覺(jué)得奇怪，令人跟著出去，只見(jiàn)那行家在門(mén)外街上攔著來(lái)人橫豎要買(mǎi)。下人回來(lái)報(bào)告，金先生大怒，第二天讓人捎話給行家，要么賣(mài)給他，愿意加價(jià)一倍，要么從此別想在上海灘混了。正說(shuō)著，被聰明的陳千里一口道破：“那幅畫(huà)是假的?！惫?，它是“行家自己畫(huà)的”。

這個(gè)故事也是有原型的，似并非陳千里口中“故事像是從《笑林廣記》里偷來(lái)的”。實(shí)見(jiàn)于陳定山《春申舊聞》中的《地皮大王程霖生》，為張大千設(shè)計(jì)賺程霖生事：

大千......閉門(mén)作一大畫(huà)，長(zhǎng)二丈四尺，署款石濤。裝潢之，熏灼之，既舊，乃使書(shū)畫(huà)估某客攜之，往售霖生，且告之曰：“必索五千金。”客往，霖生以為真天下第一石畫(huà)矣，乃嘆曰：“五千金吾不吝，但必得張大千來(lái)鑒定，吾乃購(gòu)也。”立命馳車(chē)接大千。大千至，略一睥睨，即日：“偽耳!”某客氣索舌結(jié)，目數(shù)視大千，大千揚(yáng)揚(yáng)若無(wú)睹，且抨擊之曰：“某山氣弱，某樹(shù)筆弱?！绷厣x客曰：“先生休矣，吾不能以五千金購(gòu)一假石濤也。”某客不知所對(duì)，悻悻卷畫(huà)出門(mén)而去，去即馳往叩大千之門(mén)，則大千已在室矣。見(jiàn)客大笑曰:“客有言乎?趣無(wú)言!明日更往見(jiàn)霖生，但言張大千已買(mǎi)此畫(huà)矣 !”客悟，遲數(shù)日乃往見(jiàn)霖生，見(jiàn)但撫手曰:“嗬，嗬”。霖生問(wèn):“客何為?”客曰：“無(wú)所為，但張大千已買(mǎi)此畫(huà)矣 !”霖生大怒曰：“張大千欺我!”又問(wèn)：“彼價(jià)幾何?”客曰：“四千五?！绷厣?“我倍之，必得乃已 !”客固有難色，曰:“容緩商之?！毙龔?fù)命曰：“大千云前日失眼，后細(xì)看乃是真跡，今為大風(fēng)堂瑰寶，固非萬(wàn)金莫讓!”霖生立以萬(wàn)金署券得大千贗畫(huà)。

按程霖生(1885—1943)，安徽歙縣人。曾經(jīng)的上海灘“地皮大王”，北京西路麗都花園、南京西路常德路及以東三十幾幢花園住宅，均曾為程家房產(chǎn)。1927年至1929年，上海標(biāo)金市場(chǎng)漲落極大，遂做起標(biāo)金投機(jī)，欲操縱上海黃金市場(chǎng)，后來(lái)受到孔祥熙、宋子文官僚資本集團(tuán)的傾軋，又加時(shí)局不穩(wěn)，地價(jià)跌落而破產(chǎn)。晚年以變賣(mài)家藏古玩字畫(huà)度日。

1929年4月28日，程霖生家藏的八十件石濤精品畫(huà)作，曾在上海國(guó)貨路（今普育西路）新普育堂舉辦的第一屆全國(guó)美術(shù)展覽會(huì)上集體亮相。則張大千以假充真的故事應(yīng)在《千里江山圖》小說(shuō)內(nèi)在時(shí)間之內(nèi)。雖說(shuō)陳定山《春申舊聞》最初的發(fā)表時(shí)間為 1950年代，但我想易君年作為古董書(shū)畫(huà)鋪老板耳聞這則畫(huà)壇掌故，當(dāng)在情理之中。

四、蕭伯納名言

小說(shuō)第 12 章《旋轉(zhuǎn)門(mén)》提及華懋飯店通向朝外灘的大門(mén)口，偵緝隊(duì)長(zhǎng)游天嘯見(jiàn)到一堆人擁在那里，中間“站著一個(gè)洋人，不停打著噴嚏。這洋人穿一件古怪的褐色厚毛衣，上面繁星點(diǎn)點(diǎn)”。此時(shí)作者忍不住插話，稱該洋人是“在世最偉大劇作家”。后文特務(wù)頭子葉啟年則進(jìn)一步指出，說(shuō)此人前兩天在香港的大學(xué)里演講，“煽動(dòng)學(xué)生鬧革命”，有一句妙語(yǔ)：“一個(gè)人在二十歲不參加革命，到五十歲就會(huì)變成老傻瓜”。按這洋人即英國(guó)偉大的劇作家蕭伯納。此事可參見(jiàn)魯迅《偽自由書(shū)·頌蕭》：香港“路透電”所傳，在香港大學(xué)對(duì)學(xué)生說(shuō)的“如汝在二十歲時(shí)不為赤色革命家，則在五十歲時(shí)將成不可能之僵石，汝欲在二十歲時(shí)成一赤色革命家，則汝可得在四十歲時(shí)不致落伍之機(jī)會(huì)”的話，就知道他的偉大。

但是葉啟年緊接著卻說(shuō)蕭翁篡改了這句名言，并補(bǔ)充道：“我年輕時(shí)自然也讀了些書(shū)，據(jù)我所知，那句話是個(gè)法官說(shuō)的，他向別人解釋說(shuō)，年輕時(shí)自己要是不革命，那是沒(méi)良心，可到老了還鬧著要革命，那就是個(gè)傻瓜了。”

受好奇心驅(qū)使，我特地搜檢一番，發(fā)現(xiàn)與之類似的名言版本極多。如楊絳《我們仨》書(shū)里曾轉(zhuǎn)述錢(qián)鐘書(shū)的話：“一個(gè)人二十不狂沒(méi)志氣，三十猶狂是無(wú)識(shí)妄人?！睂?shí)引自王筠《教童子法》：“桐城人傳其先輩語(yǔ)曰：學(xué)生二十歲不狂，沒(méi)出息；三十歲猶狂，沒(méi)出息?！边@句話在周作人《立春以前》書(shū)有兩次引用：一見(jiàn)于《關(guān)于教子法》；又見(jiàn)于《十堂筆談》。再如王小波《盛裝舞步》：“一位法國(guó)政家說(shuō)過(guò)這樣一句話:一個(gè)人在二十歲時(shí)如果不是激進(jìn)派，那他一輩子都不會(huì)有出息；假如他到了三十歲還是個(gè)激進(jìn)派，那他也不會(huì)有什么大出息?！币约爸?chē)?guó)平《靈魂只能獨(dú)行》：“一個(gè)人如果在十四歲時(shí)不是理想主義者，他一定庸俗得可怕;而一個(gè)人如果在四十歲時(shí)仍是理想主義者，他又未免幼稚得可笑?！敝劣谌~啟年提到的法官，估計(jì)是指近代法國(guó)行政法學(xué)家 Anselme PolycarpeBatbie， 他 在 1872 年 曾 說(shuō)：“Celuiqui n'est pas re?publicain a? vingt ansfait douter de la ge?ne?rosite? de sona?me; mais celui qui, apre?s trente ans,perse?ve?re, fait douter de la rectitudede son esprit.”譯成中文大概是：“二十歲還不是理想主義者的人會(huì)懷疑自己心靈的慷慨；但三十歲后仍堅(jiān)持不懈的人應(yīng)懷疑自己的心智是否正直?！?/p>

五、老方絕筆

小說(shuō)第17章《茂昌煤號(hào)》提及陳千里去老方犧牲的地方尋找線索，發(fā)現(xiàn)在橫弄堂的墻角有一個(gè)字，“那個(gè)字很可能是老方用血寫(xiě)的，他自己的血。那是個(gè)未寫(xiě)完整的‘山’。他立刻就明白，老方在向他暗示內(nèi)奸的名字?！闭珀惽Ю锵氲降?，這是在揭露叛徒崔文泰。

這個(gè)橋段令我想到金庸《射雕英雄傳》里，“江南七怪”之一的南希仁中毒臨死之時(shí)回光返照，用手指寫(xiě)“殺我者乃十......”十者，乃是楊的起筆，卻被郭靖誤會(huì)成黃。金庸設(shè)計(jì)此橋段成功地促使郭靖與黃蓉產(chǎn)生誤會(huì)、發(fā)生隔閡，令故事急轉(zhuǎn)直下，一波三折，引起無(wú)數(shù)讀者對(duì)于郭黃此后的命運(yùn)走向生出諸多焦慮。無(wú)疑是一處妙筆。而在孫甘露筆下，主人公陳千里以其驚人的洞察力，一眼就看出內(nèi)奸是誰(shuí)，也就沒(méi)有讓烈士瀕死時(shí)耗盡最后一絲氣力所發(fā)出的信號(hào)白白浪費(fèi)。作為一本英雄主義題材的小說(shuō)，這么設(shè)計(jì)當(dāng)然是恰切的。

六、黃泥墻水蜜桃

小說(shuō)第27章《小桃源》，汽車(chē)在南市老西門(mén)一帶緩緩前行，葉啟年開(kāi)口說(shuō)道：“這一帶以前叫黃泥墻，咸豐年間種有三百多棵桃樹(shù)，結(jié)的蜜桃色如頰暈，甜美至極。插根麥管一吸，滿口甘香，手指上就只剩下一層桃皮。可惜早就絕種，如今空余其名，連龍華浦東的桃子都敢說(shuō)是黃泥墻。”黃泥墻水蜜桃在當(dāng)年很有名，許多文人都有記述。如陳伯熙編《上海軼事大觀·物產(chǎn)·水蜜桃》(泰東圖書(shū)局1924)：

水蜜桃為滬中著名佳果，相傳為露香園遺種，故以西城產(chǎn)者為良?；ㄉ降麑?shí)較小于他桃，皮有朱點(diǎn)如噀血，俗稱滿天星，亦稱灑金桃。及時(shí)成熟，漿甘于醴，入口粘唇不解。十余年前，城內(nèi)有黃泥墻桃園最著于時(shí)，園設(shè)今文廟相近處，拓地?cái)?shù)弓，植桃百余株，每屆麥浪晴和時(shí)候，游人納小洋二角，即可飽餐無(wú)禁。枝頭碩果密如繁星，任客摘取，惟不得懷之出外耳。園中結(jié)茅為廬，兼賣(mài)座供茗，為憩息之所。惟其樹(shù)自鏟枝接種，須越五載而結(jié)實(shí)始美，顧后園主不耐栽理，日就荒落，雖樹(shù)顛濯濯，而游觀者仍應(yīng)時(shí)絡(luò)繹而來(lái)，乃預(yù)購(gòu)市中凡品，分列諸幾案間，偽稱宿夕蒂落者以欺客，客亦莫能辯也。今該段地價(jià)日昂，園址數(shù)易其主；武陵舊境，已無(wú)問(wèn)津之途，而桃林多移植城南龍華一帶，風(fēng)味亦迥不逮昔矣。

名報(bào)人海上漱石生(孫漱石)《退醒廬馀墨·談水蜜桃》(原載 1935年5月17日《金鋼鉆》)亦寫(xiě)及：

桃子各地皆有，而上海之水蜜桃，昔最著名，以汁多如水味，甘如蜜，故以水蜜名也。水蜜桃產(chǎn)于黃泥墻桃園，主人衛(wèi)氏，耕讀世家，精植物學(xué)，栽培合度，每年結(jié)實(shí)累累，桃熟時(shí)門(mén)常如市，嘗刊有《水蜜桃譜》行世，謂桃上有紅色鵝毛管圈者尤佳。無(wú)如世事滄桑，光宣后是處人煙日盛，地價(jià)日昂，不特種桃不敷開(kāi)支，抑且園中空氣窒塞，各樹(shù)有日就憔悴之慮，乃決意輟種，將園址改建市房。而水蜜桃遂只龍華有之，黃泥墻者已不可得......

又見(jiàn)薛理勇主編《上海掌故辭典》(上海辭書(shū)出版社 1999)“黃泥墻”條:

私人園林名，初建年代未詳，原為一衛(wèi)姓人家的菜園，占地約二十余畝。約清代中葉，衛(wèi)姓者從顧氏露香園中索得水蜜桃種，移植菜地中。咸豐時(shí)這里已植桃樹(shù)三百余株。為防他人竊取水蜜桃，衛(wèi)氏即在桃園四周筑以土墻，故被叫作“黃泥墻”。當(dāng)時(shí)露香園水蜜桃已絕跡，故“黃泥墻水蜜桃”聞名于世。光緒中期之后，由于城內(nèi)人口激增，城市環(huán)境不宜于水蜜桃生長(zhǎng)，且這里已處鬧市，地價(jià)猛漲，黃泥墻桃園遂分塊出售給他人連為住宅和商店。清末民初，黃泥墻北臨的半段涇被填平為蓬萊路，臨近的小河也先后被填平，桃園因水源被斷而荒蕪。1925 午無(wú)錫匡仲謀等人集資購(gòu)下余下的黃泥墻空地，建為國(guó)貨市場(chǎng)，即蓬萊市場(chǎng)。黃泥墻最初范圍約相當(dāng)于今蓬萊路的南面、學(xué)前街的西面、永寧街的北面、中華路的東面。

看來(lái)小說(shuō)作者更多借鑒了掌故辭典。

整部小說(shuō)讀下來(lái)，只發(fā)現(xiàn)兩處瑕疵，好在并不影響故事進(jìn)程。其一是本書(shū)第2章《龍華》中，游天嘯將一本《特務(wù)工作之理論與實(shí)際》新書(shū)帶給穆川。按，此書(shū)為中共叛徒顧順章于 1933 年 6 月下旬(據(jù)該書(shū)自序里“在短短的二三十日之內(nèi)，寫(xiě)成十余萬(wàn)言的著作”，及落款時(shí)間為 1933年7月20日)在南京寫(xiě)的，則在本書(shū)發(fā)生時(shí)間內(nèi)(1933年1月10日至2月12日)，尚為一冊(cè)未來(lái)之書(shū)。其二，第25章《貴生輪》里一處，寫(xiě)葉桃“還托人給他捎書(shū)、雜志。《共產(chǎn)黨宣言》《遠(yuǎn)方來(lái)信》《布爾什維克》，還有她喜歡的涅克拉索夫詩(shī)集”。此處“《布爾什維克》”指 1927年10月創(chuàng)刊的中央機(jī)關(guān)報(bào)，準(zhǔn)確刊名為《布爾塞維克》。

總之，《千里江山圖》是一本燭照現(xiàn)實(shí)、細(xì)節(jié)滿滿的革命現(xiàn)實(shí)主義佳作，可謂久違了的“紅色新經(jīng)典”。它似乎遵循了法國(guó)新小說(shuō)派的敘事法則，注重對(duì)物的純客觀描繪，同時(shí)借鑒了懸疑小說(shuō)的一些元素，卻完全不能將之視為普通的驚險(xiǎn)小說(shuō)看待。