中國(guó)作家協(xié)會(huì)主管

難得有機(jī)會(huì)如此集中地看散文，特別是在這樣一個(gè)散文并不“討喜”的閱讀時(shí)代，可當(dāng)我讀完了第八屆魯迅文學(xué)獎(jiǎng)的五部獲獎(jiǎng)散文雜文作品后，我對(duì)當(dāng)下中國(guó)散文創(chuàng)作的認(rèn)識(shí)有了徹底的改觀。這五部作品中，有對(duì)師道力量的溫暖陳述，有對(duì)原鄉(xiāng)意識(shí)的當(dāng)代紓解，有在城鄉(xiāng)變遷中的自我和解，有在人與自然的辯證關(guān)系中對(duì)生命意義的探究，這些作品既有豐富翔實(shí)的知識(shí)呈現(xiàn)與歷史掌故，又有深刻透徹的人性挖掘與哲理闡釋，還有那一絲絲或濃或淡的故鄉(xiāng)情結(jié)和精神尋根，這些都讓我在閱讀的過(guò)程中達(dá)成了一種極有深度的共情。

一

龐余亮的《小先生》在我看來(lái)是一部?jī)和⑽?，這里既沒(méi)有華麗堂皇的辭藻，也沒(méi)有轟轟烈烈的情感，也許因?yàn)橥恰跋壬钡纳矸荩屛以陂喿x這部作品時(shí)產(chǎn)生了極強(qiáng)的共情，這種共情來(lái)自作家筆端真摯、自然而又溫暖、從容的時(shí)光抒寫(xiě)。

這部作品首先喚醒的是讀者們?cè)缫焉盥竦耐暧洃?，學(xué)生們冬天吃“凍凍丁”、擠暖和，男女同桌間的“三八線”和一個(gè)個(gè)有趣又貼切的綽號(hào)，作家對(duì)童年的珍視似乎將讀者輕柔地推進(jìn)了溫暖的童年里，讓人不禁感嘆一句“那時(shí)候真好??！”加之作家對(duì)童真、童趣的幽默呈現(xiàn)，讓這份記憶的溫暖又多了一絲會(huì)心的笑意，比如那個(gè)因頑皮而摔斷半顆門(mén)牙至今不敢大笑的孩子和那些咬炒蠶豆像一群小老鼠磨牙的孩子，在他們的身上，讀者似乎看到了曾經(jīng)換牙和上課偷吃零食的自己，那種打心眼兒里漾出的笑意會(huì)自然而然地浮于臉上的。

當(dāng)然，龐余亮的筆端流淌出的絕不僅僅有這些，還有其作為“先生”的那份責(zé)任和深刻。在《小先生》這部作品中，我們看到了作家對(duì)孩子尊嚴(yán)的極力維護(hù)和對(duì)教學(xué)方法的不懈探尋，他從不直接呵斥學(xué)生課堂內(nèi)外的各種調(diào)皮搗蛋，對(duì)有身體殘缺的孩子竭力維護(hù)，也不斷地從老先生那里偷學(xué)有效的教育方法，他是一位負(fù)責(zé)任的大先生。同時(shí)，我們也在作品中看到了作家對(duì)現(xiàn)實(shí)社會(huì)的深刻觀照，比如鄉(xiāng)村的留守老人與孩子、上級(jí)的各種形式主義的檢查、民辦教師艱難而又執(zhí)著的轉(zhuǎn)正以及時(shí)隱時(shí)現(xiàn)的鄉(xiāng)村暴力和輟學(xué)等等，讓我感到意外的是，龐余亮在觸及這些社會(huì)現(xiàn)實(shí)時(shí)，筆觸并不嚴(yán)厲，但能讓讀者在一種云淡風(fēng)輕中感到觸目驚心。

其實(shí)，在我看來(lái)，作家的這些情感和思想都是通過(guò)其生動(dòng)的語(yǔ)言得以傳達(dá)的，他的語(yǔ)言既像是經(jīng)過(guò)了深思熟慮的精心打磨，又像是自然天成，比如其把黑狗比作“一個(gè)標(biāo)點(diǎn)或錯(cuò)別字”，把土坷垃擦片比作“一盤(pán)未下完的棋”，把打谷場(chǎng)上的草垛比作“金色的草帽”等等，這是多么形象生動(dòng)??！當(dāng)然，在這形象生動(dòng)的語(yǔ)言背后隱藏著的是作家對(duì)“先生”這兩個(gè)字的獨(dú)到認(rèn)知，“我又夢(mèng)到了我們堅(jiān)實(shí)而平穩(wěn)的鄉(xiāng)村學(xué)?！l(xiāng)村學(xué)校給我的感覺(jué)就像是一塊安全島……”①，正如《彼得·潘》里的那座既有規(guī)則又自由的永無(wú)島，作家始終對(duì)“先生”這份職業(yè)充滿了惶恐、虛心和敬畏，在那里收獲了開(kāi)心、溫暖、“地氣”和成長(zhǎng)。

二

但凡一部文學(xué)作品中牽涉了故鄉(xiāng)，就必然會(huì)成為誘發(fā)我閱讀的契機(jī)，江子的《回鄉(xiāng)記》同樣如此。雖然作家筆下的贛江以西離我的家鄉(xiāng)有些遙遠(yuǎn)，但作品中所表達(dá)出的作家對(duì)家鄉(xiāng)的復(fù)雜情感，我是能夠感同身受的。

這部散文集吸引我的第一點(diǎn)在于其敘事中有著難得的膽識(shí)魄力，比如《練武記》《回鄉(xiāng)記》中對(duì)那特殊“十年”的描述既淡然又坦然，沒(méi)有諱莫如深，也沒(méi)有刻意渲染，這會(huì)讓讀者在一種平淡的話語(yǔ)中更為自然、客觀地看待那段歷史。此外，對(duì)追逐商業(yè)利益的武校的不屑、對(duì)社會(huì)不良現(xiàn)象的反思等，江子都直抒胸臆、善惡分明。而其敘事語(yǔ)言上的小說(shuō)特征則是吸引我的第二點(diǎn)，《回鄉(xiāng)記》的故事性是很強(qiáng)的，祖父與蛇、鄉(xiāng)醫(yī)的興盛與衰落、三生的罪與罰、女兒的高考等等，在這些文字的片段里，我甚至像在看小說(shuō)一樣難以掩卷，就敘事結(jié)構(gòu)而言，作品雖是由若干個(gè)記憶片段連綴而成，但因?yàn)檫@種小說(shuō)化的敘事語(yǔ)言，讓讀者能夠從中勾畫(huà)出一條關(guān)于家鄉(xiāng)的清晰線索。此外，這部作品吸引我的還有那些蘊(yùn)含深刻哲理的知識(shí)呈現(xiàn)。贛江以西的武術(shù)、原罪意識(shí)、鄱陽(yáng)水況、吉水名人等，在這些讓人耳目一新的知識(shí)傳達(dá)背后還潛藏著作家深刻的體悟，比如“一個(gè)人的狂躁易怒往往因?yàn)樗ㄋ?duì)所處的環(huán)境缺乏安全感”②，“人人皆有罪，罪是生活的一部分，或者說(shuō)，罪就是生活本身?！雹邸@些話語(yǔ)其實(shí)都是能夠觸動(dòng)讀者心靈并引發(fā)思考的人生體悟，是一份難得的警示。

當(dāng)然，這部作品最打動(dòng)我的還是其對(duì)故鄉(xiāng)的復(fù)雜情緒表達(dá)，在字里行間中我似乎讀懂了魯迅筆下令人難以釋?xiě)押屯ㄍ咐斫獾脑l(xiāng)意識(shí)。在《回鄉(xiāng)記》中，作家和其中的很多人一樣都做了“故鄉(xiāng)的逆子”，他們逃離家鄉(xiāng)并扎根城市，“成了一個(gè)沒(méi)有來(lái)路的人……，同時(shí)也就成了一個(gè)沒(méi)有歸途的人?！雹墚?dāng)然，作品中也有離開(kāi)又返回的鄉(xiāng)黨，像贖罪的三生、重回安寧的福米和兩次回歸的伯父曾水保等，曾經(jīng)遠(yuǎn)離的家鄉(xiāng)反倒成了他們放下內(nèi)心枷鎖和執(zhí)念的慰藉之地，盡管這片故土正在變得“無(wú)措”、“疾病纏身”，可作家卻也努力用自己的文字為鄉(xiāng)土招魂，因?yàn)椤肮枢l(xiāng)，仿佛一名性情乖戾卻不失慈藹的母親，不管經(jīng)歷多少歲月，總會(huì)對(duì)她在外久久不歸的游子，懷著永恒的守望之心?！雹葑髌分杏凶骷覍?duì)家鄉(xiāng)的“恨”，也有“愛(ài)”，這種愛(ài)恨交織的復(fù)雜情緒使我在作家宛如家常的絮叨中更加想念那就在不遠(yuǎn)處的故鄉(xiāng)。

三

龐余亮的《小先生》和江子的《回鄉(xiāng)記》都與故鄉(xiāng)有關(guān)，而陳倉(cāng)的《月光不是光》同樣如此，也許這就是為什么這幾部作品讓我這個(gè)離開(kāi)故鄉(xiāng)二十余年的游子如此激烈共情的原因吧，只不過(guò)陳倉(cāng)的作品在關(guān)于家鄉(xiāng)的留守或流浪上，情感更具撕裂的痛感。

閱讀這部作品的感受讓我有些意外，意外的是我的日常言行竟與作家有著很多相似之處，包括對(duì)樹(shù)的認(rèn)知、對(duì)神佛的態(tài)度以及對(duì)故鄉(xiāng)的執(zhí)念等等，正是這些意外的相似讓我廢寢忘食地一氣讀完了整部作品。首先，作家在作品中表達(dá)了其對(duì)樹(shù)的敬意、尊崇和喜歡，這是陜西丹鳳這片故土融進(jìn)作家血脈中的體悟，樹(shù)便如人，甚至已經(jīng)成為一種宗教和信仰，正如作家的父親所說(shuō)：“他下輩子既不想上天，也不想入地，唯獨(dú)想做一棵樹(shù)。樹(shù)把根扎在地下，最接近魔鬼的地方；樹(shù)把葉伸入天空，最接近神仙的地方?！雹迾?shù)幾乎貫穿了陳倉(cāng)的整部作品，這似乎正是其對(duì)父親的思念所化，也是其內(nèi)心潛意識(shí)的外在物化吧，因?yàn)?，?shù)這種生命體既是父親又是自己，作家以這樣一種詩(shī)化的形式將生命的旺盛、苦難、延續(xù)等通通融進(jìn)樹(shù)的意象里。接下來(lái)是作家對(duì)超自然力量的態(tài)度讓我感到驚奇，這部作品中提及了很多的寺廟宗教、吃齋念佛，初時(shí)我誤以為作家是一位迷信者，但直到我讀過(guò)了“代后記”，我才意識(shí)到這種誤解是大錯(cuò)特錯(cuò)了，“我信佛，信神，信上帝，甚至信鬼，見(jiàn)什么拜什么。反過(guò)來(lái)說(shuō)，我什么都不信，只信自然……在我眼里，任何一條生命都是神，都是為了化我而來(lái)的?！雹哌@與前輩哲人斯賓諾莎、詩(shī)人郭沫若所追崇的泛神論有異曲同工之妙，萬(wàn)物皆為神，這是唯物主義對(duì)生命高度尊重的最好詮釋，在《月光不是光》中，我感受到了作家對(duì)生命的敬意和心胸的寬廣，讓讀者能夠從中受教便是作品巨大的意義。當(dāng)然，這部作品最能引發(fā)我共情的還是其對(duì)故鄉(xiāng)那份難以割舍的執(zhí)念。作家于作品中曾將故鄉(xiāng)丹鳳比作一間寺廟，而將游子比作這間寺廟里修行的弟子，這是多么絕妙的比喻??！作品中關(guān)于城和鄉(xiāng)的描述有很多，比如父與子的世界觀、故鄉(xiāng)人口的流逝、城鎮(zhèn)化發(fā)展的弊端等等，大多呈現(xiàn)的是城鄉(xiāng)的差異與沖突，我甚至還因?yàn)樽骷依系娞?、用馬桶時(shí)的窘?jīng)r而忍俊不禁，可笑過(guò)后的閱讀體驗(yàn)并不好受。其實(shí)，這些不都是作為游子在城鄉(xiāng)的游走博弈中完成著屬于自己的修行嗎！正如作家所說(shuō)：“只要炊煙不滅，就證明這片土地還活著，證明這個(gè)偏僻的小鎮(zhèn)還活著，證明我的故鄉(xiāng)還是富有生機(jī)的?！雹嗔硗?，這部作品同樣也有著濃厚的知識(shí)底蘊(yùn)、時(shí)而閃現(xiàn)的詩(shī)文并茂和對(duì)孝悌思想的傳遞，這些都是這部作品難能可貴的特質(zhì)，相比同具原鄉(xiāng)意識(shí)的《回鄉(xiāng)記》，陳倉(cāng)的《月光不是光》對(duì)于我來(lái)說(shuō)，共情的力度會(huì)更加激烈一些。

四

在本屆獲獎(jiǎng)的五部散文雜文作品中，李舫的《大春秋》是唯一的一部簡(jiǎn)裝書(shū)，卻讓我實(shí)實(shí)在在地感受到了一份沉重，這也許就是歷史文化散文所具有的獨(dú)特氣質(zhì)吧！我曾幾次拿起，又幾次放下，能夠堅(jiān)持讀完不是因?yàn)橐瓿蛇@篇應(yīng)約文章的任務(wù)，而是文中磅礴恢宏的歷史文化景觀深深地吸引了我，并帶領(lǐng)我在作家華美有致、堂皇有度的辭藻中流連忘返。

我太喜歡作家這種詩(shī)文并茂、述論相成的寫(xiě)作形式了，尤其是其中的第一輯“士”，作家在描述揚(yáng)雄、嵇康、陳子昂、韓愈、蘇軾、李贄、王夫之等古代先賢的生平故事時(shí)，詩(shī)詞歌賦、史書(shū)鉤沉、名士文章信手拈來(lái)，既沒(méi)有正統(tǒng)史書(shū)的枯燥乏味，也沒(méi)有虛構(gòu)文學(xué)對(duì)歷史的戲說(shuō)戲仿，有的是作家發(fā)自內(nèi)心地對(duì)千古名士、山川河流和文脈大道的尋覓、追索、崇敬和叩問(wèn)。我十分驚嘆于作家的博聞強(qiáng)記、淵博深廣，在這部作品中，我更加深入地了解了“放蕩作文，桀驁為人”的嵇康、“崢嶸詩(shī)骨、慷慨人生”的陳子昂、“德潤(rùn)古今，道濟(jì)天下”的韓愈等，也隨著作家的筆觸神游了蒼涼雄渾的呼倫貝爾、中華文化心靈故鄉(xiāng)的巫峽和白山黑水間的七彩吉林等，還有那春秋時(shí)代的巨人對(duì)話和革命先烈們的英勇壯烈，這些寶貴的歷史景觀重現(xiàn)似乎讓我對(duì)歷史的極為零散的認(rèn)知隱約間被穿成了一條清晰的線索，而不再是一個(gè)個(gè)歷史的片段或節(jié)點(diǎn)。僅就這一點(diǎn)而言，李舫的這部作品讓我感到了自己對(duì)中華文明和歷史的淺薄無(wú)知，使我受教良多。

當(dāng)然，這部作品除了對(duì)歷史的重新勾勒和梳理外，更為重要的是其中所蘊(yùn)藏著的作家對(duì)家國(guó)之道的深刻體悟?！对诨鹬猩彙分杏身n愈所散播出的中華民族的氣度與風(fēng)骨、《南岳一聲雷》中由王夫之從理論高度上定義的國(guó)家立場(chǎng)和愛(ài)國(guó)主義、《山河血》中由楊靖宇所吶喊出的“國(guó)既不國(guó)，家何能存”的家國(guó)情懷等等，這正是“士子千百年來(lái)一脈相承的家國(guó)情緒、道義文章——莫謂書(shū)生空議論，頭顱擲處血斑斑?！雹崦棵靠吹竭@樣的場(chǎng)景，我都難忍熱血沸騰，雖然這部作品根植的是歷史，但歷史卻是當(dāng)下的前奏，在這樣一個(gè)大變革的時(shí)代，作為華夏兒女，有誰(shuí)不想行走山河、揮斥方遒呢？但與這些先輩相比，我感到了自己的普通和渺小，即便如此，我也依然愿意為這個(gè)新時(shí)代竭盡全力。作家用極富鼓動(dòng)力的文字將知識(shí)和故事融合起來(lái)，成功地將讀者帶入了他所營(yíng)造的歷史場(chǎng)景中，并與其產(chǎn)生共鳴、共情，這的確是一部值得細(xì)細(xì)閱讀、慢慢品味的優(yōu)秀作品。

五

沈念的《大湖消息》是這屆獲獎(jiǎng)作品中我最后一部讀完的，原因就是作品中的“水”。我的家鄉(xiāng)在遼南的一座小城，那里也是莊莊有河，水系通達(dá)入海，所以，這養(yǎng)成了我的潛意識(shí)中對(duì)水的親近和喜愛(ài)，加之這部作品也是作家的原鄉(xiāng)之作，因此，我便想跟隨作家一起去傾聽(tīng)大湖的心語(yǔ)，慰藉一下自己的思鄉(xiāng)之情。

這部作品中對(duì)浩浩蕩蕩的洞庭湖中的水和依水而生的人的透視讓我感觸良多，“水是孤獨(dú)的，人也是孤獨(dú)的”⑩，作品中每一位生活于洞庭湖區(qū)的人我都記憶深刻，比如保護(hù)區(qū)的老張、麋鹿飼養(yǎng)員李新建、巡邏員江哥、種黑楊的玉山、崔百貨、譚苗地、鹿子林父子乃至毒鳥(niǎo)人何老四等等，他們雖形象各異、經(jīng)歷有別，但讀者都能在他們的身上感受到和湖水一樣的孤獨(dú)，這也許是因?yàn)樽怨胖两竦倪@一池洞庭見(jiàn)證了太多的生生死死，砍蘆葦?shù)纳倌?、許飛龍、昆山、鹿子林父子和譚苗地的兒子都死在了這片汪洋里，我在作者的字里行間中見(jiàn)識(shí)到了少有的與水有關(guān)的沉重和悲戚，可即便如此，這里的江湖兒女仍“以水為生”，“共同守護(hù)一江碧水”，因?yàn)檫@里的人和這里的水已經(jīng)養(yǎng)成了共同的品格，“水，忍氣吞聲，卻從不輕易退縮”?，人也是如此，生則與水同行，死則化水而去，永遠(yuǎn)那么堅(jiān)韌、豪邁。

同時(shí)，這部作品也在對(duì)人與水的透視中，蘊(yùn)藏了很多的知識(shí)和哲理。對(duì)于這樣一部帶有田野調(diào)查基調(diào)的散文來(lái)說(shuō)，豐富的知識(shí)性是不可或缺的，這里有洞庭湖的各種鳥(niǎo)類、麋鹿、江豚、黑楊等等，甚至還有長(zhǎng)江裁彎改直、退林還湖、十年禁漁的歷史掌故，但在這些知識(shí)的背后其實(shí)是作家一種帶有辯證意味的哲理思考。這種哲理思考存在于遷徙與消逝、守鳥(niǎo)與獵鳥(niǎo)、保護(hù)與索取、生存與死亡等種種二維中，比如打鳥(niǎo)隊(duì)長(zhǎng)老鹿，這是一個(gè)收割了無(wú)數(shù)鳥(niǎo)的生命的殘暴劊子手，但卻因?yàn)闊o(wú)意中救下了一只白鶴而放下了“屠刀”，“看到白鶴漸漸柔和的眼神，一個(gè)鮮活的被挽救的生命，他渾濁的心情頓時(shí)澄凈下來(lái)?！?成為守鳥(niǎo)人的老鹿最終得到了回報(bào)，被他治愈的白鶴飛飛后來(lái)竟找人報(bào)信救下了老鹿即將溺水的孫女，這也許就是作家想要在作品中為這些矛盾的“二維”尋找到的答案吧。

“水，給了大地靈性、厚重、聲名，也給了人刁難、悲痛、漂泊?！?但水也同樣給了人“活路”和“生命的力量”，這是我在后記中找到的文眼，我也確實(shí)在這部作品中感受到了與眾不同的“水”，似乎也讓我再次回到了那片養(yǎng)育我的有“水”的家鄉(xiāng)。

注釋：

①龐余亮：《小先生》，人民文學(xué)出版社2021年版，第176頁(yè)。

②③④⑤江子：《回鄉(xiāng)記》，廣西師范大學(xué)出版社2021年版，第51頁(yè)，第75頁(yè)，第74頁(yè)，第127頁(yè)。

⑥⑦⑧陳倉(cāng)：《月光不是光》，安徽文藝出版社2021年版，第249頁(yè)，第282頁(yè)，第141頁(yè)。

⑨李舫：《大春秋》，長(zhǎng)江文藝出版社2021年版，第34頁(yè)。

⑩???沈念：《大湖消息》，北岳文藝出版社2021年版，第123頁(yè)，第6頁(yè)，第40頁(yè)，第254頁(yè)。

作者簡(jiǎn)介：

王家勇，文學(xué)博士，研究方向?yàn)橹袊?guó)現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)，成果發(fā)表于《中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)研究叢刊》《魯迅研究月刊》《出版發(fā)行研究》等，主持教育部項(xiàng)目一項(xiàng)、省級(jí)項(xiàng)目9項(xiàng)，曾獲遼寧省哲學(xué)社會(huì)科學(xué)成果獎(jiǎng)（政府獎(jiǎng)）一項(xiàng)?，F(xiàn)任職于沈陽(yáng)師范大學(xué)文學(xué)院。