中國(guó)作家協(xié)會(huì)主管

作為一項(xiàng)影響力滿格的文學(xué)獎(jiǎng)項(xiàng)，魯迅文學(xué)獎(jiǎng)每次發(fā)布總能吸引無數(shù)人的眼球。作為對(duì)此前特定時(shí)間段內(nèi)各類作品的檢閱，遴選出的作品除了本身帶有的藝術(shù)價(jià)值或?qū)W術(shù)價(jià)值，還具有很多附加價(jià)值。雖然受到獲獎(jiǎng)數(shù)量的限制，一定會(huì)有為數(shù)不少具備類似價(jià)值的“遺珠”出現(xiàn)，但是不可否認(rèn)的是，進(jìn)入獲獎(jiǎng)序列的作品都是劃定時(shí)段內(nèi)同類作品中的佼佼者。而將這些作品挑選出來，從一定程度上也顯示了近期藝術(shù)表現(xiàn)和學(xué)術(shù)熱點(diǎn)的走向，能體現(xiàn)時(shí)代所需要的是哪一類作品。

一、文本

在經(jīng)歷了一段時(shí)間的大命題熱之后，近年逐漸有了一股清晰的潮流，即研究選題的小切口、深剖析，并且有了作家作品論在衰落之后再次復(fù)興的跡象。吸取了不斷發(fā)展的研究范式的成果，展示出不同于過去單純印象式作家作品論的新風(fēng)貌。近幾年《作品》專門辟出大版面刊登70后作家專論，以及由作家出版社不斷推出的、由吳義勤主編的作家論叢書，就是很好的例證。這次獲獎(jiǎng)的幾部作品，無一例外都對(duì)文本本身表現(xiàn)出格外重視。

從形式上看，張學(xué)昕的《中國(guó)當(dāng)代小說八論》完全是這種新出現(xiàn)的作家論的樣貌典范。全書分別對(duì)莫言、賈平凹、阿來、格非、遲子建、蘇童、麥家和余華進(jìn)行了細(xì)致的梳理，選擇的這八位作家也基本可以代表改革開放以來文學(xué)發(fā)展的實(shí)際成就。張學(xué)昕談?wù)撨@些作家，不是泛泛的散點(diǎn)漫談，而是精細(xì)地尋找每個(gè)人的創(chuàng)作資源和可供借鑒的創(chuàng)作譜系，選取作家的代表性作品作為錨點(diǎn)，展開細(xì)膩的分析。在這些作品里，需要特別注意的是論者對(duì)中短篇小說的特別關(guān)注。比如談到莫言，不是單純討論“魔幻”，而是從其中短篇中看出“世界的傳奇性和日常性構(gòu)成‘對(duì)峙’或是悖論的狀態(tài)”；談到阿來，除了他周身的異質(zhì)性，還從他早期短篇中看到了質(zhì)樸的爆發(fā)力；在談?wù)撡Z平凹時(shí)，強(qiáng)調(diào)他中短篇和后來長(zhǎng)篇的差異；在談?wù)撎K童、遲子建時(shí)，觀察他們中短篇同長(zhǎng)篇一以貫之的因素。沒有采用一成不變的論述方式，也讓閱讀這部著作的讀者充滿了新鮮感。

在《小說風(fēng)景》開篇，張莉就很明確地宣告這是她的“文本探秘之旅”，并且堅(jiān)持自己多年前拋棄“理論權(quán)杖”的想法，可以視為對(duì)抗學(xué)科內(nèi)卷的浪潮。在這樣的浪潮下，文學(xué)確實(shí)進(jìn)入了一個(gè)悖論，即學(xué)科越來越成體系，但越來越缺少獨(dú)立性：文學(xué)和社會(huì)學(xué)、政治學(xué)、歷史學(xué)甚至政治經(jīng)濟(jì)學(xué)這些人文社科領(lǐng)域，除了研究材料不同，還能怎么區(qū)分？張莉這樣的行為其實(shí)也不是孤例，越來越多的研究者意識(shí)到了這個(gè)問題。張莉在獲得學(xué)者身份后，又努力蛻掉這一身份及由此帶來的視角前定，將自己完全投入作家內(nèi)心和文本深處，努力體察作者當(dāng)時(shí)的心境，并怎樣由心境決定了怎樣運(yùn)筆。她還充分發(fā)揮自身的性別優(yōu)勢(shì)，用女性特有的眼光打量女性作家和女性人物，并且用女性特有的細(xì)膩觀照一些在學(xué)術(shù)視角中完全偶然、不值一提的巧合。不得不說，張莉的這種分析方式讓人感到了文學(xué)本身充分的溫暖，并且滲透了很強(qiáng)的問題意識(shí)，既不失學(xué)術(shù)性，又讓論述變得更軟性。

《新時(shí)代文學(xué)寫作景觀》分為兩部分，其中下編收錄了楊慶祥對(duì)九位作家作品的思考。楊慶祥的文本研究顯得十分獨(dú)特，帶有強(qiáng)烈的個(gè)人特色。他對(duì)作家和作品的觀照，從來不是在文本里盤旋，而是在更廣闊的層面圍繞文本積極游走，同時(shí)他的論述總給人以舉重若輕的感覺，讀他的文章仿佛能看到他在你眼前高談闊論、談笑間檣櫓灰飛煙滅的畫面。收錄在這本著作里的九篇文本分析，既不像張學(xué)昕的作家論那樣長(zhǎng)篇大論，也不像張莉那樣細(xì)致入微，而是大開大合、爽快利落，洋溢著一種啟示錄或者格言式的寫作手法。

由題所示，《批評(píng)的返場(chǎng)》一定會(huì)有作家或作品的專門分析，何平在第二部分“作家”中選取了五篇專門分析作家作品的論述，分別對(duì)阿來、遲子建、李洱、艾偉和邱華棟進(jìn)行了細(xì)致的剖析。何平的文本分析更像一種綜合體，有評(píng)論感，有論文感，也有現(xiàn)場(chǎng)感，是屬于他自己的獨(dú)一份。因?yàn)檫@種混雜性，所以反而超脫，無須恪守某些“行規(guī)”，無需尋求某種路徑，自由書寫。如此一來，反而有了更豐富全面的收獲。

對(duì)《平凡的世界》的研究不說汗牛充棟，也是蔚為可觀，無形中增加了繼續(xù)為之的挑戰(zhàn)性。郜元寶的做法乍一看稍顯樸拙，那就是在如此體量的作品中耐心細(xì)密地梳理人物脈絡(luò)，分析人物形象。從另一方面想，樸拙、下苦功何嘗不是對(duì)當(dāng)下浮夸文風(fēng)的一種默默而有力的反撥。論者分析人物的初衷源于提綱挈領(lǐng)的精準(zhǔn)性和便利性，并將人物群像分為青年、干部和農(nóng)民，之后分別對(duì)三類形象進(jìn)行美學(xué)和文學(xué)史雙重意義上的辨析。可以說，這種劃分是中肯的，同時(shí)也恰好覆蓋了近些年的研究熱點(diǎn)。

二、現(xiàn)場(chǎng)

前不久中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)館客座研究員制度“十屆百人”的慶祝吸引了不少目光，這項(xiàng)制度很大程度扭轉(zhuǎn)了自20世紀(jì)90年代起學(xué)術(shù)制度逐漸建立、學(xué)者逐漸退居書齋的局面，將一批青年學(xué)者引入文學(xué)現(xiàn)場(chǎng)，成為文學(xué)批評(píng)的生力軍。其中，上一屆魯獎(jiǎng)獲得者劉大先和這一屆的張莉、楊慶祥，都是最初兩屆客座研究員，從某種意義上說，魯獎(jiǎng)的頒布結(jié)果也是近年來文學(xué)現(xiàn)場(chǎng)營(yíng)造成績(jī)的體現(xiàn)。

楊慶祥這些年堪稱最活躍的批評(píng)家之一，這不僅僅是說其成果之多、參加活動(dòng)之頻繁，更重要的地方在于他往往出現(xiàn)在當(dāng)代文學(xué)最前沿的地方?？梢约?xì)數(shù)一下《新時(shí)代文學(xué)寫作景觀》的部分關(guān)注焦點(diǎn)：青年寫作、非虛構(gòu)、新南方寫作、科幻、AI與文學(xué)政治與詩歌，管中窺豹能看見作者的學(xué)術(shù)背景和志向。值得注意的是，楊慶祥對(duì)熱點(diǎn)的聚焦和審視貫穿著歷史穿透力。比如關(guān)于非虛構(gòu)，他是在現(xiàn)實(shí)主義發(fā)展脈絡(luò)上進(jìn)行考察，并特別在意作者的主體性；比如關(guān)于新南方寫作，他更在意這一概念對(duì)既有文學(xué)史在多元文化、美學(xué)體驗(yàn)以及理論建設(shè)等方面的更新；比如關(guān)于科幻，他看到了這一邊緣小眾的文學(xué)類型閃耀的現(xiàn)代性、政治性、總體性等傳統(tǒng)文學(xué)史和思想史核心議題；比如關(guān)于AI寫作的文體，他借此反思當(dāng)下寫作的自動(dòng)化這一尷尬現(xiàn)狀，背后則是“人”的消失。由此可見，楊慶祥努力維護(hù)的現(xiàn)場(chǎng)并不是盲目忙碌于趕場(chǎng)跑路的“現(xiàn)場(chǎng)泡沫”，而是積極參與歷史和未來建設(shè)的充滿生機(jī)的實(shí)在的現(xiàn)場(chǎng)。

如果說楊慶祥是當(dāng)下中國(guó)的“學(xué)術(shù)界的搖滾歌手”，還只是一種比喻意義，他本身透露出強(qiáng)烈的思辨氣息讓他更像一個(gè)思想型的學(xué)者，那么何平給人的感覺則真的是一位身處“不插電”現(xiàn)場(chǎng)的歌手，或者是書中呈現(xiàn)出的樂隊(duì)編曲師的感覺。當(dāng)他進(jìn)行作家評(píng)論的時(shí)候，用于引征的不是理論，而是充沛的期刊發(fā)表和出版，還能在隨手之間端出來一個(gè)便攜式的年表或名單。何平的作家論特別是論述艾偉和邱華棟兩篇，對(duì)包括叢書編選、期刊專欄等內(nèi)容的文學(xué)策劃對(duì)作家成長(zhǎng)的影響及其形象的塑造，證據(jù)豐富而確鑿?！痘ǔ顷P(guān)注》這部分體量巨大，而且尚在進(jìn)行，以后如果單獨(dú)成書，必將成為重要文學(xué)史料。這里有嚴(yán)肅的理論探討，有輕松的構(gòu)思描繪，也有同他人的交談實(shí)錄。如果沒有第二部分的作家論，恐怕會(huì)令讀者沉醉于這種外部研究的氛圍中，反過來想，“思潮”“作家”和“現(xiàn)場(chǎng)”三部分并置，其中定有作者的用意。

張莉?qū)⑴u(píng)納入視野后，一樣十分注重現(xiàn)場(chǎng)的維護(hù)與營(yíng)造，之前廣泛發(fā)起的關(guān)于作家性別意識(shí)的問卷調(diào)查，引起了重大反響，甚至在某種程度上是填補(bǔ)空白式的行為。她圍繞性別意識(shí)、女性寫作組織策劃了各種活動(dòng)，與楊慶祥、何平等人的文學(xué)活動(dòng)一起為近些年的文學(xué)制造了很多值得關(guān)注的話題。在《小說風(fēng)景》這部書中，比如她談?wù)撚暨_(dá)夫時(shí)，嘗試?yán)斫饽贻p學(xué)生對(duì)作家“喪”得很親切的觀感。張莉在寫作時(shí)，分明想要突破既定的學(xué)術(shù)規(guī)范，甚至有許多直挺挺冒犯規(guī)范的舉動(dòng)。同樣在行文過程中，不憚以強(qiáng)大的主體性介入，一個(gè)鮮明的敘述者或者抒情主人公的形象時(shí)隱時(shí)現(xiàn)，作為引導(dǎo)讀者穿梭文學(xué)史的向?qū)АＲ簿褪钦f，她的立足點(diǎn)始終是當(dāng)下的現(xiàn)場(chǎng)。

相對(duì)而言，郜元寶和張學(xué)昕屬于那種較為“傳統(tǒng)”的學(xué)者，他們的書寫嚴(yán)格遵守學(xué)術(shù)規(guī)范，但這并不意味著他們“尋章摘句”這也體現(xiàn)出獲獎(jiǎng)作品乃至整個(gè)學(xué)術(shù)生態(tài)的多樣性。張學(xué)昕的論述里不時(shí)插入親身經(jīng)歷的現(xiàn)場(chǎng)，作為論述的佐證。郜元寶對(duì)《平凡的世界》展開論述的起點(diǎn)，正是來自現(xiàn)場(chǎng)觀察到的困惑?？梢姡膶W(xué)現(xiàn)場(chǎng)的作用已經(jīng)越來越為學(xué)者們所珍視。

三、未來

周明全將劉大先稱為“飛鳥型學(xué)者”，其實(shí)楊慶祥也屬于這個(gè)類型。這兩人的閱讀量之大、視野之廣、捕捉問題之準(zhǔn)確犀利以及文字之瀟灑，有目共睹，堪稱學(xué)術(shù)圈“鷹眼”式的人物。由于現(xiàn)實(shí)遇到的問題以及對(duì)其的探索過程，讓他們成了現(xiàn)在的樣子。

單說《新世紀(jì)文學(xué)寫作景觀》不僅僅關(guān)注了傳統(tǒng)的文學(xué)形式，而且涉足一些很新穎的領(lǐng)域。楊慶祥一直在不遺余力地推進(jìn)青年作家的經(jīng)典化，探索青年文學(xué)的發(fā)展路向，一方面是因?yàn)橥g人及“同代人”的熱情，另一方面是因?yàn)榍嗄陮懽髡w來說尚未定型，再者是感到的來自文學(xué)史慣性的巨大壓迫感，都讓他覺得在這一領(lǐng)域更能充分發(fā)揮自己的主體性，更有歷史參與感。我一直覺得楊慶祥的研究與批評(píng)、工作與為人都是高度統(tǒng)一的，是一個(gè)知行合一的真誠(chéng)的文學(xué)從業(yè)者。當(dāng)然還有一個(gè)更不可忽略的事實(shí)，就是青年寫作中確實(shí)出現(xiàn)了很多讓人耳目一新的元素和事例。從這個(gè)角度來看這部書，上編是總論，下編是分論，彼此呼應(yīng)，相得益彰。但是他對(duì)新鮮事物的擁抱不是無條件的，一方面他很親和，愿意嘗試體驗(yàn)各種新鮮事物；另一方面他又很矜持，并不因?yàn)椤靶迈r”就無條件“保駕護(hù)航”，比如對(duì)網(wǎng)絡(luò)文學(xué)、青年詩人都沒有單方面的肯定。其實(shí)從更早，寫作《80后，怎么辦？》甚至更早，楊慶祥的評(píng)論文章就顯示出了鮮明的“牛虻”風(fēng)格，充滿了大膽的言辭和對(duì)事不對(duì)人的坦然態(tài)度。他對(duì)青年寫作提出的質(zhì)疑和批評(píng)并不比熱烈期待要少多少。他的文章，大多有一種站在未來的召喚結(jié)構(gòu)、一種動(dòng)員機(jī)制。正是因?yàn)橛辛宋磥碜鳛閰⒄障?，他的批評(píng)和現(xiàn)場(chǎng)才充滿了動(dòng)感。

何平作為親歷者，對(duì)過去的文學(xué)現(xiàn)場(chǎng)熟稔于心，同時(shí)作為現(xiàn)場(chǎng)的營(yíng)造者，對(duì)未來的文學(xué)有所期待。與談?wù)摻?jīng)典作家、文學(xué)史重要作品和現(xiàn)象時(shí)對(duì)各種現(xiàn)場(chǎng)“數(shù)據(jù)”信手拈來侃侃而談一樣，涉及青年作家、網(wǎng)絡(luò)文學(xué)、民族文學(xué)等板塊、現(xiàn)象和問題，也是用相同的辦法。這首先說明何平不拒斥而是充分認(rèn)識(shí)到這些新事物或被忽略的問題的現(xiàn)實(shí)意義；其次表明何平確實(shí)是將“現(xiàn)場(chǎng)”作為方法；最后也令其營(yíng)造出來的現(xiàn)場(chǎng)更值得信任，畢竟現(xiàn)場(chǎng)本身就是一片未經(jīng)人工修建的原始森林，蘊(yùn)藏著充滿生機(jī)的未來。他在現(xiàn)場(chǎng)做出的一些判斷令人信服，比如“網(wǎng)絡(luò)文學(xué)就是網(wǎng)絡(luò)文學(xué)”而非其他，不但做了清晰的文學(xué)史梳理，也充分發(fā)掘了網(wǎng)絡(luò)文學(xué)不同于傳統(tǒng)文學(xué)（包括通俗文學(xué)）的特性。此外，何平還提出了一些頗具爭(zhēng)議的話題，比如他希望將歌詞納入文學(xué)史研究的考察對(duì)象，這讓我浮想聯(lián)翩。首先過去的詩詞入史是曲譜丟失在先；其次現(xiàn)實(shí)操作層面會(huì)很難，比如說唱（先不說旋律說唱）的歌詞能看到大致的節(jié)奏，但演唱時(shí)往往會(huì)打破慣常的節(jié)奏模式；再次，很難想象沒有吉他solo、沒有貝斯和鼓的配合，歌詞還在多大程度上能體現(xiàn)搖滾，此外還有編曲和唱法的表意功能。驚訝于何平同顏峻相識(shí)之外，我比較清晰地記得顏峻在《灰飛煙滅》里對(duì)20世紀(jì)詩歌作品選中收錄崔健的歌詞表現(xiàn)出的不贊同。但我仍然覺得這個(gè)想法極具想象力，也很有實(shí)踐意義，記得張鐵志在《時(shí)代的噪音》中提到鮑勃·迪倫的歌詞與迪倫·托馬斯和蘭波的親緣關(guān)系?！痘ǔ顷P(guān)注》里牽連到的有趣的、能夠引起充分討論的話題不勝枚舉，對(duì)激活當(dāng)下相關(guān)研究、規(guī)劃未來發(fā)展方向而言都是不可忽視的動(dòng)力源。

如今文學(xué)研究、文學(xué)批評(píng)的眼界正隨著時(shí)代的發(fā)展變得越來越開闊，不僅僅滿足于比較窄化的文本分析。另一位獲獎(jiǎng)?wù)邚埨蚪┠曛铝τ谛詣e意識(shí)的研究，并且就她的具體行為來看，其實(shí)也包含著性別意識(shí)的建構(gòu)，《小說風(fēng)景》也在這一實(shí)踐的脈絡(luò)上，未嘗不是一種期待與規(guī)劃。可以說，文本分析、現(xiàn)場(chǎng)烘托和未來展望越來越頻繁體現(xiàn)在當(dāng)下的文學(xué)研究中，幾位獲獎(jiǎng)?wù)哒瞧渲型怀龅拇怼?/p>

四、歷史與當(dāng)下

何平在書中說，很想知道關(guān)于期刊的鄙視鏈?zhǔn)窃趺葱纬傻?。這個(gè)問題我很感興趣，同樣也感興趣的是，關(guān)于文學(xué)史研究和文學(xué)批評(píng)的鄙視鏈?zhǔn)侨绾涡纬傻?。關(guān)于鄙視鏈的話題有趣歸有趣，卻不是學(xué)術(shù)正統(tǒng)。不過那些優(yōu)秀的著作，包括這幾部獲獎(jiǎng)作品，有多少是嚴(yán)格恪守學(xué)術(shù)邊界，有多少是能夠忍住探求的好奇心，又有多少是拒絕了有趣的話題呢？至少我在閱讀的時(shí)候內(nèi)心充滿了愉悅。

何平、楊慶祥、張莉、郜元寶、張學(xué)昕，看到這五位學(xué)者的名字，誰能無視他們?cè)谖膶W(xué)史研究領(lǐng)域做出的成績(jī)？他們其實(shí)都是橫跨兩個(gè)領(lǐng)域的學(xué)者，并未有所偏頗。《編年史和全景圖——細(xì)讀<平凡的世界>》一文，因?yàn)槭侵刈x，當(dāng)然可以看成是一種文學(xué)批評(píng)，但是回看行文框架，又不失為文學(xué)史研究：從文學(xué)史中的現(xiàn)場(chǎng)出發(fā)提出問題，從文本尋求答案，通過對(duì)作品中的人物群像進(jìn)行梳理，分別論述三種特別突出的人物類型，從而挖掘作品的深層價(jià)值，并對(duì)理解改革開放的歷史提供啟發(fā)借鑒。史論結(jié)合，論從史出，話說了千遍，但細(xì)究之發(fā)現(xiàn)并不簡(jiǎn)單?！吨袊?guó)當(dāng)代小說八論》進(jìn)行作家研究，對(duì)作家的創(chuàng)作分期進(jìn)行了反復(fù)推演論證，并與同代、同類、同題作家作品進(jìn)行橫向比較分析，探討作品產(chǎn)生的時(shí)代原因，并對(duì)一些文學(xué)史命題進(jìn)行重估?！缎≌f風(fēng)景》綜合運(yùn)用學(xué)界既有成果仔細(xì)比照?？?，運(yùn)用史料進(jìn)行創(chuàng)作場(chǎng)景還原，對(duì)作品進(jìn)行歷史化的解讀，發(fā)掘文學(xué)史論述下作家的逆文學(xué)史的獨(dú)特經(jīng)驗(yàn)，重建歷史文本的內(nèi)在復(fù)雜性，其實(shí)也都將文學(xué)史研究化入了批評(píng)?！缎聲r(shí)代文學(xué)寫作景觀》為青年文學(xué)搭建文學(xué)史闡釋的坐標(biāo)系，為非虛構(gòu)文學(xué)復(fù)原現(xiàn)實(shí)主義脈絡(luò)大背景，借AI寫詩審視百年新詩演變背景下秩序化和體制化的詩歌生態(tài)，他的每次思考都有一個(gè)未直接出場(chǎng)的“歷史”作為依據(jù)?！杜u(píng)的返場(chǎng)》更是用反復(fù)出現(xiàn)的研究案例表明，沒有現(xiàn)場(chǎng)感的文學(xué)史是非文學(xué)史甚至是反文學(xué)史的，不是真正的“信史”。如果回想《史記》，可以作為一部?jī)?yōu)秀的短篇小說集的著作成為歷史書寫的典范文本，就會(huì)更加信服何平的判斷。即使是對(duì)待一些我們觀念中很新的新鮮事物，何平也是慎重地用現(xiàn)場(chǎng)感營(yíng)造的歷史敘述加以說明，這傳達(dá)出一種態(tài)度，即文學(xué)史研究和文學(xué)批評(píng)或許并沒有那么嚴(yán)格的楚河漢界，也不應(yīng)有那么清晰的適用范圍，甚至可以互為目的和手段，文學(xué)本身或者說人本身、人的精神本身才是終極目的。這或許是幾位獲獎(jiǎng)作品通過實(shí)踐展示出來的理念，打碎鄙視鏈，打破陳詞濫調(diào)，就像清理積炭那樣清理文學(xué)的成規(guī)，以文本為中心，以人為核心，構(gòu)造野生的而非豢養(yǎng)的文學(xué)現(xiàn)場(chǎng)，以歷史的眼光審視，對(duì)未來的可能期待，可能才是文學(xué)的本心。

現(xiàn)在搭建文學(xué)史的路徑，無非是親歷者回溯、史料發(fā)掘、借力社會(huì)發(fā)展史或思想史脈絡(luò)、對(duì)審美元素或文化類型進(jìn)行梳理甄別、將重要事件現(xiàn)象或作品作為節(jié)點(diǎn)等。這些方式，我們從獲獎(jiǎng)的五部作品中都能發(fā)現(xiàn)端倪，也就是說，他們雖然各自理念、行文風(fēng)格、研究興趣有所區(qū)別，但都有各自的文學(xué)史意識(shí)。文學(xué)批評(píng)和文學(xué)史意識(shí)可以并行不悖、相得益彰、彼此融合、各司其職，這或許是五部作品能夠脫穎而出的原因之一。

作者簡(jiǎn)介：

艾翔，湖北谷城人，1985年生于新疆烏魯木齊。先后就讀于北京師范大學(xué)、武漢大學(xué)、中國(guó)人民大學(xué)，文學(xué)博士。天津社會(huì)科學(xué)院文學(xué)研究所副研究員，中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)館客座研究員、特邀研究員。主要關(guān)注中國(guó)當(dāng)代文學(xué)史、城市文學(xué)及中國(guó)少數(shù)民族文學(xué)，發(fā)表論文評(píng)論100余篇。