紅薯大地
第一章
一
“這世上，最養(yǎng)人的東西，就是紅——薯！”
百歲老人馮民富搖了搖手里的紅薯，說完了他的最后一句話。
冬日的晨光凝滯而明亮，帶著金屬的質感和色澤從門窗外投射進來，照到馮民富的床前。他神態(tài)安詳，端坐在床頭，捏著一個用茶油煎過的紅薯，啃下一口，然后慢條斯理地細細咀嚼，像一個特別饞嘴的孩子，得到自己最愛的食物，舍不得一下子吃掉，小心翼翼地咬一口，都要有滋有味地品咂很久。
馮得意跟兒子馮家駒這些天一直守在床前，他對馮家駒說：“你看你爺爺，他把紅薯當作了世間最好的美味！”
“這世上，最養(yǎng)人的東西，就是紅薯！”馮家駒學著爺爺說的話，模仿爺爺的動作和咀嚼紅薯的樣子，盡管這看起來有點兒滑稽，但沒有一星半點的不敬。馮得意看到兒子惟妙惟肖的模仿，心頭突然涌上一股莫名的酸楚和感動。他想到父親一生辛勞，大半輩子都在為全村人填飽肚子操心、忙活，甚至顧不上妻兒老小。他高大的身軀始終筆挺，似乎隨時準備起身，帶領一村人去種田插秧、去收獲糧食。他不像別的老人，在病床上哼哼唧唧，使喚兒孫為他干這做那。他確定自己沒有病，只是老了，如毛桃李果熟了，要落地了。他唯一讓兒孫操持的，是一口他一輩子都在吃的紅薯。馮得意清楚父親對紅薯的感情——紅薯，那可是天底下最垂憐人的食物??！——他好像聽到了兒子模仿爺爺說話時聲音里的顫抖，看到兒子眼角閃亮的淚花。
馮家駒用紙巾為爺爺擦了擦嘴角的油漬，然后擦了擦自己眼角潤濕的淚痕。他端詳爺爺很久，然后鄭重地對父親說，他要把爺爺的肖像和他說的這句話印在產品包裝盒上，那應該是對爺爺最好的記念。
馮得意看著馮家駒，很贊許地點了點頭。他對兒子說，你爺爺從五十歲開始就說這句話，六十歲也說，七十歲也說，八十歲也說，九十歲也說，到如今他一百歲了，還是這樣說。
“這世上最低賤的是糧食，最高貴的也是糧食?！笔卦诖睬斑@些天，馮家駒聽得最多的，就是爺爺關于糧食的這些話。爺爺說，這個世界真的奇妙。你看，一粒谷子成了種子，撒到田里成為秧，到了秋天，可以結成十幾穗谷子，舂成數百上千粒米；一粒玉米，播下種，到了秋天，可以長成兩根玉米棒，剝下許多玉米粒；一粒麥子、一粒高粱、一粒大豆、一?；ㄉ?、一粒芝麻……也都這樣。更奇妙的是紅薯，一個紅薯長出無數的紅薯苗，能插滿整個山坡，到了秋天，可以收獲無數的紅薯……
紅薯，那可是最養(yǎng)人的東西??！
爺爺說這話的時候，手里拿著馮家駒帶給他的一袋“魔薯·紅薯王子”薯片，正用牙床“咀嚼”著一塊酥脆的薯片。他把薯片舉在眼前，笑著對馮家駒說：“這是正宗的賣米洲紅薯，看，這金黃的紅薯片上有一道道紅紅的血絲呢！”
馮家駒告訴爺爺，他創(chuàng)辦的“賣米洲民富薯業(yè)公司”和“賣米洲飛仙嶺紅薯城堡”已經正式開工生產，公司的名稱就是以爺爺的名字命名的。公司僅加工生產薯片、薯條、薯糕，每年的利潤就能達到一千多萬，用的都是賣米洲特有的紅皮黃心、紅皮紫心的紅薯。爺爺問他：“紅薯都是我們賣米洲種的？”馮家駒說，不光賣米洲種，全風城縣的人都種，他們不種，公司的機器不夠“吃”。
爺爺在馮家駒面前豎起大拇指，說，紅薯是個好東西！“唉，可惜爺爺不能給你種紅薯啦！家駒啊，你別小看爺爺，爺爺是種紅薯的高手，全賣米洲沒有誰種紅薯能賽過爺爺！
馮家駒說：“爺爺，我知道，等病好了，您親自幫我種紅薯！”
馮民富搖搖頭說：“不行了，家駒！我這是毛桃李果熟了，要落地了；紅薯到了秋霜天，要抱鋤頭了——”
圖片
人老了，總想找一塊熟悉的土地安歇。從秋天開始，馮民富就一直住在馮得意的老糧站酒店，跟“糧站三老”結伴，過得有滋有味的。后來不知為什么，他突然就覺得自己不行了，安排兒子把兒媳婦從深圳叫回來，抓緊給孫子馮家駒辦婚事。
辦好馮家駒的婚宴第三天，老人就真的倒下了。老人執(zhí)意不肯去醫(yī)院，只要求兒孫們盡快把他送回老家石渡村。
回到老家，老人開心得很。他做的第一件事就是在他種的臭柑子樹上吊脖子。柑子樹是馮民富五歲那年種的，種在門前曬谷坪邊。他十歲那年，樹上開始掛果，果子半大不小，顏色金黃誘人，但奇酸無比。賣米洲人把這種好看不好吃的柑子，叫臭柑子。馮民富的父親怪這樹結的果子酸澀，還遮擋光線影響曬谷，就提了柴刀要砍掉。馮民富攔住父親，說，柑子樹還在初果期，說不定以后樹成年了果子就會好吃。父親說：“人看從小，馬看蹄早，這樹結第一批果就酸不溜丟的，以后還能甜到哪里去！”執(zhí)意要砍。馮民富見拗不過父親，就一骨碌爬到樹上，把脖子掛在樹杈上，一雙腳蛇一樣盤著樹干，父親圍著樹轉了幾個圈兒，見沒法兒下手，罵道：“等秋后曬谷沒地方曬就脫你衣服，把谷子曬你背脊上?！边@話讓馮民富找到了理由，他說，這么小的一棵樹，哪里能遮擋陽光影響曬谷？這曬谷坪就曬點兒黃豆和紅薯絲，從來沒曬滿過一次稻谷，那幾籮筐稻谷曬背脊上都嫌少！父親聽了很是沮喪，扔了柴刀，丟下一句話：“你能干，以后你把這曬谷坪曬滿谷子！”就在這一年秋天，大瑤河漲了一次大洪水，河水翻滾著漫上河岸，眼見熟了的稻子要被水卷走，馮民富的父親蹚水到稻田里，要把谷穗收回家。也怪他貪心，裝滿了一擔谷穗挑到高坡，把谷穗堆放好，又急著返回去再收。這一去，他卻再也沒有回來，來勢迅猛的洪水把馮民富的父親卷進了滔滔巨浪……洪水退后，村里人找遍了下游所有的河灘沙洲，都沒見到他的尸體。那一年的稻子少見地豐收，稻粒也很飽滿。家族里的人用遺落在稻田里的竹筐為馮民富的父親壘了個衣冠冢，把竹筐里和堆放在高坡上的谷穗曬干，舂成稻米，煮了一鍋飯，請出力尋找的人和前來吊唁的人吃了個半飽，好歹算是把喪事辦妥了。也就是從那一年開始，馮民富習慣在那棵臭柑子樹上吊脖子。遇到他高興或者難過，他可以把脖子掛在樹杈中間，閉著眼，讓身子離地，直直地垂著，有時也蕩秋千似的晃蕩幾個來回。把自己掛在樹上，他覺得解悶、舒爽、愜意。臭柑子樹長大，馮民富也跟著長高，再慢慢變老，雖說在樹上吊脖子的次數少了些，但每次喝了酒，他還是習慣把自己掛上去，天長日久，樹杈滑溜溜起了包漿。這次回來，他試著把脖子像原來那樣掛上去，但動作很笨拙，身上的勁頭兒也小了很多，試了幾次還是不行。馮得意見狀，上前將他的身子舉起來。但剛掛上去，老人就搖手伸腿掙扎起來，馮得意又趕緊抱住父親的雙腿，把他從樹上抱下來。
馮民富伸出雙手摩挲著掛了他幾十年脖子的臭柑子樹，搖了搖頭說：“老啦，真的老啦！”
馮民富讓兒子、孫子攙扶著，去村前村后走了走，還去了幾戶關系近的人家里坐了坐，聊了一些新鮮話?；氐郊遥€特意去看了屋后的紅薯窖。只是里面空蕩蕩的，沒有紅薯。他說起，當年馮得意在紅薯窖里差點兒悶死，幸虧隨他來的那位同學機靈，跑到家里叫來父母把他及時救了上來。馮得意點頭說是，他告訴父親，那個同學姓鄔，叫鄔如墨。他現在是風城有名的文化人，寫過好幾本書。需要的時候也常給他們公司幫忙。
老人點頭說，上次他在老糧站見過鄔如墨。他特別叮囑，如果自己那個了，得告訴鄔同學一聲。
馮得意點頭答應。老人要馮得意通知兒媳婦盡快回來，通知他幾個姐姐的兒女都回來，還叫孫子馮家駒通知他新婚的妻子小魯鄉(xiāng)長也回來。吩咐完，看到他們當場把電話打通了，他讓馮得意給他蒸一鍋紅薯，再把蒸熟的紅薯用茶油煎了，做成油淋紅薯。馮得意從車里取來紅薯，按父親的要求做好。做好的紅薯綿軟香甜，老人一口氣吃下兩個，這讓馮得意和兒子都很吃驚。馮家駒說，看來爺爺是回到村里，心情好了身體也恢復了啊？
馮得意搖了搖頭。
凌晨六點，房燈熄滅，晨曦初現，馮民富說他餓了，要馮得意幫他把頭天做的油淋紅薯重新熱了一遍。老人咬了一口，就不動了。馮得意知道父親不行了，趕緊叫醒兒子，馮家駒迷迷糊糊過來，問：“爺爺怎么啦？”
父子倆喂老人喝了兩湯匙溫開水，老人悠悠地回過來一口氣，搖了搖手里那只煎得流油的紅薯，說：“這世上，最養(yǎng)人的東西，就是、就是——紅薯！”
百歲老人馮民富含著一口他一輩子喜歡的紅薯，撒手人寰，駕鶴西去！
二
說馮民富是賣米洲鄉(xiāng)資格最老、名氣最大的村干部，整個風城縣沒有一個人會否定。遇到有人問他的年齡，他不直接說，只說他是建黨那一年生的。問他哪一年入的黨，他也不直接說，只說是“大躍進”那年入的；問他哪一年退的休，他就有點兒不好意思，說村干部不興退休，是自己不干了，具體是哪一年不干的，就是石渡村用稻谷交公糧的第二年。
讓馮民富在賣米洲留下名聲的有兩件事——種紅薯和賣紅薯。
賣米洲人常調侃莊稼活做得細致的人說：“你莫不是要在田土里繡出一朵花來？”當年馮民富種紅薯，硬是在紅薯地里繡出了一朵花來。1958年，公社和縣里來石渡村檢查秋冬農業(yè)生產，重點核查秋糧種植情況。也就是這一次，才當上生產隊長沒幾天的馮民富，就因為種紅薯出了一回彩，從此開啟村干部的生涯。
夏收之后，田里本來撒了蕎麥，可因為這一年天氣大旱，蕎麥種下去很久看不出動靜，馮民富靈機一動，把全村勞動力集中起來，連夜趕工種紅薯，迎接檢查。一時間，整個石渡村的山坡田野火光通明，青壯年吆喝上耕牛，架起犁耙，把蕎麥地重新翻耕一次。其余人整地的整地，起壟的起壟，剪紅薯苗的剪紅薯苗，忙得不亦樂乎。天亮時分，全村的山地農田全都栽上了紅薯。
馮民富是最后一個走的。他為自己這一突然的“靈感”得到快速落實而感到興奮。他站在田埂上，看著那些剛栽上的紅薯苗，想到不久之后紅薯藤肆意伸展，綠油油地爬滿田峒；想到霜降之后采收紅薯，那一個個碩大的紅薯堆滿田壟，馮民富感到從未有過的成就感。得意之際，他把自己的月亮鋤在地壟上來回抹了抹，被月亮鋤抹過的地壟變得溜光水滑，在晨曦的微光中熠熠生輝。他興奮得按捺不住自己，索性再次下田，用月亮鋤把整條紅薯壟都抹了一遍，紅薯壟就像精心裝扮的新娘子一樣光彩照人。他沒有停下來，接著第二壟、第三壟……把整塊田的紅薯壟都用月亮鋤“舔”了一遍。乖乖，這可不得了，在他眼中紅薯地就像龍宮寶殿一樣金碧輝煌，閃閃發(fā)光。
面對自己的杰作，馮民富興奮不已。他飛奔下山，顧不上吃早飯，捏起嘴唇“噓噓”一吹，就在村里吆喝起來：“吃了飯的趕緊放碗，沒吃飯的莫要端碗，帶上水桶和月亮鋤，趕緊上地下田！”有人問：“剛從坡上下來，飯都還沒吃，怎么又要上嶺？”馮民富說：“到了就曉得了！上嶺的加一天的工分，不上嶺的扣一天的口糧！”馮民富這么一說，大家哪還敢怠慢，趕緊扔下飯碗，帶上農具往山上跑。
看到石渡村所有田地都栽了紅薯，成片的紅薯地里紅薯苗行距株距整齊劃一，紅薯壟光亮潔凈，檢查組的領導都很滿意。縣委書記握著馮民富的手高興地說：“馮民富同志，你做出了一個很好的樣板，全縣都要推廣你這個種紅薯的經驗，全縣人民都要向你學習！”
村里原來的老隊長八雀幾次要走到縣委書記身邊去，馮民富一早就聽老隊長說這樣搞要不得，紅薯不透氣會萎苗，紅薯長不大的，自然不讓他靠近檢查組的領導。等到檢查組一走，馮民富讓大家及時給紅薯松土保苗，追施人工肥。紅薯苗透氣之后得到足夠養(yǎng)分，自然見風就長，十天半月之后，已是滿坡皆綠，蔥蘢一片。因為有了縣委書記這一握手一表揚，馮民富從此官運亨通，半個月之后就從一個小生產隊長當上了村里的大生產隊長，跟著就入黨，一年之后就當上了大隊支書。
也就是當上大隊支書那一年，馮民富在賣米洲放了個大衛(wèi)星：畝產紅薯三十六萬斤！省報記者下來采寫通訊，還拍了照片。照片上，馮民富和社員們坐在山一樣的紅薯堆上，笑逐顏開。
當時有個民謠是這么傳唱的——
賣米洲，馮民富，
種的紅薯賽牛牯；
一個紅薯吃半年，
三個紅薯滿倉庫。
盡管后來這個民謠有戲謔嘲諷他的成分，但在當時，他在石渡村種的紅薯確實好，也帶動了賣米洲人種紅薯的積極性。之后幾年人們吃不上飯，也幸好石渡村和整個賣米洲實現了紅薯滿面積種植，才沒有出現缺糧少吃甚至餓死人的現象。
馮民富種紅薯種出了自己的前程，賣紅薯卻差點兒把自己送進“班房”。當年各村交售公糧，糧站只收稻谷。但馮民富不同，他只交紅薯。石渡村灌溉條件不好，盡管守著村子前面一條河，但能灌溉到的農田人均只有一兩分，收成不夠過年過節(jié)！村里稻谷不夠，紅薯卻多，只能用紅薯抵交公糧。馮民富領著村里人把紅薯挑到糧站，糧站的人見了都覺得好笑。任他把好話說盡，站長只認稻谷，橫豎不收。馮民富不想把紅薯從糧站再挑回去，陰著臉走到糧站站長面前，說：“紅薯不能作公糧，是吧？那好，那我把腦袋割下來充公糧，可以吧！”說罷，他還真的抽出一把鐮刀，揮手就要割自己的脖頸，嚇得站長趕緊答應收下石渡村挑來的紅薯。
這個先例能不能開，難倒了風城縣的領導。馮民富以這種方式逼迫糧站站長收下紅薯，有要挾的意思，按照上面最開始的處理意見，是要把馮民富作為破壞交售公糧規(guī)定的典型進行懲處的。但縣里很多領導從另一個角度分析，認為他在村里沒有稻谷的情況下，帶領社員把充當口糧的紅薯作為公糧主動交售，是一個踴躍交售愛國糧的好典型。馮民富當時名頭正響，他帶領全村種紅薯的事跡全縣、全地區(qū)都知道。處理意見逐級上報后，上面沒有明確表態(tài)，要求縣里根據實際情況靈活處理，千萬不能鬧出亂子來?？h里領導心領神會，半遮半掩地默許了，并按紅薯的價格折算。
紅薯價格低，按紅薯作價不劃算，馮民富同樣不依。他要求按紅薯粉絲的價格折算，先計算一斤紅薯能做成多少紅薯粉絲，再看賣一斤紅薯粉絲能買多少稻谷……這么折算來折算去，讓人腦殼疼，縣里領導就表態(tài)說，干脆直接收石渡村的紅薯粉絲吧，過年可以把紅薯粉絲當作副食品配送。其他村見了，也跟著效仿，這么一來，賣米洲成了全縣唯一用紅薯抵交公糧的公社。賣米洲紅薯粉絲由此遠近聞名，成為一種熱銷的地方特產。
馮民富沒有因為獲得了變通而得意，相反總覺得虧欠了糧站、虧欠了國家。他在鄉(xiāng)親們面前發(fā)誓說，總有一天他要帶著大家挑著金燦燦的稻谷到糧站交售！為了兌現這句話，他和全村人鉚足了勁兒，咬牙拼命干了二十年！
那些年里，他帶領鄉(xiāng)親們筑水壩、修山塘，甚至為了能用上電力排灌不惜賣掉口糧架電，一件接著一件事干下來，從來沒有閑著。修水壩、山塘都在秋冬季節(jié)，靠的是人力。石渡村人口不足五百，除了不能下地干活的老人、孩子，全村勞力都上了工地。最要命的是修水壩打圍堰，到了農歷十一、十二月，大瑤河才真正進入枯水季節(jié)，這個時候下河筑壩簡直要把人活活冷死。馮民富自己帶頭，挑選了三十來個精壯勞力分成三班，下河之前在岸上燒一堆旺火，準備一桶紅薯酒、一筐干辣椒，輪到班的幾個人喝下一碗紅薯酒，嚼上幾個干辣椒，然后赤身裸體站在河邊，用毛巾蘸水把全身搓熱，再跳下河里兩人一組打壩樁。一般人打一根壩樁就趕緊上岸裹起棉被，恨不得把身子撲在火堆上烤。有一次馮民富和大隊民兵營長搭檔，兩人接連打了三根壩樁還不肯上岸。眼看他倆臉色蒼白、嘴唇烏紫，后背上的皮肉都變成豬肝色，守在岸上準備換班的大隊長急得直罵娘，他倆才哆哆嗦嗦地上了岸。上了岸馮民富也不覺得冷，傻子一樣走來走去，只聽到牙齒敲牙齒的“哚哚”的聲音。大隊長把一床厚棉被兜頭裹在他身上，把他推進燃了炭火的小木屋……河壩修好，水輪泵上水灌田，全村八十多畝水田和河灘地都種上了水稻。
人均不足兩分的基本口糧田，還是交不上足夠的水稻，馮民富的眼睛又盯上了“太平沖”這片洼地。太平沖在村后兩塊油茶山之間，算上側邊的坡地，面積大約有一百二十來畝。春天雨水來臨，兩邊油茶山沖下來的山洪在這里形成一片水草瘋長的澤地；雨季一過，滿地的牛蹄窩就成了割腳板的刀頭泥。馮民富看好這里，想把這里開墾成水田，條件是必須在上游修一個山塘，把雨季的山洪水儲存在山塘里，灌溉下面的田地；除了灌溉，塘里還能養(yǎng)魚。社員大會上一議，大家都覺得可行；縣里來的專家經過勘測，也覺得可行，還選定了塘壩壩址。馮民富帶著鄉(xiāng)親們甩開膀子一干，又是三年。三個冬季，全村男女都沒閑著，都在工地上修山塘，很多時候還燃起松明子火把上夜工。山塘修好，水面有二十多畝，真的能養(yǎng)魚，下游新開的一百來畝水田也能得到灌溉。但山塘滲水嚴重，儲水能力有限，一般年成，水稻剛剛揚花，山塘水就枯了。人們便說這“太平沖”就是個“害人沖”。但“害人沖”種紅薯不錯，結的紅薯個頭整齊，皮薄肉脆淀粉多，蒸熟了粉糯綿軟，特別好吃。
賣米洲十八個村寨，無論沿河也好，靠山也好，在過去年代很難有風調雨順安安然然收獲稻米的好年成。“賣米洲上無米賣，全靠紅薯當口糧。”這句民謠，道盡了這個地方的困苦，也告訴人們紅薯在這里何等重要！
賣米洲，賣米洲，
三歲奶崽會吹牛。
挑擔糠殼打尥腳，
偏說早酒醉英雄。
這個童謠有出處，說的是石馬村有個單身漢，家里窮，人又懶，餓了三天三夜，實在受不住，偷了別人一擔糠殼，一早出門想到橋頭鎮(zhèn)賣點兒錢，買幾斤紅薯絲回來熬粥喝。因為餓久了，雙腳無力，走著走著一個踉蹌倒在路邊的草堆里，有同樣趕早的人想把他扶起來，他趕緊搖手：“別動！動不得！剛喝了早酒，一動就會把好酒好菜全吐出去，那就可惜了！”
“泥頭寨，泥頭寨，半邊鈀鍋煮青菜。”
“木橋村，木橋村，三個紅薯九人分?！?/p>
“旱禾田，旱禾田，一年難買二兩鹽。”
……
在賣米洲，幾乎每個村都有這樣被人傳唱的童謠，雖然有些夸張和嘲笑的成分，但窮是事實。
水利關沒過，年年送糧站的公糧還是紅薯。馮民富接連三天醉酒，喝醉后在臭柑子樹上吊了三次脖子，最后一次他在樹上直掛到眼冒金星，還梗著脖子不下來，心里想著要把自己掛死在臭柑子樹上。幸虧他老婆盤桂花發(fā)現他不對勁，及時把他從樹上喊下來。那一年，縣里組織鄉(xiāng)村干部參加抗旱保糧現場會，他在橋頭鎮(zhèn)秀水村第一次見到電力排灌，電閘一推，高揚程的抽水機就把河里的水送進渠道，高坡田里的水稻也能得到及時灌溉。這個神奇的事情讓他興奮，也讓他頭疼——電力排灌雖好，但首先得要有高壓電才行！那個年月，整個賣米洲只有公社所在地有高壓電，村一級辦電審批難，架電還要花大價錢，那可不是一件容易事。直到20世紀80年代中后期，電力供應慢慢放開，眼看一些村陸陸續(xù)續(xù)開始架通高壓電，馮民富架電的心思又活了。各種費用算下來，全村每個人要出80塊錢，這可不是小數目！他怕鄉(xiāng)親們承受不起，始終下不了籌資辦電的決心。但這一次，是村里人幫他下了決心，說賣口糧、吃野菜也要把高壓電架通！果然，集資辦電的錢一個星期全交齊了，這讓馮民富感動得流了眼淚，當天晚上他在家里喝得大醉，然后在門口的臭柑子樹上舒舒服服地吊了半個小時。
可石渡村電力排灌開通沒幾天，馮民富的妻子盤桂花卻死于一次觸電事故。村里有一婦人為了節(jié)省柴草，偷電煮豬潲時發(fā)生意外，觸電倒在灶臺邊，偏好盤桂花去她家討還借出去的酒甑子，見此情景便伸手去扶那婦人，也觸電倒在地上……那一年，石渡村水稻大豐收，第一次用稻谷交上了公糧。第二年春天，馮民富辭去村支部書記職務，專心務農；兒子馮得意高考落榜，南下打工。此后三十多年，馮民富一直鰥居在家，種水稻，也種紅薯。
2005年12月29日，馮民富從電視新聞中看到，十屆全國人大常委會第十九次會議高票通過取消農業(yè)稅的決定。這天大的好消息，讓老人激動得大哭，哭過之后，他第一個買來鞭炮在村里燃放起來，跟著全村人像過年一樣放起了鞭炮。
馮民富是風城少有的百歲老人，又是有近七十年黨齡的老黨員，還是省勞動模范，他的葬禮除了縣長、縣民政局局長依例參加，同來的還有縣委組織部、縣總工會、縣農業(yè)農村局等單位的領導，大大小小的花圈擺了足有一里長?？h長臨走時，對馮家駒說：“家駒，你是專門做薯類食品的，可以好好研究一下你爺爺這個百歲老人，說不定能發(fā)現他老人家的長壽秘訣，對你的產品宣傳推介有用?！?/p>
馮得意說，老人喜歡喝酒，喝自釀的紅薯酒。
馮家駒說，爺爺喜歡吃紅薯，去世前還吃了三個紅薯。
這一問一答，讓馮家父子茅塞頓開。吃紅薯、喝紅薯酒，不就是老人的長壽秘訣嗎？這為未來薯類食品開發(fā)提供了一個新方向。
三
馮得意和兒子馮家駒回賣米洲開餐館、開公司，純屬偶然。
那陣子，到風城看日出可謂風靡一時。而到風城看日出，最好的地方非賣米洲的九十九嶺莫屬。
因為要照顧年邁的父親，馮得意回到賣米洲，無聊時刷微信刷抖音，從這些發(fā)布的訊息中看到了賣米洲潛在的商機。
互聯網時代，小汽車的普及，帶來了自媒體的狂熱和全域旅游的盛行。風城稍有特點、可供游玩的地方，多被那些有發(fā)現欲的網紅們涉足，哪怕是一片水域、一塊花地、一處偏遠的山寨、一座破敗的涼亭，甚至是一棵古老的樹、一塊好看的石頭，都被他們用手機拍成照片或者錄成視頻，通過朋友圈、抖音發(fā)布出來，成為熱點，吸引好多人去觀賞、游玩。比如說，風城與廣西賀街相鄰的姑婆山，山下一處廢棄礦井形成的堰塞湖，那么小的一個水氹，卻成了堪比九寨溝、天池那樣的網紅打卡地，被戲稱為“馬朗古湖”。馬朗古，是當地方言，指鵝卵石，意思是這個湖擲個鵝卵石就能到邊。確實，這么小的一片水域，很多人卻被那藍得炫目的一泓碧水所誘惑，從四面八方趕過來。那些來自不同地域的車輛把國道都堵了十幾公里長，連縣城的交警都出動了，每天必須驅車趕過來維持秩序。直到一年多之后，還有三三兩兩的游客來到這里。據說，“馬朗古湖”鼎盛時期，每天能賣掉一千多個盒飯，一千多串油炸粑粑，礦泉水、八寶粥不計其數。專家揭秘“馬朗古湖”呈現出那么好看的碧藍色，是因為湖水里有石英石之類的礦物質。
而到賣米洲九十九嶺看日出，緣于一個名叫鄔如墨的作家寫的一篇懷舊散文。他在文章里寫了他年少時在姨婆家為了追逐一只大白兔，獨自一人登上九十九嶺的經歷。他在山巔之上，看到月亮躍入月宮，直到東升的旭日像一個巨大的赤色鐵環(huán)從他身邊滾過。而他醒來時，卻躺在年輕美麗的表嬸嬸懷里…….于是總有好事者為他描繪的日出奇觀所惑，登上九十九嶺。
果然，登山的人都有所得。他們以微信朋友圈、公眾號、抖音等自媒體平臺發(fā)布出來的照片、視頻為證，到賣米洲的九十九嶺看日出，將不虛此行！于是，九十九嶺成了風城的第二個“馬朗古湖”。人多了，不同的眼光發(fā)現了不同的美。不僅僅九十九嶺的日出奇觀被發(fā)現，整個賣米洲就像被顯微鏡、X光照過，無數尋常處的美與奇都被挖掘出來，成為大大小小的看點、景點。比如，那繞著賣米洲流過的河流，河流經過處留下的沙洲，沙洲上那些像翡翠碧玉一樣散落著的古樟樹群，還有沿河兩岸四時變幻色彩的田野，無一不帶給游玩者世外桃源般的田園野趣；賣米洲上那一個個古老村莊，高大的石牌坊，森嚴的古宗祠，青石板鋪就的尋常巷陌，被井繩勒出無數豁口的清幽古井……無不讓人追懷日漸遠去的鄉(xiāng)村記憶。網紅們甚至還在賣米洲發(fā)掘出很有價值的紅色文化資源。經過他們的追蹤考證，當年紅軍長征時的絕命后衛(wèi)師——紅5軍團34師在湘江戰(zhàn)役完成阻擊任務后，因渡口截斷無法渡江，按照中央軍委的命令回轉湘南打游擊，在搶渡渡口時，師首長被在對岸設伏的民團槍手擊中腹部，他以帶傷之軀帶領剩余部隊通過賣米洲，留下了一段帶血的最后長征路。沿路各村莊至今仍有紅軍走過留下的故事，有紅軍歇腳的古廟，有隱匿紅軍傷員的巖洞，還有失散紅軍在當地成家后留下的后裔……有一戶農民還拿出了一副保存完好的紅軍馬鞍和兩枚蘇區(qū)紙幣。
……
(閱讀全文，請見《民族文學》漢文版2022年第11期)
