《長江文藝》2022年第11期｜曾劍：流沙河
一
那年夏天，我在姨媽家小住。一個黃昏，我跟在海哥身后，越過野松嶺，去往河邊。野松嶺并不高。穿越野松嶺的山路遍布細(xì)石和沙粒，路的盡頭是河灘。河水清澈，能看見河底的卵石和貝殼。河叫流沙河，河面寬闊。河水并不深，水流平緩。
河灘的沙子很白很干，像面粉般光滑軟柔。水里的沙子粗糙。夕陽照進(jìn)水里，有沙粒閃閃發(fā)光。海哥說，那是金沙，上游有人淘金，金沙就隨著水流，漂到我們腳下。我用手去撈，它們調(diào)皮地滑走。它們太小，太細(xì)，像魚卵。
海哥是我表哥，我大姨的兒子。
第一次見到金沙，我很興奮。這就是傳說中的金子么？它們積攢成團(tuán)，就是金疙瘩？海哥說，不是的，就算將它們撈上來，也煉不成金，它們太碎，容易化掉。
沙粒在水底閃著金色微光，翻滾著，隨著水浪蕩向遠(yuǎn)方。流沙河的名字，由此而來。
四野無人，我們脫光衣褲，下到水里。水真是神奇，許多事物在它之下，就有了神韻，比如海哥的身體。海哥將自己泡在水里，躺在金色的沙粒之上。金色的水波在他身上滌蕩，他像一條自由自在的魚。我曾看過不少鄉(xiāng)村男人在野水溝里洗浴，那些赤裸是丑陋的，而海哥的身體，像傳說中的河神，那么健美。
海哥不讓我往中間去，他將腳下的沙子撈起，扔到遠(yuǎn)處，或者像淘米似的在水里蕩漾著手掌，他手中的沙子便消散在水里，隨著水流向南，河水并不渾濁。
我們的腳下就成了一個坑。海哥的腰部往下，沒進(jìn)水里了。我們像站在一個盆里洗浴。在黃昏渾昏的光里，海哥面朝寬闊的河面，吟誦道：在蒼茫的大海上，狂風(fēng)卷集著烏云。在烏云和大海之間，海燕像黑色的閃電，在高傲地飛翔……
流沙河是我們想象中的一片海。
海哥的樣子，就銘刻在我的記憶里。他陽光、開朗、清潔。他像那早晨八九點(diǎn)鐘的太陽。他的名字也霸氣——鄭指海，他讓我想起鄭成功站在戰(zhàn)艦甲板上，手指臺灣島的英雄氣概。
有一片陰影，從坡地移到河岸，天漸暗。我們上岸，飛奔進(jìn)野松林，套上衣褲。
夕陽將最后的余溫撒播在大地，空氣熱騰騰的，而我們，已是渾身清爽。
翻過野松嶺，能看見姨媽家的石頭門洞。村子很美，一條溪溝繞村而流。溪溝邊上長滿柳樹，柳樹兩旁是田沖。村子叫柳林沖。柳林沖風(fēng)景好，是古村落，最早的房齡有三百六十年。柳林沖以前叫柳家大屋，住的是柳姓大戶人家。解放后，大戶人家的房屋充了公，分給老百姓。后來破四舊，柳家大屋改名柳林沖。那院落一層一層的，進(jìn)到姨媽家，要過兩條巷子。巷道幽深而寂靜，我獨(dú)自走進(jìn)去，頭皮會麻酥。
好在有海哥陪我。
海哥是姨媽家的獨(dú)子，他原本有一個弟弟，十二歲時，得白血病死了。
姨父年輕時是一名海軍，服役六年，差點(diǎn)成為軍官，因身體原因，提干未果，回到柳林沖。姨媽家的墻上，掛著姨父穿軍裝的照片。姨父站在艦艇甲板上，風(fēng)吹拂著他的?；晟?，帽子后面的兩根藍(lán)色飄帶在風(fēng)中飄揚(yáng)。他的帥氣讓我心生崇拜。每次看到這張照片，我總會想象自己登上了軍艦，被它帶到遙遠(yuǎn)的海上。
海哥長得像姨父，是一名高中生。海哥談天說地，無所不知，他是我心中的偶像。很大程度上，我去姨媽家，是為了去見海哥。海哥比我大幾歲，我們在一起時，我像是他的尾巴。
姨父當(dāng)年在艦艇負(fù)責(zé)電路，是技術(shù)人才。他對收音機(jī)電視機(jī)的電路板也熟悉。那時候，農(nóng)村開始實(shí)行責(zé)任制，秋上收過糧食，姨父到縣新華書店門口擺攤，修收音機(jī)、電視機(jī)，還擺了一臺黑白游戲機(jī)，掙些錢貼補(bǔ)家用。
海哥常去姨父的攤點(diǎn)，我也去過幾次。海哥對電路板感興趣。有一種儀器，兩端搭在往收音機(jī)或電視機(jī)上的某處，那儀器里的指針就動，特別神奇。
海哥很注意自己的形象，他總是穿著一套中山裝，顏色接近海軍服，這使海哥看上去特別干凈，像五四時期的學(xué)生，氣度非凡。
這年正月初三，我去姨媽家拜年，跟著海哥一直玩到正月初七。初八是海哥上學(xué)的日子，他要去石橋鎮(zhèn)高中。姨媽家房子小，我與海哥睡過道里的一張窄床。過道陰冷潮濕，海哥幾乎一夜沒睡。他用火籠烘烤他那套深藍(lán)色的中山裝，那是他唯一體面的一套衣服，這幾天他出去拜年、做客，沒能換下來洗，明天開學(xué)，年節(jié)菜里油大，衣袖上有污漬。他下午從親戚家回來后，急著把衣服洗了，現(xiàn)在，他身著絨衣，沒穿外套，空蕩蕩的，使瘦削的他看上去更加瘦削而精干。
姨媽來過道里催促海哥睡覺。她說，別烘了，你不是還有一套灰色棉布外套嗎，明天穿那一套。海哥說，媽，你去睡吧，很快就干了。我懂海哥，他大了，是男子漢了，高中生，說不定正暗戀著某個女生呢，太舊的衣服，他不愿穿。
天近黎明，海哥才擠到床上來。
吃過早飯，海哥去上學(xué)，我回家，我們一起出門。出門之前，海哥洗凈一只瓷缸，裝上開水當(dāng)熨斗，將他那套中山裝熨平，褲子熨出刀刃般的褲縫線。海哥穿上中山裝，腰桿筆挺，清潔帥氣，配上那只雙肩包，他像一名出征的戰(zhàn)士。我們一同走了兩里山路，來到一個岔路口，我繼續(xù)西行，他向南，去往石橋河鎮(zhèn)。我踏上岔路口的那一刻，表哥喊住我。他從口袋里掏出一只貝殼，是一只失去肉身的海螺。海螺底色純白，上面遍布深褐色斑點(diǎn)。它張著嘴，滿嘴是鑄齒一樣的牙齒。
送給你，海哥說。他右手掌心托著海螺，像托著一件珠寶。我心刺痛了一下，好像被那海螺的牙齒噬咬。我的臉發(fā)燙，像被強(qiáng)光照射。我不敢伸手去接，因?yàn)槲铱诖镉幸恢唬c海哥手中那只一模一樣，那是我從他家拿來的，準(zhǔn)確地說是偷。因?yàn)槲夷盟鼤r，沒有告訴海哥家任何人。
我低下頭，不敢面對那只反射著太陽光的海螺，更不敢伸手去接。
拿著吧，海哥說，本來想送你一對，你只拿了一只。
我的臉像火烤。
海哥家這樣失去肉身的海螺共有六枚，擺在姨媽五斗柜上的鏡子前，鏡子一照，就顯出兩排，像是十二枚，是姨父退役時，從青島海邊帶回來的，是他出?；驓w航時的收獲。晚天下午我發(fā)現(xiàn)了它們，它們一個個像淘氣的小生命靜靜地趴伏在那里，我輕輕抓起一只，那種光滑圓潤攫住了我，它像有著魔力，我再也無法將它放下。我回頭，此刻姨媽的房屋里空無一人，我將它悄悄地放進(jìn)我的口袋，輕輕地將那剩下的五枚海螺，按等間隔重新排列，使這幾枚海螺看上去并沒見少。
跟你那只是一對，海哥說，喜歡就拿著吧，不過有一點(diǎn)要記住，拿了別人的東西，一定記得要告訴別人一聲。
我恨不得尋個地縫鉆進(jìn)去。海哥看似無意，實(shí)則很有用心地給我上了一堂德育課。
這年正月十五，我目睹了海哥的風(fēng)采。這天早晨團(tuán)圓飯后，同伴約我去石橋鎮(zhèn)，說是去看龍燈，還有踩高蹺的。我們到了石橋鎮(zhèn)，圍在鎮(zhèn)文化站的院子里看龍燈和舞獅子，那場面真熱鬧。我沉浸在龍騰虎躍中，聽見身后有人喊我，我回頭。我身后的是那些踩高蹺的人，他們手撐長竹竿，倚著圍墻歇息。我順著看過去，他們的打扮各異，有諸葛孔明，他手把白色羽扇；我還看見光頭長須的魯智深，黑臉燈籠眼的李逵；打扮最像的是孫悟空、豬八戒、沙和尚；那個唐僧真漂亮，他臉上涂著白粉，嘴唇抹了紅，他朝我笑，露出潔白的牙，唇紅齒白。
朝！紅唇白齒間吐出一個字。朝是我的小名，就像海哥的小名叫海。我們山里人的小名，大都一個字，叫起來順口，聽起來親切。
我仔細(xì)看他，他的大眼睛雙眼皮暴露了他，原來是海哥。
海哥！我大聲喊。他笑了，示意我到他身邊。他從他戲服的大口袋里，一把一把往外掏零食：瓜子、花生、餅干、糖塊。我口袋裝不下，急忙喊來同伴。
那天的海哥可給我長了臉。同伴吃著零嘴，非常開心，夸海哥長得好看。我說，那當(dāng)然，要不能讓他演唐僧？他都沒怎么化妝，你看，多像。
他可真像戲子。一個同伴說。
他本來就在演戲。另一同伴說。
我驕傲。
二
石橋鎮(zhèn)中學(xué)是縣重點(diǎn)，名氣僅次于紅安一中。海哥能考到石橋鎮(zhèn)，在我們表兄弟之間成為美談，似乎他的一只腳已跨出“農(nóng)門”。受其鼓舞，我也想考到石橋鎮(zhèn)去。
我那時成績并不冒尖，在班級十名左右晃蕩。我數(shù)學(xué)不好。這年春天，家里為我過十二歲生日。我們那里的孩子，有過十歲生日的風(fēng)俗，親戚們都來做客，送禮，家里要留客人吃生日宴。我十歲那年家里太窮，辦不起酒席，母親給我辭了生。我十二歲這年，農(nóng)村實(shí)行責(zé)任田承包，家里日子好過一些，母親張羅給我過十二歲的生，算是對我十歲生日的彌補(bǔ)。
姨媽送我一雙她親手納的布鞋，一本初中入學(xué)數(shù)學(xué)試題集。姨媽說試題集是海哥送我的生日禮物，他知道我數(shù)學(xué)不好，讓我把試題集上的題做一遍，不懂的問老師。他說，拿下這本試題集，我準(zhǔn)能考上石橋鎮(zhèn)中學(xué)。
石橋鎮(zhèn)中學(xué)包括初中和高中，他說的是初中。
我們那時候說是九年義務(wù)教育，其實(shí)不是，還是要考試，普通中學(xué)按比例招收，能入重點(diǎn)初中的，鳳毛麟角。
試題有答案或提示。每天晚上，完成老師布置的作業(yè)，我就在燈下做入學(xué)試題。我先不看答案，有不會的，我再對照答案重做。到考試前幾天，我把所有的題都做了一遍，只有一道題沒搞明白。自學(xué)參考題，沒有答案。我著急。我那時好像有強(qiáng)迫癥。放學(xué)后，我去問我們的數(shù)學(xué)老師，我沒想到他也不會。老師安慰我說，放心，這樣的參考題一般不會考。我沒吱聲，心卻靜不下來。萬一考呢？那天是星期六。海哥每周六下午回家，周日下午返校。父親知道我急，連夜帶著我去柳林沖。知道我是為了一道數(shù)學(xué)題，海哥很高興，他說，朝有這種學(xué)習(xí)精神，將來錯不了。
海哥審讀了那道題，那是一道配圖應(yīng)用題，海哥拿出一支鉛筆，在那道圖上添了一條輔助線，然后再添一條輔助線，那道題迎刃而解。
那年我考上了石橋鎮(zhèn)中學(xué)，是我們觀音寨小學(xué)兩個畢業(yè)班里，唯一考入石橋鎮(zhèn)的人。海哥幫我解答的那道題赫然出現(xiàn)在數(shù)學(xué)試卷上，成為拉開我與同學(xué)們分值的關(guān)鍵。這年海哥讀高二，我們成為校友。
到底是重點(diǎn)中學(xué)，教學(xué)方法不一樣，既緊張，也活潑。國慶節(jié)前夕，學(xué)校舉辦全校學(xué)生作文大賽，初中高中同場競技，現(xiàn)場作文，露天比賽。學(xué)生坐在大操場上，每班選三個代表，兩男生一女生，坐在各班最前排。他們前面有辦公桌，有話筒，有搶答器。
我入校后的第一篇作文，被語文老師當(dāng)范文在班上朗讀，這次競賽，我在被選之列。我屏聲靜氣，聽校教導(dǎo)主任出題。寂靜過后，我聽見不遠(yuǎn)處有汽笛聲，像有船行過。我們扭過頭去張望，學(xué)校地勢高，圍墻沒能阻擋我們的視線，但我們什么也沒看見，流沙河上空蕩蕩的。流沙河水從縣城向南，穿過柳林沖，來到石橋鎮(zhèn)，在我們校園外靜靜地流淌。那輪船的汽笛，顯然不是來自流沙河，它來自己我們頭頂。我正沉浸在這汽笛聲中，有人按響了搶答器。我聽見一個好聽的聲音，在他的描述里，我眼前出現(xiàn)了藍(lán)天、大海、海鷗、軍艦，軍艦上是整齊列隊(duì)的海軍，他們身著?；晟?，英姿颯爽。
原來那汽笛聲是學(xué)校出的一道搶答題：根據(jù)喇叭里放的聲音，進(jìn)行一段描寫，是考驗(yàn)我們的觀察力、判斷力。令我更加驚訝的是，那個搶答者竟然是海哥。他的聲音略帶普通話的味道，那么特別，通過話筒傳出來，渾厚、帶著磁性。我們那里只說方言，老師教學(xué)也是方言。我姨父回鄉(xiāng)后，話語間一直有著普通話的韻味。海哥受其影響，言語中夾雜著普通話。父子倆的腔調(diào)，遭到柳林沖人嘲諷，說他們是“陜西的騾子做馬叫”。事實(shí)上，他倆的語聲，聽起來讓人舒坦。相比我們流沙河兩岸的方言，粗糲、干硬，像沙塵撲面。
海哥那天搶答三次，每次描述，都如同一幅風(fēng)景畫。
那天我也按響了搶答器，獲得答題的機(jī)會。受海哥影響，我展開想象，大膽描述。我打手勢、跺腳，像說評書。同學(xué)們都笑，送我一片掌聲。
那次現(xiàn)場作文比賽，海哥第一，我獲優(yōu)秀獎。校長親自給我們頒獎。自那天起，海哥成為我的偶像。
那時還是窮。那個晚上的記憶溫暖而略帶感傷。那個冬日的星期天，我住在姨媽家，夜晚的時候，海哥又在烤他那件深藍(lán)色中山裝，烤了半個晚上，這是我第二次見他烘烤中山裝，我心里有一種說不出的滋味。床頭的火籠，將熱烘烘的氣息傳到我的臉上，我心里卻帶著寒意，帶著傷感，這說明海哥冬天依然只有這一件像樣的外套。海哥現(xiàn)在是獨(dú)子，他家應(yīng)該不至于這么困難，還是被姨父的病所拖累。那時候，沒實(shí)行農(nóng)村合作醫(yī)療，住院，吃藥，都得自己掏錢。
親戚之間都傳海哥能考上大學(xué)，能跳出“農(nóng)門”，然而，不幸的事發(fā)生，姨父的胃病惡化，診斷為癌。
要化療，農(nóng)村人沒有醫(yī)保，到醫(yī)院待了幾天，一天幾百塊錢的費(fèi)用，住不起。姨父回到家。那段時間，柳林沖夜的寧靜，時常被姨父痛苦的呻吟打破。姨父從確診到離開人世，拖了一年。而這一年，正是海哥從高二到高三的關(guān)鍵時期。
海哥曾經(jīng)發(fā)憤圖強(qiáng)，但殘酷的現(xiàn)實(shí)讓他不能靜心學(xué)習(xí)，有時候，五塊錢的資料費(fèi)，都會把他推向?qū)擂蔚木车亍?/p>
海哥家的條件，原本是很好的，姨父在縣城擺修理攤那陣，能掙到現(xiàn)錢，姨媽在家種田地，農(nóng)忙時，姨父回來幫忙。海哥吃食堂，不像我們吃大蒸鍋的飯。海哥偶爾給我送兩個蒸饃，整個宿舍的人都羨慕我。誰知胃癌找上姨父，他們家，便像風(fēng)雨中的殘?jiān)珨啾冢恕?/p>
真正打敗海哥的，是自尊。我們農(nóng)村孩子讀書，自己帶米帶咸菜，每天上課前，將半牙缸米放入蒸罐，到河邊淘盡，留些清亮的河水，將瓦罐送到大灶堂，由師傅放入蒸鍋。待開飯鈴聲一響，去取自己的瓦罐。
穿戴干凈、一直吃食堂的海哥，無法做到像我們一樣到大灶堂蒸飯、找飯罐，他最后離開學(xué)校，選擇在家自學(xué)。那段時間，在石橋鎮(zhèn)中學(xué)見不到海哥的身影，我惆悵了很長時間。
海哥最終參加了高考，但以六分之差敗下陣來。我想，如果海哥一直在學(xué)校跟著老師上課、復(fù)習(xí)，他肯定能考上大學(xué)，最次也能考上黃岡師專。然而，他沒有。
高考失利，海哥似乎并不特別傷心，他說他還有一條路，那就是當(dāng)兵，走進(jìn)軍營，到部隊(duì)考軍校，當(dāng)軍官。
這年年底，海哥去驗(yàn)兵，一名野戰(zhàn)部隊(duì)的接兵干部相中了他，但他只盯著海軍。他體檢合格，但海軍名額緊，他沒選上，而這個時候，他再回頭想進(jìn)野戰(zhàn)部隊(duì)，名額已滿。
當(dāng)兵未果，現(xiàn)實(shí)把海哥推向另一種人生。
三
海哥會修收音機(jī)，這技術(shù)是向姨父瞟學(xué)的。姨父怕耽誤他學(xué)習(xí)，從未正式教過他?？即髮W(xué)失敗，當(dāng)兵未果，海哥不愿當(dāng)農(nóng)民，就去了縣城，將姨父的修理攤擺起來。海哥對電視機(jī)的維修還不太精通，有些電視圖像不清晰，他弄好了圖像，聲音不行，滋啦滋啦，像外國人在說話。有的電視聲音弄好了，那圖像給捅鼓模糊了，屏幕上飄著雪花。
某一天，海哥收攤，東拼西湊五百塊錢，按收音機(jī)播報的地址，來到武漢某個家電培訓(xùn)班。初見那幾間廢棄的廠房，海哥很失望，覺得自己被騙，轉(zhuǎn)身要走，一個女孩留住了他。女孩讓他先交款，三天后，等學(xué)員滿一百就開班。海哥說，那我三天后再交錢。女孩說，收音機(jī)里說得很清楚，前三天優(yōu)惠，三天后就是六百了。女孩說，我們只有兩間教室，每次最多招一百人，額滿開課，后來的就得等下一批了。海哥沒有準(zhǔn)備那多出來的一百塊，且想早點(diǎn)學(xué)成回家，就要報名，但那錢攢在手里，遲遲不肯遞過去，他到底還是擔(dān)心打水漂。陸續(xù)有一些背著背包的人來到，他們觀望，像海哥那樣臉上帶著疑惑。這時進(jìn)來幾個年輕人，爭搶著交報名費(fèi)，海哥被卷入那股熱浪之中，攥在手心的錢，就鬼使神差到了那女孩手中。
開班之前，培訓(xùn)班不提供住宿，海哥就在解放公園游蕩。那幾天慘的，就差乞討。
三天后，培訓(xùn)班報名處人去樓空?；叵雸竺翘斓那榫?，那幾個搶著交錢的年輕人，未必不是騙子雇來的“托”。家電培訓(xùn)班成為海哥心中的痛。海哥回到紅安，他不再相信什么函授面授學(xué)習(xí)，開始自學(xué)。他到廢品收購站買來幾臺廢舊的電視，把這些電視拆開，再裝上。對照電視機(jī)維修教材，反復(fù)試驗(yàn)。不少報廢的電視機(jī)在他手下重獲生機(jī)。他租下一間逼仄的平房。他終于有了自己的修理鋪。
這年中考后，我去姨媽家。我特別想見海哥，他一直關(guān)心我的學(xué)習(xí)，我急著想讓他知道我考試情況。我自我感覺良好，不出意外，我上紅安一中應(yīng)該沒問題。海哥是孝子，他白天到縣城修理鋪，晚上回家。他每天都要回來陪姨媽。
我到姨媽家時，天已黃昏，不見海哥。姨媽說，你海哥到野松嶺那邊去了，應(yīng)該在流沙河邊。姨媽說，最近他回來，只要天還沒完全黑下來，他就會到流沙河邊坐一坐。
我拔腿往對面山上跑，翻過野松嶺。我站在坡地，遠(yuǎn)遠(yuǎn)看見了海哥，黃昏的光爛漫地照耀著，那不是一個人的背影，還有一個人，一個女性，夕陽灑在她的長發(fā)上散發(fā)著黑亮的光。
海哥戀愛了，他們坐河邊沙灘上沐著晚霞的背影，永遠(yuǎn)留在我的腦海里，讓我羨慕了很長時間。傍晚河風(fēng)輕拂，那頭秀發(fā)隨風(fēng)而動。那一定是個漂亮的姑娘。
天黑下來，月亮鉆出云朵，海哥回到家，他一臉幸福。姨媽告訴我，那姑娘是海哥的同學(xué)。那時候姨父雖然沒了，但姨媽看上去還是很滿足很幸福，畢竟海哥在縣城站住了腳，算是出息了。
縣城便成為我的期盼，我希望考到縣城。但我沒能夠，我差了九分，主要是數(shù)學(xué)吃了點(diǎn)虧。我考上了二程高中。二程高中將我錄取，據(jù)我們班主任說，是看中我的文科成績。二程高中文科是強(qiáng)項(xiàng)，文科班升學(xué)率并不次于紅安一中。紅安一中，是靠理科支撐。
你喜歡文科？你打算學(xué)文科的話，二程高中適合你。海哥說，二程高中在二程湖畔，有深厚的文化底蘊(yùn)，宋朝的程顥程頤曾在二程湖邊講學(xué)。那時候的二程湖比現(xiàn)在還美，叫白鷺湖，后來改名“二程湖”，就是為了紀(jì)念程顥程頤。海哥的話，讓我失落的心里涌起些許豪邁，我便對二程高中充滿向往。
住校二程高中后，我很少見到海哥。再次見到他，他已為人夫人父。他的妻子，那個與他坐在一起看流沙河的叫金志英的女人，奉子成婚。
海哥家的日子算不上富有。我的目光在柳家沖這胡同深處的兩間房里巡視，海哥看出我的內(nèi)心所想，他說，我沒有新房，你表嫂沒有嫁妝，但我們有愛。生活中只要有愛，一切都會好起來。海哥的話在我心里掀起一陣波浪。這是幸福的一家人。海哥到底是知識分子，又在縣城做事，見過世面。他當(dāng)著我的面，在金志英的臉上嘬起一個響亮的吻。他們秀著恩愛。我望著他倆，心生羨慕，我渴望將來成為海哥那樣的人。
四
金志英的預(yù)產(chǎn)期到。面對巨額的住院費(fèi)、手術(shù)費(fèi)，金志英選擇在家順產(chǎn)。順產(chǎn)并不順利，金志英血流不止，嚇壞了鄉(xiāng)村醫(yī)生，他說，趕緊送醫(yī)院。海哥找來拖拉機(jī)，將金志英送到縣醫(yī)院。進(jìn)到手術(shù)室，醫(yī)生檢查后問海哥：來晚了，保大人還是保孩子？海哥說，都保。醫(yī)生說，只能保一個。金志英此前在鎮(zhèn)衛(wèi)生院做過B超，懷的是男孩，他是海哥的希望和未來。海哥說：我要兒子！語氣肯定，不容置疑。
孩子生下來，大人竟也奇跡般地活著，一家人歡天喜地?？上н@種歡喜沒持續(xù)多久，便煙消云散——金志英從醫(yī)院回來后，就沒起過床，身體垮下來，成了絕癥。醫(yī)生保孩子而忽略了大人，她流了太多的血。
姨媽叮囑海哥說，你保孩子的事，千萬別告訴志英，她當(dāng)時痛昏迷了，未必聽到了。海哥點(diǎn)頭應(yīng)允。但“我要兒子”這句話，如同夏日晴空里的陣?yán)?，一次次在他耳邊轟響，這是一個灼人的秘密，灼痛著他，折磨著他。他決定向她道歉，說出實(shí)情，否則他內(nèi)心無法安寧。他相信金志英不會怪他，她知書達(dá)禮，會理解他。那天傍晚，他給金志英端上一碗雞湯。金志英半臥在床，他喂她?？粗鹬居①醯纳眢w，憔悴得脫了人形，他心痛。他說，志英，我對不起你。醫(yī)生問我保大人還是保孩子，我說保孩子。海哥說著，忍不住落淚。他說，我真該抽自己的嘴巴。他說著，真的舉手去抽自己。金志英伸手去拽他。她的手綿軟無力。它的綿軟擊中了他，攫住了他，他知道那樣的手意味著什么。她說，你保兒子是對的。她聲音輕細(xì)如絲，帶著寒涼，如同一條蛇信子觸及他。海哥打了個寒顫，他知道她心里有想法，知道她并沒有原諒他。而他，是多么渴望得到她的原諒。他引誘著她，他說，志英，如果讓你選擇，你也會選擇保兒子對嗎？
金志英沒回答他。她側(cè)過身去，背朝著海哥，悄然落淚。她說，我其實(shí)該死，我死了更好，我不該活著拖累你。說到死，她傷心到極點(diǎn)，忍不住放聲抽泣。
那碗雞湯，她一口未喝。
海哥給兒子起名海軍，這個名字流行于上世紀(jì)六七十年代，八十年代已不時興，何況九十年代，快進(jìn)入二十一世紀(jì)了。我對海哥說，這個名字不洋氣，況且你的名字里有一個海，叫亮亮晨晨或東東，多好聽。海哥說，像我爸那樣成為一名海軍，是我這輩子的夢想。我的夢想破滅了，但我有兒子，我將來讓兒子替我圓夢。
鄭海軍剛過完滿月，金志英就死了。
那是個雨夜，那天海哥去了縣城修理鋪。一夜的暴雨，將海哥隔在了縣城。那個晚上，金志英死了。我的表嫂金志英，在這個雨夜故意讓自己滾下床。她爬過野松嶺，爬到流沙河，自溺而亡。
第二天清晨，姨媽發(fā)現(xiàn)金志英不在床上，嚇得丟魂落魄。她無法想象一個癱子怎么能突然失蹤。那時天已放晴，海哥回到柳林沖。他瘋了一般，到處尋找金志英。他翻遍自家每個角落，水缸里、櫥柜間、床底下、板樓上，他不放過哪怕只能鉆進(jìn)一只貓的墻窟窿。屋子里除了這個癱瘓女人留下的氣味，并無她的蹤影，海哥想到了水，他找來捕魚的網(wǎng)，在門前的水塘里打撈，可撈上來的除了魚還是魚。
那個清晨，柳林沖亂作一團(tuán)，所有人都在尋找金志英。不知誰說了句：莫非去了流沙河？海哥愣了一下，突然扔下魚網(wǎng)，向著流沙河的方向飛奔。他顧不得走那條山間沙石路，那彎曲的路讓他覺得距離遙遠(yuǎn)，時間漫長。他的身影在樹叢間飛奔，衣服被樹枝刮破，臉上、手上出現(xiàn)傷痕，滲出血滴，他全然不顧。他穿過野松嶺，直奔流沙河畔。在沙灘，他看見有人爬行過的痕跡，形成一道人體寬的淺槽。他放眼流沙河，河面除了水還是水。水與水一起，靜靜地流淌。
海哥在沙灘上沿著下游奔走。河畔那些在水稻田勞作的人，看著這個泥巴狗一樣的年輕人在河岸飛奔，他們不知道發(fā)生了什么，但他們知道一定是出事了。有熟識人的跟著海哥，直到他們在下游七八里遠(yuǎn)的一個河灣發(fā)現(xiàn)一具濕淋淋的女尸。金志英死了，她的身體被水泡得不像她。
癱瘓?jiān)诖驳慕鹬居槭裁匆佬羞@么遠(yuǎn)去自殺？柳林沖的人像清晨聒噪的鳥，嘰嘰喳喳說出他們的猜測。他們說金志英可能是怕在家附近尋死被人發(fā)現(xiàn)，就趁著雨夜，趁著自己的男人不在家，爬到流沙河。她是鐵了心要死。
我去參加金志英葬禮，我想送表嫂一程，更想安慰海哥。
海哥比我想象的中還糟糕，他頭發(fā)零亂，目光癡呆，坐在栗樹下的一個石凳上，似乎沒了靈魂，似乎只有一具軀殼留在那里。他耷拉著腦袋，看上去像一只瘟雞。他嘴里小聲念叨：我不該保孩子，我應(yīng)該保大人。孩子沒了，只要大人在，還可以生。就算我保孩子，也不該告訴她。我不該告訴她我要保孩子……
他反復(fù)說著這兩句話，這讓我想起魯迅筆下那個喋喋不休的祥林嫂。
追悼會開始，人群靜下來，海哥停止了自說自話。他起身，同我們一起站在人群中，聽葬禮主持人致悼詞。鄉(xiāng)村沒有專業(yè)主持人，紅白喜事喪事，大都由村書記主持。從村書記嘴里念出來的悼詞干癟空洞，全是公文式話語，比如“蒼天落淚，大地含悲”，“未享兒孫福，游魂已千里”等。海哥沖上前，打斷村書記的話。海哥說，書記，你歇下，我來說兩句。
海哥沒用喇叭，年輕人都外出打工，學(xué)生上學(xué)，鄉(xiāng)村送葬的人并不多，書記手中那個喇叭，更像是道具。
海哥說，志英，我對不起你。我不該讓醫(yī)生保孩子，我應(yīng)該保大人的。孩子沒了，可以再要，可你沒了，我就永遠(yuǎn)失去了你，我的志英！志英，原諒我，志英，我最愛的人，你到那邊一定要保佑我和孩子。
那個壯實(shí)的男人就是這個時候沖到海哥面前的，他舉手朝海哥扇過去，他不是扇耳光，是正面拍在海哥的臉上，相伴的是罵聲：你還有臉讓我家志英保佑你們，志英就死在你的手上。保小的，不保大人，你咋想的？兒子生下來沒吃沒喝沒有媽，能有好？知道你是這么個自私的人，打死也不該讓她嫁你。瞧你這個窮樣，我們當(dāng)時不同意她嫁你，你這個臭流氓，讓他懷上了你的孩子！
這個壯實(shí)的男人是金志英的大哥。
海哥像被人抽了筋骨，他軟下去。他蹲在地上，雙手捂臉，鮮血從他的指縫里鉆出來。他仰起頭，把一張血淋淋的臉朝向那個壯實(shí)的男人。他說，你打吧，你打死我。不是為了我兒子，我也不想活。
壯實(shí)男人一腳踹在海哥肩上，海哥仰倒在地。
這是外垸人打到家門口了，柳林沖的人怎忍受這樣的欺辱，他們圍上來，無奈都是老人孩子。金志英除了大哥，二哥三哥都在，個個身強(qiáng)體壯。金志英的大哥說，來呀，誰不服來呀，來一個打一個，就你們這個倒霉灣子，死了算他的享福。
叫囂著往前上的人停止了他們的腳步。我本想上去阻止他責(zé)罵，但我的腿酸軟無力，不聽我的使喚。我的心哆嗦得厲害。
壯實(shí)男人的目光在人群里搜尋，繼續(xù)他的吼叫：兒子呢，志英的兒子呢？
有人就說，孩子太小，沒抱出來，在屋里。
親媽死了，兒子咋能不送葬，把他抱出來！壯實(shí)男人說著，就往大姨家去。知道他要去抱孩子，李耀眼攔住了他。那天我的干爹李耀眼也來參加葬禮，我是紐帶，從我這兒論，他與我的海哥也算得上親戚。李耀眼說，后生伢，別嚇著孩子，讓你妹妹安靜地上山。
我不是鬧，但這個程序必須走！
別折騰孩子，他剛滿月，他可是你親外甥。
我妹子那么年輕，嫁到她家不到一年就這么死了。孩子必須給他媽媽戴孝。孩子小，不是有大人么？讓大人抱著！
壯實(shí)男人態(tài)度堅(jiān)決。
海哥伸出手臂，用衣袖擦凈鼻子上的血。海哥說，不用他，我替我兒子，我給志英披麻戴孝。
我們那里風(fēng)俗，同輩人不給同輩人披麻戴孝。
壯實(shí)的男人說，你是你，你兒子是你兒子，他得出來?？梢圆蛔屗蜕仙剑贸鰜斫o他媽下跪，磕頭。他媽是因?yàn)樯赖?。若不照辦，我妹妹就不發(fā)喪。讓她的尸體繼續(xù)挺在你家！
姨媽抱著鄭海軍緩慢走出屋。鄭海軍被包裹在小棉被里，姨媽在孩子頭頂搭塊白布，小棉被中間系根麻繩，也算是披麻戴孝了。
孩子太小，不會下跪，姨媽想幫他做一個下跪動作，無奈他被小棉被包裹得像一截木頭，身體無法彎曲，姨媽轉(zhuǎn)動小棉被，讓他臉朝下，將他那稚嫩的額頭，輕輕磕在金志英棺材前那片地上。孩子在姨媽懷里哇哇大哭，姨媽也哭。
我們后來都埋怨海哥，說保孩子的事都過去了，志英他娘家的人并不知道，他完全沒有必要舊事重提。海哥說他那天特別難受、自責(zé)，覺得對不起金志英，他必須說出實(shí)情，那是他的懺悔。他知道金志英的兄弟會揍他，他情愿挨揍，這樣他心里的會好受些，但他沒想到他們竟然不放過一個才滿月的孩子。
那天孩子被嚇著了，一整夜不能入睡，只是哭，先是大聲哭，后來偶爾甕一聲，氣息微弱，很是駭人。
兩家自此由親戚變成仇人，老死不相往來。我們小時候，孩子上外公外婆家，是最快樂的事。外公外婆疼起外孫，含在嘴里怕化，捧在手心怕摔。鄭海軍沒有享受這份特別的愛。
海哥沒有將金志英埋入他家祖墳，他把她葬在野松嶺半坡上，墳朝向流沙河。
我們那里風(fēng)俗，把亡故的人（成人）送上山后，要吃“大肉飯”。飯時不見海哥，姨媽讓我去找，他竟然還跪在墳頭。我拽起海哥。他神情茫然，眼神無光，像一位盲眼人跟著我，深一腳淺一腳。海哥回來后，還在哭訴金志英，聲音低沉、嘶啞。姨媽抹著眼淚說，志英走了，你能把她哭回來？這些人都來送她，花了錢，讓他們吃飯吧。海哥朝眾人喊了句：吃飯吧。聲音冷硬。他應(yīng)該給來送葬的客人敬個酒，他卻抱起鄭海軍哭起來：我的兒啊，我可憐的兒，你這么小就沒了娘啊，如果不是你，我也要跟你娘一起去啊，我可憐的沒了娘的兒啊……
表哥的哭聲撕心裂肺。
有客人受不了，不上飯桌吃飯，抹著眼淚獨(dú)自離去。有人跟著抹起眼淚，雖然已圍坐飯桌前，卻不伸手動筷。
李耀眼說話了。李耀眼說，指海，你不能這樣，你得讓大伙吃飯。志英走了，大伙痛心，可人死如燈滅，你心得亮堂起來。海軍還小，你不能讓他生活在暗處，你得照亮他，也照亮你自個，你得帶著他慢慢往前走。
我干爹李耀眼到底是國家工人，見過世面，會說話。他的話同時讓我產(chǎn)生一股力量。我中考沒考到紅安一中，自卑時常像一團(tuán)幽暗的光，在我心壁縈繞。李耀眼的話警醒了我，我也得讓我的心亮堂起來，努力帶著我自個往前走。
海哥果然安靜下來。他把鄭海軍交給姨媽，他說，媽，你沖點(diǎn)奶粉喂他，我張羅他們吃飯。
海哥第一個敬酒的人是我的干爹李耀眼，這讓我覺得自己很有面子。
李耀眼與我同住一村，他家在村北頭。他是一名礦工，吃國家飯，在我們紅安縣瑩石礦上班。有時一周，有時半月回來一次。他老婆在家務(wù)農(nóng)。像他這樣的“半邊戶”特別令村人羨慕，外面不缺錢，家里不缺糧。那時候，我們竹林灣只有他是吃外飯的。他家的日子在我們竹林灣過得最滋潤。
葬禮結(jié)束，我們返回，李耀眼騎摩托車帶我。一路上，李耀眼對我說了很多話，鼓勵我好好學(xué)習(xí)。他說，雙喜學(xué)習(xí)不中，我只有一個名額，將來我退休，我得讓雙喜去接班。你好好學(xué)習(xí)吧，考個好大學(xué)。雙喜是李耀眼的小兒子，他的大兒子已經(jīng)在礦上上班，前年跟著中國開礦的援非隊(duì)伍遠(yuǎn)赴安哥拉。我想起海哥的高考失利，覺得自己的未來并不樂觀。我說，如果我考不上，我就去當(dāng)兵。李耀眼說，當(dāng)兵也是一條出路。你當(dāng)兵，就得考軍校，當(dāng)軍官。當(dāng)不上軍官，將來回鄉(xiāng)我找我們礦長，把你弄到我們瑩石礦去。退伍軍人有政策，安置起來容易一些。
我坐在李耀眼身后，望著他厚實(shí)的脊背，內(nèi)心涌起一股溫?zé)?。我往前靠了靠，貼著他，我覺得那是我累了，可以倚著它歇息的一堵墻。
小學(xué)時，有幾次開學(xué)，我的學(xué)費(fèi)沒湊齊，母親向李耀眼借。多就還了，三塊五錢的，他不要，說資助我上學(xué)。不知誰說了句：你喜歡朝，就認(rèn)他當(dāng)個干兒子。本來是一句玩笑話，說著就當(dāng)了真。我在旁人的慫恿下，叫李耀眼一聲干爹，他很痛快地答應(yīng)了，當(dāng)場賞我一百塊錢。
后來每年初一，我都上李耀眼家拜年，都會得到紅包。李耀眼不缺兒，收干兒子是我們這里的風(fēng)俗。一個人混得好，才有資格收干兒子。干兒子得長相體面，靈性，可愛。
金志英死了很長時間，柳林沖的人還在議論她的死，說那個雨夜，我姨媽看見金志英往外爬，故意沒吱聲，任她而去。
我不相信柳林沖人的說法，我認(rèn)為姨媽不是這么狠心的人。雖然一家人遭金志英拖累，但畢竟她是鄭海軍的媽，大姨應(yīng)該不會希望自己的孫子沒有娘。未必金志英葬禮那天，我姨媽那么傷心地哭，流下的都是鱷魚的眼淚。
五
高考失利，我在家悵然半年，之后我踏入軍營。我去當(dāng)兵那天，海哥送我，他說，朝，你知道我當(dāng)年是多么想穿上軍裝嗎？但是我沒能夠，你要珍惜。他送給我一個藍(lán)色日記本，我翻開，扉頁上寫著一行字：做一只大別山的雄鷹，在廣闊的軍營展翅飛翔！
紅安縣地處大別山南麓。
我喜歡這個贈言，多年以后，有了微信，我給微信起名“大別山之鷹”。
我了解我，我到部隊(duì)，就是奔考軍校去的，成為一名軍官，是我高考失利后唯一的愿望。兩年后，我考取南方一所炮兵院校，縱身一躍，跳出“農(nóng)門”。
我從軍后，三四年才回一次家，來去匆匆。我很久沒見海哥，關(guān)于他的消息都是從母親嘴里聽來的。那次母親告訴我，我去軍營第三年，姨媽病逝。海哥把鄭海軍帶到縣城，他白天在修理鋪，早晚接送鄭海軍上學(xué)。
那年探親，我特地到海哥的鋪?zhàn)涌此Ｄ翘煳乙姷搅肃嵑＼?，長那么高。時光流逝，我對表嫂金志英的印象并不深，他的兒子鄭海軍把她的樣子還原到我面前，她是一個漂亮的女人。
海哥說，你很少回來，我請你吃餐飯，我請你吃熱干面吧。我知道，海哥沒錢，但好面子，趕到飯時我來了，他請我吃熱干面，也算是請我吃過飯。
我問他個人問題，他搖頭一笑，面露苦澀，我就知道他依然單身著。
找一個吧。我說。
一個壯年的男人怎么能沒有女人呢？鄭海軍剛上初中時，海哥認(rèn)識了一個女人，那個女人對他好，是對面沙河村的，長相清秀，算得上鄉(xiāng)村上等女人，她上海哥家來過幾次。海哥搖搖頭，說，就我這條件，好一點(diǎn)的女人看不上我，一般女人呢，我又看不上她，算了。
海哥依然那么孤傲。
一個周末，鄭海軍在家。鄭海軍看見他們有情有意。鄭海軍懂事，悄悄對海哥說，爸，你把這阿姨娶過來吧，你太孤單太苦。鄭海軍能說出這樣的話，海哥感到欣慰。他走到天井里，忍不住落下淚來。他幾乎要抽泣。他克制自己。為了孩子，他吃了很多苦，但顯然孩子現(xiàn)在懂事了，知道心疼爸爸。他點(diǎn)燃一支煙，仰望頭頂那方天。天空灰藍(lán)，有烏云還未散去。那飄浮的烏云提醒他，現(xiàn)在還不是他娶女人的時候。那個女人死了男人，留下兩個孩子，他背負(fù)不起她的那個家。他在天井里吸完那支煙。煙霧散盡，他對女人的渴望也隨之散去。他走回屋，兒子已經(jīng)在他的那張單人床上睡著了。他個子長得高，腳掌已頂?shù)酱参驳膿醢?。他睡得很香甜，嘴角掛著微笑，像是正在做著一個甜美的夢。
海哥躺到自己的床上，很快就幸福地睡去。她希望那個女人等她，等孩子上了大學(xué)，他再娶他。她沒有等他。她不久嫁給了另一個男人，一個從未娶過女人的寡漢。她，一個弱女子，得給自己的孩子找個爹，給自己找個力工，幫她養(yǎng)家。
這樣挺好，當(dāng)時要是娶了她，說不定負(fù)擔(dān)更重，更掙扎，更糾結(jié)，海哥說。他的講述有細(xì)節(jié)，也詩意，比如天空、烏云、煙霧。他讓我想起我們那次作文競賽。
進(jìn)入二十一世紀(jì)，海哥在縣城待不下去了。電視普及，家家都有，數(shù)字電視不容易壞，壞了，都換新的，舊的三五十塊錢就賣掉，沒有抱到修理鋪去維修的。收音機(jī)用戶越來越少。海哥生意慘淡，只得回家種田。這期間海哥一直沒再婚。一次我到武漢出差，匆匆回老屋看父母，海哥知道后，特地去看我。他給我拿十二個土雞蛋，說是自家雞下的，綠色環(huán)保。我讓他留給鄭海軍，鄭海軍正長身體，需要營養(yǎng)。他說，有，雞蛋還有。
海哥黑了，瘦了，背也開始有些駝，完全不是以前留在我腦子里的樣子。我很有些心疼他，堅(jiān)持留他在我家吃飯。我一瓶啤酒，他三酒盅白酒。我說，海哥，你還得找個女人。海哥說，不找了，先前在縣城里，有幾個想跟我的，我怕他們對鄭海軍不好，沒同意?，F(xiàn)在沒人種田，都到外打工了。我這身體，重活做不來，輕巧的活不好找，在家種田自在些?；氐睫r(nóng)村后，城里女人不可能跟過來，鄉(xiāng)村女人，很少有談得來的，還是算了吧，不受那個拖累。我問，僅憑種田能供得起鄭海軍上學(xué)？他說，有流沙河呢。我白天種田，早晚去流沙河打魚，能有點(diǎn)收入。海哥說鄭海軍很爭氣，考上了縣實(shí)驗(yàn)。你知道的，進(jìn)入實(shí)驗(yàn)初中，等于一條腿邁進(jìn)了紅安一中，進(jìn)了紅安一中，等于一只腳踏進(jìn)了大學(xué)校門。海哥滿面紅光，說著鄭海軍。他說鄭海軍學(xué)習(xí)不錯，不用補(bǔ)課，這樣他的負(fù)擔(dān)就輕了許多。
我把海哥送到后山坡，在岔路口，海哥說，他這幾年在流沙河打魚，冬天凄風(fēng)冷雨的，問我能否弄件部隊(duì)的軍用羊皮大衣。他說，那可真是個好東西。他說，服務(wù)社有，但他不想買，那都不是正品。他就想要一件正品軍用羊皮大衣。多少錢，他給。我說不是錢的事，那是戰(zhàn)備物資，不在個人手中，只有冬天站崗時，每人領(lǐng)一件，開春后回收入庫。
海哥臉上掠過一絲陰影。軍用羊皮大衣似乎是他這次來看我的真正目的，他失望了。我說，我試試看，這自然是安慰他的一句話。
我們軍營有軍人服務(wù)社，那里有軍用羊皮大衣賣，但那同樣是掛羊頭賣狗肉。我要是給海哥弄回來，讓他發(fā)現(xiàn)質(zhì)量不好，欺騙了他，那他會怎么看我？我們以后沒法再見面。
像是約好了的，那次回家，李耀眼也跟我要軍用羊皮大衣。他是我干爹，少時讀書用過他的錢，我拒絕親爹，也不能拒絕他。
多少錢，我給，李耀眼說。我說，弄回來再說。
回部隊(duì)后，我找司務(wù)長，我說，一定要是純正軍品。司務(wù)長說，你一定要的話，可以搞到，按丟失處理，照價賠償，但千萬別說是你瞞下這件大衣，更不能說是我給你出的主意。我記住了司務(wù)長的話。冬去春來，上交軍用羊皮大衣時，我說丟了。事后，我將它寄給了李耀眼。
那件軍用羊皮大衣扣了我280塊錢。第二年清明節(jié)，我回家給爺爺奶奶上墳，李耀眼請我到他家吃飯。飯后，他把軍用羊皮大衣狠狠地夸了一通，說它比火籠還管用，他從未感到這么溫暖的冬天。雪花沾上它就化，雪花都躲著它。李耀眼說。他問我軍用羊皮大衣多少錢，我不說。他說，你在外面不容易，你不說錢，你就拿回去。我說，不是買的，買不到。我說丟了，連隊(duì)司務(wù)長扣了我280塊。李耀眼掏出300塊錢塞進(jìn)我衣兜，我往外掏，他按住我的手。
李耀眼接著夸這件軍用羊皮大衣，講它的保暖作用，接著說他的品相。他從衣柜里拿出這件大衣，穿在身上讓我看。鄂地清明，已經(jīng)穿薄衫了，他也不嫌熱。他歪著腦袋，敞開大衣，指著右側(cè)衣領(lǐng)下一個金黃色花紋說，這個圖像真好，像個豹子頭，正好是個記號，我就不用在大衣上寫名，我的字不好看，歪歪斜斜。這么好的大衣，我也舍不得在上面亂寫亂畫。他說的那個圖案在我看來，更像個握緊的拳頭。我讓他脫下軍大衣，套在我身上。我敞著衣領(lǐng)，仿照那個圖案，把右手握成拳頭狀。我舉拳頭，做宣誓狀。我說，為國盡忠，為干爹盡孝，做一個合格的好軍人、好兒子。
李耀眼低下頭，他轉(zhuǎn)過臉的那一刻，我看見他眼里閃著光。他被我的玩笑感動了。
那件軍用羊皮大衣成為李耀眼的寶貝，一入冬，他急迫地披在身上，開春了，他早晚也披著它。他從不將大衣扣嚴(yán)實(shí)，顯得那么悠閑。他要的就是這樣效果，他努力地把自己與鄉(xiāng)村種田人區(qū)分開。
六
這年夏天，我去襄陽出差，繞道回家看父母。我想順便去看海哥，讓他帶我到流沙河。站在河邊坡地的松林里看河水流淌，到干凈的淺水灣游上一會兒，像兒時那樣，多么愜意。
母親告訴我，海哥不在柳林沖。我以為他回到了縣城，我說，那我去縣里找他。母親說，他也不在縣城。他出事了，帶著鄭海軍躲到漢口去了，具體在哪里，沒人曉得。我問怎么回事，母親說，他也是性子直，愛管閑事。流沙灣一個叫柳紅華的，在流沙河里采沙賣，他去制止，說人家破壞環(huán)境，淺淺的流沙河，被挖出一個深井似的大深坑，河邊的沙灘，也是大坑小洼的，看不得，是氣人?？晒叶疾还埽汔嵵负Ｈス軅€么事？
母親說，柳紅華是搞建筑的老板，有錢，本來就瞧不上你海哥，罵他算個么東西。你海哥哪受得了這個，就動起手來。
那場打斗，沒人說得清，有人說海哥受了辱，被身高馬大的柳紅華抓住衣領(lǐng)，扇了數(shù)個耳光之后，按在流沙河淺水里，差點(diǎn)悶死。那天回到柳林沖的海哥，像一只泥巴狗。但也有人說，真正吃虧的是柳紅華，海哥把柳紅華告了，
平時，周邊沒人動得了柳紅華。正好趕上打黑除惡，海哥舉報，上面來人查，罰款十萬，收繳挖沙機(jī)，不準(zhǔn)再賣河沙。柳紅華態(tài)度強(qiáng)硬，七不服八不忿，打傷執(zhí)法人員，最后被塞進(jìn)警車，帶走勞改半年。被抓之時，他放出狠話說，要海哥獨(dú)卵子的命。他所言海哥的獨(dú)卵子，是指海哥的獨(dú)生子鄭海軍。
海哥害怕。倘若柳紅華說收拾他，他會迎過去，哪怕以卵擊石，他不會退卻，這是他的性格?？闪t華要把手伸向他的兒子，他膽怯了。他想到逃離，他覺得必須逃離。那天晚上，海哥帶著鄭海軍到我家，把家里幾只雞送給母親，其中有一只打鳴的公雞。他把他家鑰匙留給母親，讓母親隔三差五去看看他的房子。海哥依然住在幽深巷道往里那兩間舊房，他沒能像別的人家那樣在水塘邊蓋二層洋樓，這讓海哥在柳林沖無法挺直自己的腰桿。海哥說，他現(xiàn)在顧不上，等鄭海軍大學(xué)畢業(yè)，他就著手建房，一定要建柳林沖最漂亮的樓房。
海哥和鄭海軍在黑夜離去的身影，永遠(yuǎn)留在我母親的腦海里。他們像一對參加革命的父子，走得那么匆忙決絕。母親流著淚沖那兩個離去的背影說，唉，惹誰不好，偏要惹柳紅華，他外號叫大貓，你不知道？
我們那里說的大貓，指老虎。
海哥沒有回應(yīng)母親。母親后來對我說，你海哥顯然是聽見了，他在黑夜里走動的身子突然停頓了一下，然后，他們接著往前走。
母親向我描述這個夜晚時，抹著眼淚。她說她怎么也沒想到，這是她與鄭海軍的最后一面。
多體面的一個伢啊，我這心，像有刀子在剜。母親說。
海哥走后，有人說他在漢陽，也有人說在漢口，還有人說在武昌火車站碰見過他。鄭海軍在一家私立高中讀書，海哥在周邊打工，供孩子上學(xué)。據(jù)說他從事的是高危職業(yè)——高空粉刷樓房外墻，掉下來就得粉身碎骨。
海哥到武漢后，不跟任何人聯(lián)系，連我母親都沒他的音信，他自然是怕柳紅華找到他，報復(fù)到鄭海軍頭上。事實(shí)上，柳紅華從牢里出來后，像變了個人，蔫巴了，不愛說話，整個人沒了生氣，也不知他在牢里經(jīng)歷了什么?？茨菢幼?，要海哥的“獨(dú)卵子”鄭海軍的命，只怕是一句空話。他完全就是個病秧子，但這一切，海哥渾然不知。
時間過得快，一晃我也多年沒回老家，其間幾次準(zhǔn)備回，臨起程，部隊(duì)突然有事，我回家的行程一拖再拖，直到父親突發(fā)腦溢血離世。
忠孝難兩全。
在父親的葬禮上，我沒看到海哥，這樣的關(guān)系，他應(yīng)該來的，我認(rèn)為海哥應(yīng)該送父親最后一程。母親說，你海哥他哪兒也不去，一個人在家，可憐得很。
我問，怎么一個人？鄭海軍呢？鄭海軍該上大學(xué)了吧？他不回來看他？母親說，鄭海軍死了，死了兩年。母親的話，像一個霹靂在我腦袋里炸響。鄭海軍的死，比父親的死，帶給我的悲傷更深，畢竟父親年已八十。我對于父親的死，更多的是愧疚。鄭海軍的死亡，戳心扎肺，他才十八歲，我無法接受。
我從母親的話里，難以還原鄭海軍死亡的過程，不是母親說不清，那本身是一件沒人能說清的事。
母親說，兩年前的那個夏天，海哥一家人突然從武漢回來。鄭海軍考上了浙江大學(xué)，同時考上了一所海軍艦艇學(xué)院。軍校有優(yōu)先錄取權(quán)，鄭海軍想從軍，只要身體復(fù)檢沒問題，他就能順利當(dāng)上海軍。聽說復(fù)檢那天，鄭海軍含一口清水，咧開嘴唇，那一口清水，被他那整齊潔白的牙齒包裹，滴水不漏。軍醫(yī)說，就憑這口牙，他天生就是當(dāng)海軍的料。
入軍校報到前，海哥退了武漢的租房，回到柳林沖。鄭海軍要去軍校，他也算是苦出了頭，他不打算再去武漢打拼，回鄉(xiāng)種田、養(yǎng)雞、打魚。
我們那里考上大學(xué)的，時興過客。鄭海軍考得這么好，海哥自然要過。請客的電話一一打過去，數(shù)年沒來往的親戚，都邀請，連我干爹李耀眼，他都通知到了。
請客時間定在8月28日。27日是鄭海軍十八歲生日，海哥忘不了這一天，十八年前的這一天，兒子差點(diǎn)要了她媽媽的命。自這天起，他媽媽身體受創(chuàng)，臥床不起，直至離世。
年輕人的散生，沒有客人慶生。海哥清晨起來，給鄭海軍煮了面，煨了三個荷包蛋。鄭海軍把那碗面條吃了，雞蛋只吃了一個，把那兩個荷包蛋夾進(jìn)海哥的碗里。他們后來聽海哥說，海哥望著這兩枚荷包蛋，他沒有吃，久久凝望。想起他先前受過的苦，想到兒子出息、懂事，他百感交集，竟然失聲痛哭。
鄭海軍當(dāng)天下午淹亡。
有人說是海哥那個清晨哭泣，招來了鬼魂；有人說那是鄭海軍的命，我表哥鄭指海清晨的哭泣，只不過是這個悲劇的預(yù)兆。
母親說，頭天接客時，你海哥特別高興，電話里的聲音大得把我拿話筒的手都震麻了。誰知那天下午，鄭海軍就淹死了。他死在流沙河。
海哥悔青了腸子。那次回鄉(xiāng)，他想起與柳紅華家結(jié)下的仇，海哥心里提防著，鄭海軍到哪兒他都跟著。他想起那并不十分遙遠(yuǎn)的往事，他們頭天到家，第二天，四周那些個村子的人就都知道了。他的兒子考上了浙大，這是一個典型窮苦單親家庭孩子的勵志故事，傳播速度驚人。
當(dāng)柳紅華的兒子柳小川，與他另外兩個同學(xué)來到海哥家時，柳林沖的人說，海哥的臉一下子蒼白如紙，是嚇的。他一定是想起柳小川的爸爸柳紅華，他肯定是記起他說的那句“要你獨(dú)卵子的命”。當(dāng)四個孩子一人騎一輛自行車準(zhǔn)備去石橋鎮(zhèn)時，海哥堅(jiān)決不讓。海哥說，就在家老實(shí)待著，就在門前玩。為了控制住鄭海軍，他讓鄭海軍交出手機(jī)。鄭海軍懂事，知道爸的疾苦，對于父親，他給足面子。他當(dāng)著同學(xué)的面，乖巧地把手機(jī)遞給他爸。海哥以為，拿了兒子的手機(jī)，就是拽了根繩拴住了他。
四個精力旺盛的孩子，怎么可能在表哥家那老房子里待住，他們說到門口去玩，在門前的古槐下聊天。海哥在他那光線發(fā)暗的屋子打了個盹，醒來，沖出門看，兒子不見了，他的幾個同學(xué)都不在門口。
七
海哥后來說，那天他第一眼見到柳小川，心就哆嗦了一下，有一種不祥之兆。他在柳小川的臉上看到了柳紅華的模樣，但柳小川沖他自然純真地一笑，讓他心里的擔(dān)心淺了?？吹剿砗筮€有兩個男孩，一個叫劉獻(xiàn)召，一個叫王小亮，他繃緊的神經(jīng)松懈下來。他們四個是小學(xué)最要好的同學(xué)，海哥都見過。他知道他們讀初中高中時一直有聯(lián)系，微信或電話。從他們開心快樂的臉上，他看不出他們之間有什么隔閡。海哥自己寬慰自己說，這事情過去了好幾年，仇恨早就淡了。再說，仇是大人結(jié)下去的，與孩子無關(guān)。他放松了警惕。海哥后來說，要知道這樣，說什么也要把孩子留在家。實(shí)在留不住，手機(jī)給他，不至于聯(lián)系不上。
那天孩子們離去后，海哥首先想到的是流沙河。盡管孩子們說要去石橋鎮(zhèn)，他認(rèn)為那是他們的謊言。天熱得像下火，孩子們愛玩水，他們莫不是到流沙河玩水去了。想到流沙河，海哥一刻也不敢停留。他拔腿飛奔，穿越野松嶺，向著流沙河疾馳而去。
流沙河面空蕩蕩的，海哥繃緊的心略有松弛，但并未落地，他總感覺有什么事會發(fā)生。他回家，騎上自行車，直奔石橋鎮(zhèn)。
那天的海哥，騎著自行車穿行在石橋鎮(zhèn)那些狹窄的巷道里。他想到孩子們嘴饞，會上飯店吃飯。數(shù)家飯店，他都找過，但他沒有看到他們的影子。
那天像一只無頭蒼蠅在石橋鎮(zhèn)奔突的海哥，并不知道鄭海軍與他的三個同學(xué)就在石橋鎮(zhèn)的一家酒吧里，酒吧名為“小鎮(zhèn)故事”。柳小川得知鄭海軍過生日，一定要慶賀?！靶℃?zhèn)故事”里放著搖滾樂，聲音嘈雜。海哥在尋找鄭海軍時，曾站在“小鎮(zhèn)故事”門口茫然四顧。他沒進(jìn)過酒吧，他不知道酒吧營業(yè)時間也是關(guān)著門的，他更不知道，此時那四個孩子，在酒吧玩得正嗨，他們手拿啤酒瓶，聽著歌，喝著酒，搖頭晃腦，陶醉在年輕人的世界里。
海哥就這么與自己的兒子在“小鎮(zhèn)故事”“擦肩而過”。
很多事，就是這么陰差陽錯，錯過了，就成了永別，自此陰陽兩隔。
石橋鎮(zhèn)沒找著，鄭海軍的手機(jī)沒帶，海哥又沒其他幾個孩子的電話，四個孩子像四條魚消失在茫茫大海，他找不到他們。他神情沮喪，他心思重重地回了家。他猜測他們?nèi)チ思t安城。紅安城可不像石橋鎮(zhèn)，他不可能找到他們。
海哥胸悶，心針扎般的疼。他安慰自己說，沒有事，不會有事的。他想象明天那場即將來臨的喜宴，心中的陣痛慢慢消失。誰知喜宴成了葬禮。海哥在家里等鄭海軍，直等到太陽偏西，驕陽變成了夕陽。黃昏的光線漫過來，那些光線好像也落進(jìn)海哥的心里，隨著光線變淡，變暗，他心里越來越焦躁。他對自己說，不行，還得去找他們。
海哥騎上自行車，準(zhǔn)備出門時，就見劉獻(xiàn)召從野松嶺飛奔而來。他在塘埂上邊跑邊喊：鄭海軍掉進(jìn)流沙河里了，鄭海軍掉進(jìn)河里不見了……
流沙河大多地方，水只淹及成人的膝蓋。盡管鄭海軍不會水，可這樣的淺水河，要淹沒一米八零的鄭海軍，并非易事。海哥瞬間想到柳紅華，想起他賣河沙時，在流沙河水岸相接的地方挖出的那個大深坑。
就是那大深坑要了他兒子的命。他聽見劉獻(xiàn)召帶著哭腔說，我們在淺水處游得好好的，不知怎么鄭海軍和柳小川就游到深坑里去了。
柳小川，柳紅華的兒子！海哥腳下一軟，像一堆泥癱坐在地，但他很快讓自己站了起來。他跌跌撞撞，向著流沙河的方向奔去。
有傳言說鄭海軍是被害的，是柳小川替父報仇，把他拽進(jìn)了那個深坑。河畔一位放鴨的老者說，他親眼看見兩個人在水里打斗，看見一個人蹺起腳踹另一個人。劉獻(xiàn)召說，他看見柳小川在水里踹鄭海軍，他看見柳小川一腳踹在鄭海軍的臉上，然后，鄭海軍就消失在水里了。柳小川后來說，在水里，他的確踹過鄭海軍，推搡過他，但他堅(jiān)持說他是去救鄭海軍。他說他們在淺水區(qū)玩狗刨，那水很淺，他們浮在水面，雙手都能觸著河底的沙粒。他不知鄭海軍怎么就游到了深水坑。他聽見鄭海軍在水里撲騰，喊救命，他起身，在淺水區(qū)往那個深水坑飛奔。水與水相連，深水坑與淺水區(qū)沒有明顯界限，那個深坑，就是流沙河里一個巨大的陷阱。柳小川狂奔中突然跌入深水坑，整個人沒進(jìn)水里。他嗆了口水。他掙扎著鉆出來，急劇喘息。他游向鄭海軍，但他發(fā)現(xiàn)他救不了他。他被鄭海軍死死地纏住，寸步難移。他被鄭海軍拽進(jìn)水里。他努力地鉆出來，剛喘口氣，再次被他拽進(jìn)水里。他知道他不但救不了鄭海軍，還會被他拽到水底，鄭海軍會被淹死，他也會死，他就推搡開鄭海軍，往淺水區(qū)游，鄭海軍拽著他的腳不放，他就踹他。
我原本是去救他！柳小川說。
海哥問王小亮，王小亮說他什么也沒看見。他說他當(dāng)時在淺水區(qū)狗刨，等他聽到驚叫聲撲騰過去時，鄭海軍已沉入水底，他看不見他。
海哥報了警，派出所來人。派出所人一來，他們都閉了嘴，放鴨的老者說他什么也沒看到，王小亮說他什么也沒看到。劉獻(xiàn)召不再說他看見柳小川在水里踹鄭海軍的話，他說，我什么都不知道，你們問柳小川吧，他心里最清楚。柳小川說，我真的是去救他，但我沒能成功。
海哥說，我從小管得嚴(yán)，不讓鄭海軍玩水。他水性不好，只會狗刨，他絕對不敢到那么深的坑里玩水，他一定是被人拽進(jìn)深水坑的，這是謀殺！
關(guān)于鄭海軍的死，沒人說得清。官方認(rèn)定沒有證據(jù)證明鄭海軍是被謀殺，那是個事故，但四個孩子邀約去喝酒，去游泳，都是當(dāng)事者，參與者，每個孩子都有責(zé)任，且年滿十八，責(zé)任得承擔(dān)。法院最后判定，每家賠償死者家屬六萬塊錢。
海哥說，我不要錢，我只要真相！
雖說錢不能買回鄭海軍的命，但賠償還是要的，兒子的命沒了，海哥孤苦，沒依靠，這些錢存起來，湊著給他將來養(yǎng)老。萬一有病有災(zāi)，也能救個急。
海哥沒要現(xiàn)金，他說，我兒子的命不只這幾個錢。這幾個錢就想買下我兒子的命？我不要錢，我要欠條，我要你們每家給我寫一張欠條。我要你們欠著我的，尤其是他柳紅華。
欠條就是證據(jù)，永遠(yuǎn)的證據(jù)！海哥說。
鄭海軍的命就這么變成了三張薄薄的紙，三張“欠款陸萬”的欠條。海哥把三張欠條折疊齊整，放在貼身口袋里，似乎那就是他兒子的命，是他兒子的魂。
母親說，這幾年你沒見鄭海軍，幾體面的一個伢。母親說著，抹著眼淚。母親真的是痛心了。父親離去，她都沒流淚。
鄭海軍的墳地朝向流沙河，他就躺在野松嶺他母親旁邊，腳抵青山，頭向河水，風(fēng)景倒也秀麗。鄭海軍離世后，海哥戀上抽煙，母親說，他抽煙的樣子看著嚇人，啞巴似的一句話不說，一根接一根地抽。他這樣下去，早晚把自己的身體抽垮了。
所有的人都埋怨海哥不該回到柳林沖，孩子上大學(xué)，直接從武漢走不是更近？海哥后來在他懺悔錄般的自言自語里說，那幾天，他也不知怎的，就是想回老家看看，鬼使神差地想回。他悔青了腸子。他說著懊悔的話。他用拳頭擂著自己的腦袋，把額頭面頰錘得鐵青。
埋葬完鄭海軍，海哥依然會去打魚，他常去他兒子淹亡的那個大坑。那魚網(wǎng)的網(wǎng)眼很大，流沙河沒有這么大的魚，他總是空手而歸。他似乎不是去打魚，好像是在打撈他的兒子。然后，他會到鄭海軍的墳頭靜坐片刻，抽支煙再回家。好像這樣，他就把他的兒子帶回了家。
他每日這么出去，回家，讓柳林沖的人駭怕，老人見他出去或回來，說上一兩句暖心的寬慰的話：這都是命，想開些，莫搞垮了身體。小孩都躲著他，似乎他像他的老婆和兒子一樣，儼然成了一個鬼。
鄭海軍離世一年之后，海哥不再打魚。他每天依然去流沙河邊，坐在河邊的沙地上，冬天他會在那兒擺上一只破舊凳子。他望著流沙河水，望著那個隱藏在河水之下的大坑，那是吞噬他兒子生命的一張巨型大嘴。
八
我想去看海哥。我騎上摩托車，拎著兩瓶酒出發(fā)。我不希望海哥喝酒，可不給他帶兩瓶酒，我過意不去。路過李耀眼家門口。他問我，朝，你上哪兒？我說去看我海哥。他說，看他？你海哥不容易，應(yīng)該去看看他。他說，我也去。我說，天冷，他說，沒事。待著也是待著，無聊，出去走走。
李耀眼把抽了一半的煙扔在地上，一腳踩上去，旋著腳掌，那半截?zé)煼凵硭楣?。他蹁腿上到我的摩托車，抱著我的腰，就像我小時候抱著他的腰一樣。
李耀眼穿著那件半大的棉襖。天冷，摩托車旋轉(zhuǎn)起刺骨的風(fēng)，我問，干爹，我給你的那件羊皮大衣呢？這時候穿正好。他說，唉，別提了，早丟了，丟了三年了。我說，怎么回事，沒聽你說過。李耀眼說，三年前，也是這個時節(jié)，我哮喘得厲害，到縣中醫(yī)院住了十天院。天冷，白天還好說，夜里涼冷。多虧你這件羊皮大衣夜里蓋腿，像火籠一樣。誰知快出院時，羊皮大衣被人拿走了。說起來那次住院，我還與你海哥在一起哩。那些天他胃不好。我們病房一共四個人。你海哥人好，對我沒少照顧。買飯買菜，都是他幫我?guī)А?/p>
李耀眼在我身后接著說著他的軍大衣。他說，那件大衣，我懷疑是老宋偷走了。我問，老宋是誰？李耀眼說，七里坪鎮(zhèn)一個叫宋世貧的人，就是那次住院，我們四個病友中的一個，老光棍，五十多歲，說話沒個正形。那人窮的，不是實(shí)行農(nóng)村合作醫(yī)療，他哪住得起院。出院后，我留了他的地址，有一天，我搞他個措手不及，殺到他家，假裝說是到七里坪旅游，順便看他。他家徒有四壁，我沒找到我的軍大衣。我腦子也是簡單，他偷了，未必不藏起來。
到了柳林沖，海哥家的大門沒鎖，虛掩著。李耀眼說，進(jìn)去看看吧，他一個人自由得很，也許在里屋睡覺。
我們往天井里走，有些暗。李耀眼說了句，你海哥不容易，很多人家都到縣里買房。不說到縣里買房，在柳林沖選片地，蓋幾間平房也行啊，多少年了，還住這胡同里，太暗，太壓抑。干兒，我跟你說，這幾年你海哥運(yùn)氣不好，與住處有關(guān)，這黑漆漆的胡同里，陰氣太重。
李耀眼說得我脊背發(fā)冷。說話間，我們已走過幽深的巷道，踏入天井，就見一道陽光，透過天井打在一個人身上。那人吊在繩子上一動不動。我一個激靈，頭皮差點(diǎn)奓裂。莫不是海哥想不開。李耀眼可能也有這種感覺，因?yàn)樗餐蝗婚g停下腳步。我是走在他身后的，我撞著他的后背。我們停下來，定眼一看，是天井里晾曬的一件軍大衣。
軍大衣的羊毛很長，從袖口和衣襟里探出來，潔白如雪。
好熟悉的軍用羊皮大衣。我走過去輕輕（抻）開它。我看到它右側(cè)衣領(lǐng)上那個熟悉的圖案，像豹子頭，也像一只握緊的拳頭。我驚嘆道，干爹，這不是你那件羊皮大衣么？怎么到這里來了？
李耀眼打了個冷戰(zhàn)，好像針扎了一下他。他說，怎么可能？我指著那個圖案說，你看，就是那件，這右側(cè)衣領(lǐng)下有一圖像，你說像豹子頭，我說像一只握緊的拳頭。
羊皮大衣很新，看來它的主人很珍惜他，沒怎么穿過。
李耀眼湊近來看了一眼，怔了一下，那微彎的腰突然直了。他抓住我的手，將它拽下來。羊皮大衣在房梁懸下來的晾衣架上，恢復(fù)了它的垂吊。
李耀眼說，朝，你記錯了，我那件大衣的圖案在左邊。我記得很清楚。我是左撇子。我當(dāng)時很自然地就抬起左手摸到了它。
我當(dāng)然沒記錯，我當(dāng)時還將右手緊握成拳，做了一個發(fā)誓的動作，說將來好好伺候他。但我沒有辯解。我看見李耀眼臉上的神情，有輕微的苦痛、不解、疑惑，但很快，那一切隨著他額上鋪展開的皺紋而釋放開。我心里的疑惑像一團(tuán)霧：羊皮大衣是怎么來到海哥家的？我想起李耀眼在路上說的話，想起他和海哥曾住同一個病房，心里突然像被什么東西堵住了。
李耀眼說，人沒在家，門沒鎖，應(yīng)該沒走遠(yuǎn)，我們找找看。我們走出幽深的巷道，在水塘邊碰見一個飲牛的老人，他張著黑洞洞的大嘴說，你們找海？他在流沙河邊。三年了，整三年，自從他兒子淹死在流沙河，他每天都到流沙河邊坐，哪像個過日子的人。老人一臉不屑。
我們鎖好摩托車，踏步走向流沙河。村村通公路并不寬，但都是水泥澆灌，很結(jié)實(shí)，平坦、干凈。我們上坡，穿過野松嶺，流沙河就在眼前，河水清澈，西天一片金燦燦的光落在流沙河上。
我遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看見海哥坐在流沙河邊。他坐在椅子上，像那些垂釣的人。我們走近他時，他都沒同我們打招呼，臉依然朝向流沙河。
他正在抽煙。他抽煙的樣子讓人覺得他孤獨(dú)。他的臉被濃密的煙霧包裹著，一團(tuán)一團(tuán)的煙霧。河風(fēng)輕吹，那煙霧終于散了，我看到的，不只是他臉上的落寞，還有他內(nèi)心的苦楚。
他的頭發(fā)完全禿了，頭皮是青白色。我與李耀眼一左一右站在他兩側(cè)。我喊了一聲海哥，他沒應(yīng)，我又喊了一聲，他這才轉(zhuǎn)過臉，卻并不應(yīng)我。我嚇了一跳，如果我事先不知道是他，我真的認(rèn)不出他來。他以前濃黑的眉毛變得焦黃，像兩截朽木橫在他的眼睛上，昔日那雙有神的大眼睛，現(xiàn)在全然沒了光澤。鼻孔里充塞著烏黑的細(xì)毛。他臉上的各部都顯得有氣無力，只有那胡子看上去像野草般零亂、充滿生機(jī)，應(yīng)該是多少天沒有刮了。他臉很瘦，像一幅木刻畫，那口干凈潔白的玉一樣閃著光澤的牙，黃黑相間。他老了，過早地老了，我無法相信他就是我的表哥鄭指海。更刺痛我的是他的目光，漠然而空洞，我們多年未見，他眼里竟然沒有一點(diǎn)反應(yīng)。
海哥穿一件舊藍(lán)布棉襖，沒套外套，袖口有黑色的油漬。那一瞬間，他穿著干凈的海軍藍(lán)卡嘰布衣服，行走在石橋鎮(zhèn)高中時的樣子飄至我眼前。他那時那么年輕，渾身散發(fā)著知識分子氣質(zhì)。姨父給他起名“指?！?，是多么大氣、豪邁。再看他現(xiàn)在的樣子，我心里酸酸的，我都不敢同他說話，我怕我一張嘴就流出淚來。我一直控制著自己。
河風(fēng)涼，河邊的空氣凝重得仿佛能擰出水。
海哥長時間吹著河風(fēng)，身體輕微抖動。李耀眼將一只手搭在他的肩上，海哥沒有動，他的目光依然朝向河面。長時間沉默之后，李耀眼說，指海，振作起來，你還不到五十歲。李耀眼說。我給你講個故事吧。你們都知道，我的大兒子桑，我告訴你們他援非去了，其實(shí)他死了，死于一次小型礦難。這幾年我沒告訴任何人。那時我老娘還在，我讓工友們統(tǒng)一口徑，說桑是援助非洲開礦去了，恰好那兩年，我們礦上有技術(shù)工人支援非洲，這個謊言，就傳了下來。我這么說了這幾年，謊言便如同真事，我竟然覺得我的兒子他就在非洲，非洲就有我的一個兒子，我時常想起他，黑夜里有時還與他對話。時間長了，我媽都相信他在非洲，直到老人離世，她也相信她的孫子就在非洲。就像你的兒子，明明已經(jīng)被打撈起來，埋葬了，你卻一直認(rèn)為他就在這河水里。
我記得有一句話說，勸慰別人最好的辦法，就是訴說自己的不幸，李耀眼訴說著自己的不幸。他的不幸，我也是第一次聽說。
海哥終于開口說話，他一張嘴，滿嘴酒味。盡管河面吹來的風(fēng)不小，我還是能聞到。
李耀眼說，有些事，該讓它過去就讓它過去，早做了結(jié)早解脫。李耀眼站到海哥身后，把另一只手也搭在他的肩上。
海哥茫然的眼里突然有了內(nèi)容。
我們?nèi)齻€人，姿態(tài)各異，他坐著，李耀眼站在他身后，我在李耀眼身旁，他像犯人，我們像他的兩個看守。其實(shí)他更像一位病者，我們像是伺候他的兩個人。天很冷，不遠(yuǎn)處的水塘結(jié)了冰，河水是流動的，河面沒結(jié)冰。河水緩緩地流動。海哥沒看我們，一直盯著水面，盯著那面隱形的大水坑。因河水沖洗，河沙沉積，水面下大深坑四周隱形的沙壩并不明顯，若隱若現(xiàn)。
海哥一直沒站起來。他就那么坐著，沉默著。薄霧籠罩著山川，大地柔和靜謐。我們望著水里的落霞。
許久，海哥站起身。不知他想起什么，他滿臉淚痕。他說了句：你們來了。他的聲音沖破喉嚨的壓制，輕輕震顫著，像寒冰下水的幽咽。海哥將手伸進(jìn)棉襖里，從襯衣口袋里掏出一個帶拉鎖的塑料袋，手機(jī)大小。他從塑料袋里取出三張紙條。我們都知道，那是三個孩子家的欠條。我們知道，這欠條在他貼身口袋里裝了三年。
他們還沒賠你錢？我問。
他們說沒錢。隨他們，我先不要錢。我留著這欠條，這是證據(jù)。我要真相，然后再談錢。海哥說。
我說，這是個意外，你不要老陷在過去的泥沼里，生活還應(yīng)該往前走。海哥沒回應(yīng)我，目光依然漠然地望著河水。
我看見海哥將三張欠條疊在一起，抻平，然后疊成四折，輕輕放進(jìn)塑料袋，拉好拉鎖，再次塞進(jìn)他襯衣口袋。
落霞像風(fēng)中燃著的炭火，突然亮了一下，將最后的絢麗，留在流沙河。
海哥起身，說，走吧，回家。我做飯，我們爺仨喝一杯。
我們走向柳林沖。進(jìn)入野松林的那一刻，我回望流沙河，河灘上那只破舊的椅子在暗下去的光中，孤獨(dú)地立在那里，像一幅灰色底調(diào)的令人感傷的油畫。
我們一起走到海哥家門口，正要一起進(jìn)那門洞時，李耀眼說，朝，我要去撒尿，你也去。我說我沒有。他說，這半天怎么沒有，走。他說著，拉起我的胳膊，向村頭的旱廁走去。
我理解李耀眼的良苦用心，他是故意留出時間，讓海哥把那件羊皮大衣收起來。然而，我們回到巷子里時，那件軍用羊皮大衣依然掛在天井里，它讓我和李耀眼同時愣了一下。
軍大衣到底是怎么來到海哥手中的？我如鯁在喉，幾次想問問海哥，李耀眼總是挑起別的話題，不給我機(jī)會。
天井里出現(xiàn)一只公雞，金紅色的毛閃著光亮，是一只漂亮的公雞。它的出現(xiàn)帶給我一絲驚喜，讓我覺得海哥的生活多少有些生機(jī)。我問，海哥，你養(yǎng)雞？我以為自己是明知故問，他說，是鄰居家的。他說話時，他從天井角落的一個缸里抓一把谷子，扔在腳下，那只公雞上前啄食。我內(nèi)心生出一絲溫暖。海哥到底善良，這可是鄰居家的雞。然而我心里那絲溫暖，瞬間被海哥一腳踢飛，那只正啄食的公雞，順著海哥的腳背劃出一條金紅色的拋物線，直抵那面古老的磚墻，嘭的一聲響，那只漂亮的公雞跌落在石板上，它掙扎著。就在我和李耀眼驚詫之時，海哥已進(jìn)屋拿出一把刀，手起刀落，剁下了那只公雞的腦袋。失去雞頭的公雞在地上掙扎。
我心驚肉跳。李耀眼驚呼道，不是說是鄰居家的雞嗎？海哥說，我早就想宰了它，每天早晨我還沒睡醒他就叫。今晚你們在這里吃夜飯，燉雞吃。我那兒還有散酒。
我望著地上那攤血，那漸漸軟下去的雞的尸體，還有那只滾到墻角的雞頭，胃里已是翻江倒海。
李耀眼自然也不想吃這只可憐的雞，他說，天馬上黑了，路不好走，我們這就回。他顯然還擔(dān)心海哥，問了句：鄰居找你怎么辦？
吃到肚子里了，他能怎么找？找到它也化成了糞。他扯著嘴角，輕淡一笑。他讓我想起小鎮(zhèn)上那些二流子的笑容。
我的心痛了一下，好像那里暗藏了一根針。
我們要走，海哥送我們。他取下那件大衣。我以為他會把那件大衣遞給李耀眼，物歸原主。他沒有，他披在自己身上。
我們走出天井，來到巷外。我發(fā)動摩托車，李耀眼從我身后蹁腿坐上來。海哥站在門口目送我們。行至拐角處，我停下摩托回頭望，我多么希望海哥追上來，把大衣披在李耀眼的身上，但我們身后空蕩蕩的，我并未見他披著軍用羊皮大衣的草綠色身影，他已回了他那個幽深的巷子。
行到岔路口，多年前海哥將一只海螺送給我的情景出現(xiàn)在我腦海。他當(dāng)年就是在這個岔路口用夾雜著普通話的聲音告誡我：拿了別人的東西，一定要記得告訴別人。這岔路口同時是我人生的岔路口，我自此沒拿過別人一針一線?？涩F(xiàn)在的他，坦然地穿著別人的軍大衣；他宰殺鄰居家的雞，招呼都不打。他的樣子刺中了我某根敏感神經(jīng)，我的眼淚流出來，模糊了我的視線，我無法騎行。我停下摩托，讓李耀眼駕駛。我們交換了位置。摩托車行得很慢，我將額頭頂在李耀眼的背上，輕輕抽泣，他可能感覺到了，問我，朝，你怎么啦？我說，我部隊(duì)還有一件軍用羊皮大衣，這次回東北，我就快遞給你。
李耀眼沒有吱聲。
岔路上沒有車，沒有行人，天地寂寥。
曾劍， 湖北紅安人。北京師范大學(xué)魯迅文學(xué)院聯(lián)辦現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)創(chuàng)作方向研究生、文學(xué)碩士。中國作家協(xié)會會員，原沈陽軍區(qū)政治部創(chuàng)作室創(chuàng)作員，遼寧作家協(xié)會簽約作家。先后就讀于解放軍藝術(shù)學(xué)院、魯迅文學(xué)院第13屆高研班及第28高研班（深造班)。在《人民文學(xué)》《當(dāng)代》《十月》《中國作家》《解放軍文藝》等發(fā)表小說三百余萬字，出版發(fā)表長篇小說《槍炮與玫瑰》《向陽生長》《山河望》；小說集《冰排上的哨所》《穿軍裝的牧馬人》《玉龍湖》《整個世界都在下雪》等。多篇作品被《新華文摘》《小說選刊》《小說月報》《中篇小說選刊》等轉(zhuǎn)載，入選多種小說年度選本及中國軍事文學(xué)年度選本。曾獲全軍軍事題材中短篇小說評獎一等獎、中國人民解放軍優(yōu)秀文藝作品獎、遼寧文學(xué)獎中篇小說獎、短篇小說獎等軍內(nèi)外多個文學(xué)獎項(xiàng)。
