魯獎作家訪談 劉建東:只有最真實(shí)的感受才是時代的脈搏
“中國文學(xué)盛典·魯迅文學(xué)獎之夜”,將于2022年11月20日在北京舉行。第八屆魯迅文學(xué)獎35位獲獎?wù)邔R聚一堂,在隆重典雅的頒獎禮上領(lǐng)受中國文學(xué)最高榮譽(yù)。
“我始終相信,只有最敏銳的發(fā)現(xiàn)才是真正的現(xiàn)實(shí),只有最真實(shí)的感受才是時代的脈搏,只有最熟悉的生活才是歷史的起點(diǎn)。”這是作家劉建東作為一名寫作者的思考,也是他對于這個不斷變化著的世界的認(rèn)知。
8月25日,第八屆魯迅文學(xué)獎揭曉,河北省作協(xié)副主席、著名作家劉建東的短篇小說《無法完成的畫像》獲獎?!稛o法完成的畫像》在《十月》雜志2021年第6期刊發(fā),以上世紀(jì)三、四十年代做為故事發(fā)生的歷史背景,講述了一個民間炭精畫畫師應(yīng)邀為女孩小卿失蹤的母親畫像的過程。這部作品僅有一萬字的篇幅,卻在有限的文學(xué)敘述空間之內(nèi),講述了一個令人動容和催人淚下的革命故事。在故事當(dāng)中,經(jīng)過畫師兩次的努力,小卿母親的畫像均未能完成。小說在極具張力和感染力的敘述中,提供了足夠的藝術(shù)想象空間,層層鋪疊,巧妙安排,最后揭示出小卿的父母和畫像師傅是革命戰(zhàn)友的謎底。至此,一幅感人至深的革命者畫像才用滿溢的情感和嫻熟的技巧悄然完成。
“這篇小說的創(chuàng)作既是對歷史的敬禮,更是對深埋在記憶深處的情感的呼喚?!睂τ趧⒔|而言,故事中的畫師創(chuàng)作畫像的過程,或許也是他創(chuàng)作《無法完成的畫像》的過程。這部作品寫于2021年,這一年,劉建東閱讀了大量的黨史資料,透過彌漫著硝煙的文字,曾經(jīng)熟悉的一段經(jīng)歷在他的記憶里復(fù)活了——少年時的他常常會去離家不遠(yuǎn)的晉冀魯豫烈士陵園,陵園里肅穆的墓園、展館里一張張青春而莊嚴(yán)的面龐、一個個生動而感人的事跡,都在劉建東的成長過程中產(chǎn)生了強(qiáng)烈的沖擊和影響?!拔乙庾R到,他們一直在我記憶的血液中,從來不曾離開,于是便有了寫作的沖動,而后就有了短篇小說《無法完成的畫像》?!?/p>
《無法完成的畫像》以歷史風(fēng)云中一段極為具體、甚至邊緣的個體經(jīng)驗(yàn),以不動聲色的藝術(shù)化表現(xiàn)手法,展現(xiàn)了廣闊的歷史背景,刻畫了動人的革命者形象。在劉建東的筆下,歷史是鮮活有溫度的,他正如畫師對待畫像那般,細(xì)致又真摯地刻畫與描摹革命先烈的形象和故事?!懊總€人認(rèn)識世界的能力是有限的,寫作者書寫的空間也是有限的,他不可能書寫整個歷史、整個時代。我認(rèn)為真正的歷史其實(shí)就是從細(xì)節(jié)開始的,是從你自己的腳下開始的,當(dāng)你踏踏實(shí)實(shí)地從最真實(shí)的感受出發(fā)、從真正觸發(fā)你的那個瞬間出發(fā)的時候,歷史自然而然地就鋪展開來了?!?/p>