新時代小說的可喜氣象 ——第八屆魯迅文學(xué)獎短篇小說述評
隨著第八屆魯迅文學(xué)獎于2022年盛夏時節(jié)如期揭曉，在回望和重溫中，參評第八屆魯迅文學(xué)獎的短篇小說類作品（276部短篇小說和10本小小說集），愈加鮮明地顯現(xiàn)出總體態(tài)勢和細節(jié)脈絡(luò)上的一些特點，有以往鮮見的可喜亮色，有令人遺憾的偏失，還有需要作為問題來對待的新情況。
榮獲第八屆魯迅文學(xué)獎的5篇短篇小說，依作者姓氏筆畫數(shù)為序，分別是劉建東的《無法完成的畫像》、張者的《山前該有一棵樹》、鐘求是的《地上的天空》、董夏青青的《在阿吾斯奇》、蔡東的《月光下》。獲獎作品在其所屬的題材類型領(lǐng)域?qū)崿F(xiàn)的創(chuàng)新、引發(fā)的啟示，值得我們思考。
《無法完成的畫像》主題落點是對革命先烈的誠摯緬懷和深情贊頌，但作品的獨特貢獻并不是簡單圖解這一主題，而是真切還原具體歷史情境下人物的心理活動細節(jié)。作者始終讓當(dāng)初在小城畫像館當(dāng)學(xué)徒、最后又盤下畫像館做了畫師的“我”站在故事前臺，進而使純粹由“我”的敘述構(gòu)筑起來的整個文本，成了一個不識英雄真面目的庸眾（或者說革命事業(yè)的局外人）在時過境遷之后才終于恍然大悟的記憶搜索過程。這種從不知內(nèi)情的旁觀者視角側(cè)寫甚至反寫英烈形象和犧牲事跡的小說作法，反襯出英雄當(dāng)世無名、犧牲者死于暗地的悲壯和殘酷?！稛o法完成的畫像》繼承了魯迅《藥》的筆法，又利用跟《孔乙己》里那位專管溫酒的小伙計相似的敘述視點設(shè)置，改寫了《藥》里一派陰冷的社會環(huán)境底色。
張者的《山前該有一棵樹》敘述形式質(zhì)樸，歷史感和現(xiàn)實意義充盈。作品與人情常理所能共鑒的童年經(jīng)驗的本真狀態(tài)相合，所處理的素材在兒童文學(xué)領(lǐng)域或成長小說的類型框架中，大有繼續(xù)伸展推衍的余地和必要。要矯正兒童文學(xué)創(chuàng)作以取材域外或仿造、移植洋題材為時尚的風(fēng)氣，正是要發(fā)掘像《山前該有一棵樹》真實感人而又富有時代意義和教育意義、更有文學(xué)表現(xiàn)價值潛能的少年兒童成長題材。
鐘求是的《地上的天空》對都市情感小說進行了突破和變異。單看故事，它好像只是在講述一對男女不顧陰陽兩隔也要執(zhí)著于柏拉圖之戀的哀情羅曼史，但根據(jù)作品獨特的敘述方式和敘述層次設(shè)置，總是由身為局外人的“我”來打探和轉(zhuǎn)述女方的一面之詞，20萬元借款和那份只在手機圖片里出現(xiàn)的協(xié)議，連同協(xié)議上一個認真、一個隨意的簽名，其來龍去脈的種種情節(jié)，都不能排除只是故事中人善意合謀的虛構(gòu)故事。這種幻影般婆娑、回聲般混響的敘事效應(yīng)，正是閃耀在《地上的天空》中最新奇特異的亮點。
《在阿吾斯奇》以主副雙線和顯隱兩層的相互推動拼接起來的敘事鏈條，以憶舊述往和近景鋪陳的視點穿插造成的情境轉(zhuǎn)換，這些在傳統(tǒng)的軍事題材小說中不常見的表現(xiàn)形式，很容易被誤解為創(chuàng)作手法的隨意或生澀。但即使是隨意和生澀，經(jīng)過在多部作品的反復(fù)磨礪和逐漸積淀，也有轉(zhuǎn)化為成熟個人風(fēng)格的可能?！对诎⑽崴蛊妗泛妥髡叽撕蟮牧硪涣ψ鳌秲鐾劣^測段》相似，著墨深處不是人皆景仰的壯烈和宏大，而是整個軍人群體和每一位普通戰(zhàn)士的日常奉獻。要呈現(xiàn)好這樣的素材，濃墨重彩和軒昂高調(diào)的傳統(tǒng)英雄敘事方式已不敷使用?！对诎⑽崴蛊妗贰秲鐾劣^測段》沒有因襲中外文學(xué)中久已存在且仍在流行的非英雄和反英雄敘事模式，而是采用了褪色、降調(diào)、減光的處理，相應(yīng)地，也對人物、情節(jié)和場景進行了一定程度的淡化和零散拆解。
蔡東的《月光下》從敘事形態(tài)上看，與《在阿吾斯奇》有異曲同工之處。細節(jié)的隱約含混、心緒的彌漫升騰，弱化甚至打亂情節(jié)順序，以人物內(nèi)心話語牽動情境交迭，凸顯心理空間和時間，加強敘述的主觀質(zhì)地和個性色彩等技巧，是年輕一代女作家女性主義表情的流露，也是《月光下》敘事風(fēng)貌上最獨特也最見神采的一層亮色之所在。
伴隨城鎮(zhèn)化建設(shè)日益深廣的加速推進，近20年來，現(xiàn)實題材短篇小說創(chuàng)作所呈現(xiàn)的社會生活背景和故事情境，越來越顯著地集中到了城市。近年現(xiàn)實題材短篇小說中的城市書寫，已將筆觸從實際上發(fā)展得空間體量更加龐大、現(xiàn)代化內(nèi)涵也更加豐厚充實的都會級城市，移向了體現(xiàn)著更多城鄉(xiāng)融合的風(fēng)貌特色和人文氣質(zhì)的中小城鎮(zhèn)。
為此，相當(dāng)一部分作品甚至還刻意回避或模糊了真實地名和確切的地理方位及城市地標(biāo)。這使得讀者不能再輕易地把作品中的地點、場景對號入座到實地，更使得展現(xiàn)在作品中的人物、事件和環(huán)境帶上一層普遍指涉的意味。于是，從當(dāng)前的現(xiàn)實題材短篇小說中，一方面可以看到大都市和鄉(xiāng)村的同步退隱，一方面又可以看到糅合貫通了城市和鄉(xiāng)村兩種氣息、兩種質(zhì)地的城鎮(zhèn)社會的敘事布景大面積鋪展。
參評本屆魯迅文學(xué)獎的短篇小說中，老藤的《一滴不?！钒讶宋锖凸适露纪斗旁诹诵聟^(qū)管理建設(shè)這一極具都市特色的現(xiàn)實場景中，頗有幾分劍走偏鋒、舉重若輕的寸勁。艾瑪?shù)摹度f象有痕》和《芥子客棧》在海濱島城展開故事，個體生命經(jīng)驗層面的垂暮意識和懺悔意識，社會和家庭層面的老齡化困擾、代際沖突、女性維權(quán)，以及跨社會階層的對話溝通和同情共感，這些看似散落在現(xiàn)實生活不同領(lǐng)域、不同角落的現(xiàn)象和問題，在作品中獲得了妥帖有致且感人至深的整體表現(xiàn)形態(tài)。王威廉的《野未來》把中文系畢業(yè)的敘述者“我”和科幻迷、機場保安趙棟，安排成了蝸居城中村出租屋的室友?，F(xiàn)實和科幻兩重情境的無縫焊接，精細的心理狀態(tài)和人物關(guān)系刻畫，使作品浮出了景觀化的城市書寫大潮。班宇的《逍遙游》和畀愚的《春暖花開》都是限知于故事中人的視點立場的內(nèi)聚焦傾訴。只不過在《逍遙游》里，這種愛的回歸是源于旁人對敘述者的施與，而《春暖花開》卻直接出自敘述視點所依托的人物本身。
雷默的《盲人圖書館》、南翔的《伯爵貓》、吳君的《蓮塘飯店》、左馬右各的《廣場上的母親》、付秀瑩的《地鐵上》，分別從圖書館、書店、飯店、社區(qū)廣場、地鐵車廂這幾個符號化的城市生活空間，攝取置身其中的人物言行舉止和內(nèi)心活動的幽微細節(jié)，力圖勾畫出沉浸于特定環(huán)境、交互于特定景觀的世態(tài)人情的常與變，進而也賦予表象化的城市景觀以足夠的心理深度和精神厚度。
短篇小說一向以雕闌畫礎(chǔ)式的細小和分明，既與宏大壯麗的長篇文類相依為命，更以見微知著的精描細刻見長。假如把長篇小說比作一棵大樹，那么，短篇小說或許就該像一座綠植小盆景。而要做好這座小盆景，最管用也最得力的辦法，仍不外乎百余年前胡適所介紹的那樣：從只有一個縱剖面卻有無數(shù)個橫截面的人生、歷史和社會變遷的流脈中，選準(zhǔn)最具全體代表性的要緊處，橫面截開一段。換言之，短篇小說的體裁優(yōu)勢在于盆景式的精當(dāng)剪裁和精華縮微，發(fā)揮這一優(yōu)勢的關(guān)鍵在于選準(zhǔn)“橫面截開一段”的下手處。而橫截下手的準(zhǔn)與不準(zhǔn)，又取決于取材立意的范圍和境界。在參評本屆魯迅文學(xué)獎的短篇小說中，為短篇小說體裁的增容承重和思想藝術(shù)境界段位提升所做的嘗試，可歸結(jié)為以下5條路徑：
一是深化細化女性敘事。如王蕓的《薇薇安曾來過》，以交叉變奏的視角，為不同身份、不同個性卻又同樣選擇獨居自處的老年女性，展開面向生命終點懷想似水流年的內(nèi)心敘事；張惠雯的《飛鳥和池魚》，以非情節(jié)化的散文式片段絮語，展示一位女兒陪伴老病失智的母親一日間的所見所感，時現(xiàn)尖銳的心靈刺痛感；付秀瑩的《臘八》以自言自語的無聲傾訴，為最寂寞的心情寫照。姚鄂梅的《舊姑娘》敘述利落、細節(jié)綿密，女兒的成長心跡與母親的職場風(fēng)采、婚姻際遇，以及單親家庭生活的特別氣氛糅和得恰到好處，把城市生活背景下中年女性的明朗堅韌和母女之間既相濡以沫又自尊自立的溫暖清新，烘托映襯得可親可敬。
二是探索折射大時代的小敘事。周瑄璞的《星期天的下午餐》、萬瑪才旦的《水果硬糖》、王占黑的《去大潤發(fā)》各以獨特的選材和敘述形態(tài)，支撐起了自帶悠遠景深的凡常人生畫面組合，具體而微地牽連起歷史脈絡(luò)、折射出大時代風(fēng)貌。它們精心探求短篇小說以小博大、以輕馭重的新方向和新可能的蓬勃干勁，很值得稱道。
三是為鄉(xiāng)土敘事注入傳奇幻想元素。鄉(xiāng)土題材數(shù)量偏少是本屆魯迅文學(xué)獎短篇小說參評作品的一大缺憾。所幸還有李約熱的《喜悅》、湯成難的《奔跑的稻田》、曉蘇的《老婆上樹》這樣別開生面、饒有新意的佳作，以質(zhì)樸詼諧、流轉(zhuǎn)自如的靈動描述，證實脫貧攻堅、生態(tài)農(nóng)業(yè)、鄉(xiāng)村振興這些綻放著新時代光彩的主題以及中國農(nóng)村的生活場景和人文風(fēng)俗，可以在吸收故事話本、民間傳說、現(xiàn)代奇幻等文類元素的基礎(chǔ)上，錘煉提升為源于生活而高于生活的典型情境、典型形象和典型敘事?！侗寂艿牡咎铩窐?gòu)思和敘述個性充沛、靈氣激蕩，熔鑄超現(xiàn)實元素與細膩傳神的寫實肌質(zhì)于一爐，將人和土地、農(nóng)民和耕作之間極新而又極舊、極現(xiàn)代而又極古老的深切聯(lián)系描繪得淋漓盡致、詩意盎然。
四是復(fù)興工筆風(fēng)俗畫式的世情敘事。這方面的作品，首推斯繼東的《禁指》和冉正萬的《鯉魚巷》，其次是哲貴的《仙境》和東君的《秋鹿家的燈》?！督浮窢顚懬偃四耗辏┪⑺资碌目坍嬛刑幪幫赋鲅胖?，素凈中若有紹興方言翻版林斤瀾小說話語的風(fēng)味?！鄂庺~巷》筆調(diào)老練風(fēng)趣、瓷實有神，講述退休的公交車司機老柳在大拆遷來臨前的時光里，依傍著位處鬧市深處的鯉魚巷老宅，在記憶閃回中對巷中市井風(fēng)景做最后流連的一段沒有故事的故事，盡顯汪曾祺式散文體小說的沖淡神氣?！断删场费堇[了當(dāng)下城市社會情境中一出“教會徒弟、餓死師傅”的梨園行故事，外掛了戲里戲外多少有些情迷意亂的橋段。《秋鹿家的燈》講述浙南老街許家三代的人生遭際，凸顯時代一角的世情滄桑。另外，這類作品中別具一格的特例，是蔣子龍的《尋常百姓》。它以筆記小說九題集束的體例，接通別傳、志異、野史和小說、散文、非虛構(gòu)等古今雅俗多重文類的血脈，虛實相映，莊諧并用，言近旨遠，燭照凡塵。
五是開辟國際題材敘事新路向。在歷屆魯迅文學(xué)獎短篇小說入圍和獲獎作品中，國際題材都屬小眾類型和稀見資源。但這種現(xiàn)象在本屆評獎中有所扭轉(zhuǎn)，朱山坡的《薩赫勒荒原》、張怡微的《字字雙》、金仁順的《小野先生》等篇什，已在這方面表現(xiàn)出可貴的拓荒意識和試驗勇氣。此外，另有一些光亮閃爍但未臻圓滿的作品，如朱文穎的《分夜鐘》、西元的《生》、雙雪濤的《楊廣義》、李宏偉的《沙鯨》，以及津子圍的《救贖》和勞馬的《無語的榮耀》這兩部小小說合集，似在提示我們“新寫實未竟，先鋒派尚存”。文學(xué)上的“新”或者“先鋒”，一如其他領(lǐng)域的“新”和“先鋒”，唯有落地、重生于本土才能獲得真生命，并煥發(fā)出開枝散葉、值得接續(xù)傳承的活力。當(dāng)前，厘清近30年來中國小說代代相承、環(huán)環(huán)相扣、波浪相繼、緊密銜接的層累式發(fā)展本相的時機已經(jīng)來臨，行進于文壇前沿的創(chuàng)作和理論兩隊人馬直面來路，整合資源，匯聚能量，重續(xù)并且促成小說藝術(shù)真正更新迭代的時機，也已經(jīng)來臨。
