文學(xué)的旋律與和聲 ——第八屆魯迅文學(xué)獎(jiǎng)報(bào)告文學(xué)述評(píng)
第八屆魯迅文學(xué)獎(jiǎng)與往屆相比,面臨著更為復(fù)雜的社會(huì)、自然、歷史與人類的語(yǔ)境。作家們面對(duì)的是已經(jīng)和正在發(fā)生著的變化,這些變化驟然突襲,振動(dòng)了每個(gè)作家的神經(jīng)。報(bào)告文學(xué)作家們敏感地觸摸和書(shū)寫著這個(gè)豐富而多向的現(xiàn)實(shí),書(shū)寫觸及國(guó)運(yùn)、民生、人性的話題。在呈現(xiàn)時(shí)代精神、展示大國(guó)風(fēng)范之外,多了許多人文關(guān)懷、文化思考與深度的精神挖掘。
盡管338部參選作品最后獲獎(jiǎng)的只有5部,但在一輪又一輪的淘汰賽中,在評(píng)委們激烈交鋒的討論中,我們窺見(jiàn)到了近年報(bào)告文學(xué)作品的鮮明刻度。我們可以從題材、表現(xiàn)手法、敘事深度等方面看出這屆參選作品的一些特征。
首先是作品題材的豐富性、廣泛性。僅就獲獎(jiǎng)的5部作品看,已經(jīng)覆蓋了自2018年以來(lái)的諸多社會(huì)焦點(diǎn)的靶心,如建黨百年(丁曉平《紅船啟航》)、航天科技(龔盛輝《中國(guó)北斗》)、時(shí)代英模(鐘法權(quán)《張富清傳》)等。特別是脫貧攻堅(jiān)成為2020年最重要的社會(huì)現(xiàn)實(shí),我們也讀到了全面描寫國(guó)家扶貧行動(dòng)的《國(guó)家溫度》(蔣巍),以及反映區(qū)域脫貧攻堅(jiān)行動(dòng)的《江山如此多嬌》(歐陽(yáng)黔森)。
丁曉平的《紅船啟航》穿越時(shí)間,寫出了“從紅樓到紅船、從石庫(kù)門到天安門、從開(kāi)天辟地到共同富?!钡陌倌杲h史詩(shī)。龔盛輝的《中國(guó)北斗》以親眼看見(jiàn)航天科技發(fā)展過(guò)程的經(jīng)歷,描寫了大國(guó)重器研制與發(fā)射組合的全過(guò)程,作品宏大壯闊。蔣巍以他有力的步伐跑遍多個(gè)扶貧地區(qū),以細(xì)膩而優(yōu)美的文字完成了《國(guó)家溫度》。可以說(shuō),這部作品的厚實(shí)度是近年來(lái)報(bào)告文學(xué)創(chuàng)作所少有的。歐陽(yáng)黔森的《江山如此多嬌》以激情昂揚(yáng)的文字,發(fā)出了貴州人民脫貧攻堅(jiān)的聲音,讀來(lái)給人以震撼之感。鐘法權(quán)的《張富清傳》是一部獨(dú)特而又新穎的作品。張富清是一位隱藏功名60載的英雄人物,受到過(guò)習(xí)近平總書(shū)記的表彰,該書(shū)用細(xì)節(jié)完滿地還原了傳主90余年的本色人生。
最終入圍前十的作品除了以上類型外,還有從一個(gè)精神病患者角度敘述精神抑郁癥的作品《野地靈光——我住精神病院的日子》(李蘭妮),書(shū)寫曾經(jīng)影響了新中國(guó)一代人的“大三線”建設(shè)主題的《熱血在燃燒——大三線崢嶸歲月》(鶴蜚),描寫影響了幾代人的楷模焦裕祿的作品《大河初心》(高建國(guó)),全景式呈現(xiàn)青藏高原科考?xì)v程的《青藏光芒》(馬麗華),描寫隱姓埋名的志愿軍英雄柴云振的《遲到的勛章》(王龍)等。
第二是表現(xiàn)方式的多形并重。傳統(tǒng)的單線結(jié)構(gòu)、順時(shí)敘事不再是唯一的呈現(xiàn)方式。表現(xiàn)國(guó)企改革后工人命運(yùn)的《百煉成鋼》(唐朝暉),以口述實(shí)錄的方式和客觀冷靜的敘事姿態(tài),描述首鋼工人搬遷后的遭際。在歷史敘事中,有些作品不但是在敘事歷史,還在歷史的密林深處窺見(jiàn)到了歷史的另一副面孔。何建明的《革命者》、徐劍的《天曉:1921》等作品正是在歷史話語(yǔ)中攫取出獨(dú)特的敘事空間,從而讓人耳目一新。即使是主題創(chuàng)作的作品,在主觀視角之外,也能夠看到客觀呈現(xiàn)和多維突進(jìn)并舉的狀態(tài),形式與內(nèi)容、故事與話語(yǔ)都具有了令人驚異的表現(xiàn)。
第三,本屆參選的作品在題材的新鮮程度上也有了一定的變化。作家們?cè)诂F(xiàn)實(shí)題材中找到了新視角,在歷史話題中有了新發(fā)現(xiàn)。航宇的《路遙的時(shí)間》從作家朋友的角度出發(fā),有深度、有新料,也有貼近的觀察、理性的敘事,讓我們看到了作家路遙平凡的真實(shí)。蔣巍的《國(guó)家溫度》雖然是宏觀描寫扶貧,但是作家卻找到了幾個(gè)不同的獨(dú)特的切入點(diǎn),找到了宏大架構(gòu)下微觀進(jìn)入的方式。高建國(guó)的《大河初心》寫的雖然是焦裕祿,卻發(fā)現(xiàn)了新材料,找到了獨(dú)特的表述語(yǔ)言。作家不只是事件的復(fù)述人,更是觀察與發(fā)現(xiàn)者,他們挖掘到了敘事對(duì)象的與眾不同,并果斷地以文學(xué)的方式介入現(xiàn)場(chǎng)。
第四,大多數(shù)作品在思想深度與認(rèn)識(shí)高度上有了一定的提高。雖然相當(dāng)多的作品只是再度重述與復(fù)現(xiàn)過(guò)往的題材和事件,卻從深度思考中挖掘出更為深刻的認(rèn)識(shí)。古岳的《凍土筆記》,肖林、王蕾的《守山》,肖睿的《庫(kù)布其與世界》,董保存的《涅槃:北京“動(dòng)批”三十年》,禾素的《春天里的人們》,詹文格的《尋路中醫(yī)》等作品,在事件敘述的基礎(chǔ)之上,對(duì)事件的起因、現(xiàn)狀有了較為專業(yè)與深度的剖析,提出了在人物與敘事之外的反思與追問(wèn)。讀這樣的作品,不僅能夠清晰地厘清事件原委,更能認(rèn)識(shí)到事件的本質(zhì),至少提供了對(duì)事件的個(gè)性認(rèn)識(shí)與剖析,具有一定的思想性。
主題創(chuàng)作也有較深入的探索,如厲彥林的《延安答卷:脫貧漫記》、曾平標(biāo)的《中國(guó)橋:港珠澳大橋圓夢(mèng)之路》、葉梅的《粲然》等,雖然在主題寫作方面向前走了一小步,卻是點(diǎn)亮作品、使作品升華的關(guān)鍵一步。留給讀者思考和回味的可能恰恰就是這一小步,正是這一小步隱秘著作家激情之外的理性與見(jiàn)識(shí),讓讀者觸摸到了事件的精神高度。
第五是作品的文學(xué)性有了明顯提高。白描的《天下第一渠》、韓小蕙的《協(xié)和大院》、孔見(jiàn)的《海南島傳:一座島嶼的前世今生》等作品文字厚實(shí),抒情說(shuō)理,敘事精當(dāng),都有較高的文學(xué)性,體現(xiàn)了作家們良好的文學(xué)修養(yǎng)與功底。蔣巍的《國(guó)家溫度》顯示出作家一貫的文學(xué)素養(yǎng),語(yǔ)言講究,結(jié)構(gòu)嚴(yán)密,敘事灑脫,展現(xiàn)出報(bào)告文學(xué)的獨(dú)特品質(zhì)。馬麗華的《青藏光芒》語(yǔ)言講究,在文學(xué)描述之中加進(jìn)了更為嚴(yán)謹(jǐn)?shù)目茖W(xué)思考。
從根本上來(lái)說(shuō),報(bào)告文學(xué)是報(bào)告,更是文學(xué)。語(yǔ)言、敘事、結(jié)構(gòu)都要具備新穎獨(dú)特的、美的實(shí)質(zhì)??傮w上看,作家們秉持文學(xué)理想,恰當(dāng)?shù)厥褂昧藬⑹略捳Z(yǔ)權(quán),讓作品釋放出獨(dú)特的馨香味道。
但眾多的參評(píng)作品中,我們也感受到了某種單一性,如主題創(chuàng)作幾乎成為大多數(shù)作品的風(fēng)格。這種寫法本身無(wú)可厚非,但問(wèn)題是有些作品卻成了簡(jiǎn)單的宣傳與口號(hào),甚至成了某種單純的正面描述。有些撰寫英雄業(yè)績(jī)的作品,除了簡(jiǎn)單的贊美之外,幾乎看不到作品要表達(dá)的社會(huì)、道德和文學(xué)意義,這是需要我們深刻反省的。如果在作品中看不到作者的思考,更不能在敘述中找到震撼與啟發(fā),作品所散發(fā)出的那些“一路激情一路歌”的情緒,除了能夠暫時(shí)喚起某種沖動(dòng)之外,其實(shí)沒(méi)有更大的價(jià)值。好的報(bào)告文學(xué)作品必須具有強(qiáng)烈的說(shuō)服力和思辨性,好作品應(yīng)該在冷靜客觀的敘述之外,具有深刻而獨(dú)特的思想性。只有在主題寫作之外加入個(gè)性化的、有深度的思想判斷和哲思描寫,作品才會(huì)豐富且具有靈性。
旋律與和聲是構(gòu)成音樂(lè)表現(xiàn)的核心,如果把文學(xué)作品比作音樂(lè),那么我們這個(gè)時(shí)代所需要的旋律就是作品的主調(diào)和敘事主題。同時(shí),一部作品只有主音沒(méi)有和聲,就會(huì)失去曲調(diào)的悅耳與和諧。只有當(dāng)和聲加入進(jìn)來(lái),作品才具有藝術(shù)敘事性。旋律與和聲是不可分的,正是兩者的配合與合理的比例才使音樂(lè)具有一定的高度。文學(xué)作品亦然,含蓄性、委婉性、語(yǔ)言的優(yōu)美性不只是其他體裁的專利,也是報(bào)告文學(xué)創(chuàng)作的特征。
另一個(gè)現(xiàn)象是作品的問(wèn)題意識(shí)、反思意識(shí)不夠。雖然有表現(xiàn)比較突出的反映糧食問(wèn)題的《中國(guó)飯碗》(陳啟文)、《糧食,糧食》(何弘、尚偉民),表現(xiàn)生態(tài)保護(hù)的《治沙愚公》(陳玉福)、《荒野歸途》(張赫凡)等,但還有很多作品雖然觸及到了一些社會(huì)、精神層面的現(xiàn)象,深度遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠。這一方面反映了作家社會(huì)責(zé)任感的缺位,另一方面說(shuō)明作家創(chuàng)作準(zhǔn)備的不足,甚至是倉(cāng)促上陣,沒(méi)有想到向題材的深度和難度探索,去尋找敘事的力量。
雖然有上述問(wèn)題的存在,但從參選的作品中也能感覺(jué)到某種大可期待的未來(lái)。首先,從參選作品的數(shù)量上就能夠感受到報(bào)告文學(xué)創(chuàng)作繁榮的態(tài)勢(shì)。338部報(bào)告文學(xué)作品在所有參選的類別中是最多的,差不多都是幾十萬(wàn)字的長(zhǎng)篇,有的甚至是幾卷本的大長(zhǎng)篇作品,這極大表明了作家們高漲的創(chuàng)作熱情。
其次,大時(shí)代、大事件、大眼界為作家們提供了不盡的創(chuàng)作來(lái)源。我們距離五四新文化運(yùn)動(dòng)已過(guò)百年,而今天所面臨的文化變革與思想進(jìn)步更加復(fù)雜、更加豐富。除了時(shí)代的變遷,還有自然、生態(tài)、社會(huì)、政治、軍事等多重變革與尋路。歷史交錯(cuò)、時(shí)代進(jìn)程的大幕為作家們打開(kāi)了一個(gè)個(gè)嶄新的、有深度闡釋價(jià)值的視域?!盁o(wú)窮的遠(yuǎn)方”和“無(wú)數(shù)的人們”都在等待著作家們?nèi)フ鎸?shí)地描寫和表現(xiàn),這是報(bào)告文學(xué)創(chuàng)作無(wú)盡的源泉與不盡的礦源。