中國(guó)作家協(xié)會(huì)主管

董夏青青

2020年底，我在朋友圈看到一篇非虛構(gòu)作品《我，只是劉虹位》，作者是董夏青青。董夏青青是軍旅小說家，而劉虹位是國(guó)內(nèi)一支樂隊(duì)的吉他手，身份的巨大差異，讓我很難將兩者聯(lián)系在一起。我猜想，或許，董夏青青是在劉虹位的經(jīng)歷中收獲了一種珍貴的共情——這兩個(gè)多少有些養(yǎng)尊處優(yōu)的城市青年，一個(gè)選擇深扎在祖國(guó)邊境線上寫作，一個(gè)前往縣城參與扶貧工作，他們共同在遠(yuǎn)離家鄉(xiāng)的地方、在一群陌生人的身上重新認(rèn)識(shí)了現(xiàn)實(shí)，再次發(fā)現(xiàn)了生命的意義。

董夏青青是早慧的作家。12歲出版專著，學(xué)生生涯中已經(jīng)獲得很多重要的文學(xué)獎(jiǎng)項(xiàng)。2009年，大學(xué)畢業(yè)的董夏青青主動(dòng)申請(qǐng)前往新疆工作，此后，她身著戎裝的身影出現(xiàn)在邊疆的遼闊與苦寒中。在這里，董夏青青反復(fù)注視著那些幾乎被遺忘的基層官兵，一次次為他們隱秘而偉大的精神力量所感動(dòng)。也是在這里，董夏青青完成了小說集《科恰里特山下》的創(chuàng)作。2022年，董夏青青的短篇小說《在阿吾斯奇》獲得第八屆魯迅文學(xué)獎(jiǎng)。

以下是董夏青青的專訪。

行 超：董夏好，祝賀你獲得這屆魯迅文學(xué)獎(jiǎng)短篇小說獎(jiǎng)。除了早期的校園主題，之后你的寫作一直根植于軍旅生活。我們熟知的許多經(jīng)典軍旅作品大都是以戰(zhàn)爭(zhēng)為背景的，而年輕一代的軍旅作家，整體上成長(zhǎng)于和平年代，你覺得在這樣的背景下，軍旅文學(xué)應(yīng)該更多關(guān)注哪些問題？

董夏青青：謝謝鼓勵(lì)！如你所言，年輕一代的軍旅作家和參軍入伍的青年人，整體上成長(zhǎng)于和平年代。我在湖南長(zhǎng)大，幼時(shí)對(duì)軍人最初的印象就是每當(dāng)洪水過境，軍人都是大壩上最牢固的一道防線。老百姓將解放軍親切地稱呼為“人民子弟兵”，一方面指軍人們來(lái)自于人民，一方面指軍人們?nèi)娜鉃槿嗣穹?wù)的擔(dān)當(dāng)。還有汶川地震時(shí)，軍人們逆行沖入震區(qū)搶救人民生命和財(cái)產(chǎn)的時(shí)刻，帶給我很深的感動(dòng)。我在新疆走邊防的過程中，也看到很多連隊(duì)和邊地百姓?qǐng)F(tuán)結(jié)一致、互相幫助的故事，由此更感到軍旅文學(xué)一定要盡可能全方位捕捉素材，將軍人們?cè)诿恳坏缿?zhàn)線、每一個(gè)點(diǎn)位上的犧牲奉獻(xiàn)和智慧才情充分書寫。不能因?yàn)楫?dāng)下和平，就覺得題材不夠“勁”。國(guó)家無(wú)戰(zhàn)事，軍人有犧牲。如今世界并不太平，我們當(dāng)下的安寧，正是因?yàn)樾聲r(shí)代軍人們加緊練兵備戰(zhàn)，時(shí)刻做好“召之即來(lái)、來(lái)之能戰(zhàn)、戰(zhàn)之必勝”的準(zhǔn)備。習(xí)近平主席強(qiáng)調(diào)：“能戰(zhàn)方能止戰(zhàn)?！避娙藗?yōu)榱恕澳軕?zhàn)”而做的艱辛付出，同樣值得記錄。

行 超：2009年，你主動(dòng)申請(qǐng)前往新疆，在那里工作、生活了十年。小說集《科恰里特山下》中的作品也基本都來(lái)源于這段時(shí)間的觀察。為什么大學(xué)畢業(yè)時(shí)做出這樣的選擇？這段生活給你的寫作和人生帶來(lái)了什么改變？

董夏青青：我是“80后”，趕上了文學(xué)熱潮的“后浪”。從小就翻家里的藏書，向往理想主義的生活。幼時(shí)到長(zhǎng)沙生活后，又深受湖湘文化熏陶。大學(xué)四年，系里經(jīng)常請(qǐng)一些著名的作家、學(xué)者等到學(xué)校講課，他們鼓勵(lì)我們這些文學(xué)青年要扎根基層，在民間汲取創(chuàng)作養(yǎng)分。其中有一位老師的課講得格外精彩，他告訴我們這些軍隊(duì)學(xué)員，如果要成為有出息的作家，成為一個(gè)有著與眾不同寫作風(fēng)格的文學(xué)新人，就要敢于到新疆、西藏高原大漠中這些祖國(guó)最艱苦、也是最美、最有藝術(shù)特質(zhì)的地方工作、生活。大學(xué)畢業(yè)時(shí)，我想“以文學(xué)為志業(yè)”，于是照貓畫虎打算“到人間去”（高爾基），樂顛顛申請(qǐng)赴疆，尋找寫作的富礦。只是沒想到，作為獨(dú)生子女的我，去到邊疆地區(qū)工作、生活，最先承受不了的是我的父母。在新疆十年，我在新疆獨(dú)自工作和生活，在現(xiàn)實(shí)和精神層面“斷奶”，過程不好受，但對(duì)于寫作來(lái)說，這讓我開始將目光投向更開闊的遠(yuǎn)處，收攏精力來(lái)觀察、打量他者，重新審視過去“熟視無(wú)睹”的人生內(nèi)容。

這段工作經(jīng)歷也是我心性的重要塑造期，可能在父母跟前需要十年才能獲得的成長(zhǎng)，在這里三五年內(nèi)就完成了。這期間，我每去到一個(gè)邊防連隊(duì)與戰(zhàn)士聊天交流，都會(huì)感到如一位戰(zhàn)友說：“好像他們都是一個(gè)個(gè)詩(shī)人，用極短的時(shí)間就參透了人生的道理?！痹谛陆慕?jīng)歷奠定了我寫作的基石，我也在那里找到了人生的意義，以前只感到我需要父母、長(zhǎng)輩和朋友的愛與關(guān)照，在那里，我感到戰(zhàn)士們也需要我，他們關(guān)心和愛護(hù)我，因?yàn)槲业脑趫?chǎng)和注視，也因?yàn)樗麄兿Ｍ夷軐⑺麄兊慕?jīng)歷講給更多人聽。我也很想通過新時(shí)代戍邊官兵的故事，讓更多讀者獲得面對(duì)困頓和磨礪時(shí)的勇氣，精神更有韌性。前些天，一位高三的妹妹說做語(yǔ)文考卷時(shí)，在“閱讀理解”一欄中讀到了《凍土觀測(cè)段》的節(jié)選，這叫我有了愿望成真之感。對(duì)于常年戍守邊關(guān)的軍人來(lái)說，每天面對(duì)荒無(wú)人煙的雪山戈壁，忍受極限環(huán)境是一方面，最難忍受的是沒有通訊信號(hào)，擔(dān)心被人遺忘或忽略，如同置身宇宙邊緣。但當(dāng)這些優(yōu)秀的中學(xué)生閱讀和了解到他們的生活，并在內(nèi)心向他們不懼艱險(xiǎn)的無(wú)私品質(zhì)深深致敬，也就證明了戰(zhàn)友們理想的意義。

行 超：你的小說多是以國(guó)境線上的部隊(duì)生活為背景的，尤其關(guān)注這里基層官兵的生活現(xiàn)實(shí)和精神狀況，比如《在阿吾斯奇》中的無(wú)名烈士、三班長(zhǎng)，《凍土觀測(cè)段》中的許元屹、《壟堆與長(zhǎng)夜》中的劉志金、《科恰里特山下》中的李參，等等，這背后其實(shí)有一個(gè)重要的問題，就是當(dāng)家國(guó)、歷史、現(xiàn)實(shí)乃至責(zé)任、義務(wù)等問題落實(shí)到具體的個(gè)人身上時(shí)，這個(gè)人該如何理解、如何背負(fù)——《凍土觀測(cè)段》里的上等兵就面臨過這個(gè)問題。小說寫作中，你是如何處理宏大敘事與個(gè)人立場(chǎng)這一辯證關(guān)系的？

董夏青青：人藝的藍(lán)天野老師曾說，“沒有小角色，只有小演員”，我覺得這句話換到文學(xué)中也成立——沒有小角色，只有被作者寫“小”了的人物。想想這些年的寫作經(jīng)歷，就是努力堅(jiān)持最基本的“照實(shí)說”。所寫的邊防軍人是我所見到的、交談過的眾多基層官兵的凝縮。他們純粹、深刻的心靈質(zhì)地和表述過程中不時(shí)迸現(xiàn)的思想火光，時(shí)常讓我感到恍惚，甚至有時(shí)我會(huì)再拋出一個(gè)話題，來(lái)試探和確認(rèn)他們思考的維度。結(jié)果每每令我信服，他們對(duì)于個(gè)人和時(shí)代之間關(guān)系的思索，常讓我心生敬意——其實(shí)學(xué)校教育和軍旅生涯的鍛造，已使他們足夠睿智，能看清自己在時(shí)代中所處和能夠身處的“位置”，因此他們的情思，自然體現(xiàn)了這個(gè)時(shí)代的氛圍，也展現(xiàn)了這一代青年人在道德、智識(shí)等方面的基本特征。所以每當(dāng)提筆，我都會(huì)告誡自己，別找機(jī)會(huì)抖機(jī)靈、滿足虛榮，或者自作聰明代人發(fā)言，而應(yīng)找來(lái)認(rèn)知范圍內(nèi)最好的寫作方式和方法，保證這些大時(shí)代中了不起的平凡人物所做的不平凡的事業(yè)得以呈現(xiàn)，且讓人信服。只要誠(chéng)實(shí)地觀察和記錄，就是像你所說的，當(dāng)家國(guó)、歷史、現(xiàn)實(shí)乃至責(zé)任、義務(wù)等問題落實(shí)到具體的個(gè)人身上時(shí)，這個(gè)人該如何理解、如何背負(fù)，就能尋到寫作的路徑。

易卜生曾說，每個(gè)人對(duì)于他所屬于的社會(huì)都負(fù)有責(zé)任，那個(gè)社會(huì)的弊病他也有一份。每一個(gè)個(gè)體都是時(shí)代的“因”，眾人精神狀態(tài)的總和與積累推導(dǎo)出社會(huì)的“果”，如果先看“果”，反過來(lái)推測(cè)“因”，就可能落入編造，脫離現(xiàn)實(shí)的虛構(gòu)就沒那么有說服力了。

行 超：小說《凍土觀測(cè)段》里有一個(gè)細(xì)節(jié)十分動(dòng)人。犧牲者許元屹的母親來(lái)到兒子生前所在部隊(duì)，教導(dǎo)員問她有什么想法、什么要求都可以向上級(jí)報(bào)告。她卻只想知道兒子最后的表現(xiàn)是不是勇敢，她問教導(dǎo)員：“我兒子，他是英雄嗎？”英雄形象一直是軍旅文學(xué)中一個(gè)核心的問題。你覺得我們今天該如何理解新時(shí)代的英雄，如何書寫英雄？

董夏青青：你提到的這個(gè)細(xì)節(jié)，原型來(lái)自烈士陳祥榕的母親，當(dāng)時(shí)得知兒子犧牲后，她告訴部隊(duì)的領(lǐng)導(dǎo)沒什么需要幫助的地方，只想問一句，兒子在戰(zhàn)斗的時(shí)候，勇不勇敢。

我覺得“英雄”一詞在軍旅文學(xué)中的內(nèi)涵一直在演變，經(jīng)過幾代軍旅文學(xué)作家的開拓和積淀，以及大眾認(rèn)識(shí)的變化進(jìn)步，時(shí)至今日，軍旅文學(xué)和文藝作品中的“英雄”形象內(nèi)涵得到了極大豐富和拓展。電影《長(zhǎng)津湖》中，段奕宏的一句臺(tái)詞打動(dòng)了很多觀眾——“沒有打不死的英雄，只有軍人的榮耀”。在讀蘭曉龍的小說《冬與獅》時(shí)，我也反復(fù)被這句話擊中。這啟發(fā)我們?cè)跁鴮懶聲r(shí)代的英雄、在新時(shí)代書寫英雄時(shí)，應(yīng)當(dāng)深入了解和思考其作為普通人和其身心當(dāng)下性的一面，而不是“想當(dāng)然”，一拍腦袋提筆就來(lái)。英雄有其生活的具體時(shí)代背景和周遭環(huán)境，正是通過具體描寫其作為一個(gè)人的“普遍性”和其身上體現(xiàn)的時(shí)代特性，當(dāng)他做出一件不平凡的事情時(shí)，才能更令人震撼和思索——同樣是人，身處一致的環(huán)境，為什么他做出這樣的選擇從而成為英雄？

行 超：讀你的小說，我常常想起蘇聯(lián)作家巴別爾。巴別爾以戰(zhàn)地記者般的方式寫戰(zhàn)爭(zhēng)小說，敘事簡(jiǎn)潔，情感深沉，追求語(yǔ)詞的準(zhǔn)確性。我覺得你的小說也具有這樣的特征。戰(zhàn)爭(zhēng)是人性的試煉場(chǎng)，面對(duì)其中時(shí)常出現(xiàn)的極端情境，有的作家選擇浪漫主義式的情感抒發(fā)，有的則趨向于現(xiàn)代主義的冷靜、自控。你怎么理解這兩種風(fēng)格？

董夏青青：我很喜歡巴別爾的小說作品，從他的寫作方法中得到很多啟發(fā)。記得他曾說過，大意是一定要親眼看到馬轡頭上綴的穗子，他才能安心下筆，來(lái)寫騎乘這匹馬的騎兵。這讓我之后在觀察時(shí)，也注重現(xiàn)實(shí)細(xì)節(jié)。同時(shí)他偏于冷靜和自控的語(yǔ)調(diào)，也讓我思考——既然他是不動(dòng)聲色的，為什么我仍能從中感到?jīng)坝颗炫鹊那楦?？一種對(duì)人類命運(yùn)整體性的悲憫？我想，也許正因?yàn)樗龅搅恕安浑[惡、不虛美”的前提。

另外讓我感到慚愧的，是我崇敬的大作家，像莎士比亞、托爾斯泰、陀思妥耶夫斯基、魯迅，他們都有能力一方面追求敘事和語(yǔ)詞的準(zhǔn)確性，一方面闡釋哲理、抒情感懷。但我自知能力有限，寫起來(lái)只勉力能顧上一頭，因?yàn)槲易鳛榕?，觀察細(xì)膩一點(diǎn)、心思敏感一點(diǎn)，感到有些許優(yōu)勢(shì)，所以橫下心來(lái)，先躲進(jìn)了您所說的——“趨于現(xiàn)代主義的冷靜、自控?！?/p>

實(shí)際上，我也向往《戰(zhàn)爭(zhēng)與和平》這樣的雄渾作品，托翁既能將故事人物寫得生動(dòng)精彩，夾敘夾議的思索也令人獲益匪淺。但剛健的思辨是一種卓絕的能力，需要涉獵哲學(xué)、社會(huì)學(xué)等多領(lǐng)域的學(xué)習(xí)才能具備一點(diǎn)底氣，將來(lái)我會(huì)努力精進(jìn)，希望有一天也能讓自己的“風(fēng)格”更豐富和多元一些。但有一點(diǎn)會(huì)堅(jiān)持，就是堅(jiān)信契訶夫所說，“簡(jiǎn)潔是天才的姊妹”。

行 超：我個(gè)人認(rèn)為，你小說最珍貴的部分就是對(duì)那些默默無(wú)聞的基層官兵的關(guān)注和發(fā)現(xiàn)，沒有扎實(shí)的生活和切身的感受，是不可能寫出這些作品的。當(dāng)下許多青年作家生活相對(duì)封閉，導(dǎo)致作品的視野不夠開闊、主體比較單一，你覺得青年寫作者該如何建立與人民大眾的血肉聯(lián)系？

董夏青青：我想首先，作為文學(xué)工作者，都應(yīng)站在生活的第一線，來(lái)切身感受大自然的萬(wàn)物、人們的悲喜，記錄人的創(chuàng)造。如果只是和自己待著，憑空的虛構(gòu)終究是無(wú)源之水和無(wú)根之木。

在新疆時(shí)，也接到過兩位學(xué)妹的詢問電話，說想到大西北來(lái)鍛煉幾年。我當(dāng)時(shí)和她們說，可以做選擇，但一定要有充分的心理準(zhǔn)備，接受選擇帶來(lái)的全部后續(xù)。從我來(lái)講，一次決定也讓我的親人承擔(dān)了很多。青年寫作者不必說一定要跑出去“討苦吃”，但對(duì)于自身之外的人和事物，也要有足夠的好奇心和耐心，能敞開心界地真聽、真看、真感受。不然即便去到一個(gè)陌生化的地方，看來(lái)看去還是只能看到自己，封閉和困于個(gè)人感受?！叭嗣翊蟊姟币搽S處都可遇見，比方說我們的父母，如果善于提問和傾聽，把他們的故事了解清楚，其實(shí)也能看到一代人的境遇浮沉，其中也有很強(qiáng)的“文學(xué)性”可以挖掘。