魯獎(jiǎng)作家訪談 艾偉:《過(guò)往》講述的“另類母親”,蘊(yùn)含“生命最真實(shí)的記憶”
“中國(guó)文學(xué)盛典·魯迅文學(xué)獎(jiǎng)之夜”,將于2022年11月20日在北京舉行。第八屆魯迅文學(xué)獎(jiǎng)35位獲獎(jiǎng)?wù)邔R聚一堂,在隆重典雅的頒獎(jiǎng)禮上領(lǐng)受中國(guó)文學(xué)最高榮譽(yù)。
母親的形象在我們的文化譜系中是一種神格化的存在。但在作家艾偉的筆下,一個(gè)“與眾不同”的母親,卻給了我們更真實(shí)的生活體悟。榮獲第八屆魯迅文學(xué)獎(jiǎng)中篇小說(shuō)獎(jiǎng)的作品《過(guò)往》,是艾偉近年來(lái)的重要作品之一。它講述了一位“另類”母親的故事。艾偉說(shuō),“小說(shuō)寫作要回到每一個(gè)具體的人,這部小說(shuō)的出發(fā)點(diǎn)就是想塑造這位母親的‘與眾不同’,我覺(jué)得小說(shuō)家還是要貢獻(xiàn)人物,多年后,關(guān)于故事讀者或許會(huì)忘記,但會(huì)記住小說(shuō)里的人物?!?/p>
艾偉說(shuō),母親這個(gè)詞自帶光環(huán),代表著仁慈、奉獻(xiàn)、寬容和愛(ài)等美德?!安贿^(guò),我們生活中的母親其實(shí)個(gè)性各不相同,也不是都那么完美……但通過(guò)各種‘蛛絲馬跡’,我們依然會(huì)發(fā)現(xiàn),’母性’在這位不靠譜的母親身上依然閃耀著光輝?!?/p>
在《過(guò)往》中,艾偉將自己觀察的視野縮小至一個(gè)家庭內(nèi)部,同時(shí)在寫作筆觸中始終重視對(duì)人心和人性的最大程度的開掘。《過(guò)往》講述的這位“另類母親”是越劇名角,年輕時(shí)以一曲《奔月》紅遍全國(guó),舞臺(tái)上光彩奪目,生活中卻與三個(gè)子女疏遠(yuǎn)。在兒女眼中,她的身上有一堆毛病——“自私、說(shuō)謊、逃避責(zé)任,可她一旦穿上了戲服,站在觀眾面前,這些毛病頓時(shí)變得不那么重要了,她的光芒讓這些毛病顯得無(wú)足輕重?!蓖砟甑乃蛏砘贾夭。?lián)絡(luò)上久未聯(lián)系的兒女,舊日生命中的一幕幕重現(xiàn),關(guān)于過(guò)往的隱秘真相也逐漸露出水面……艾偉以一貫斂容靜氣的敘述、持重沉穩(wěn)的故事節(jié)奏,將藏匿于這個(gè)家庭內(nèi)部的秘密層層剝開,細(xì)膩呈現(xiàn)時(shí)代社會(huì)的突變下,家庭生活中的“愛(ài)”與“真相”。
“對(duì)普通人來(lái)說(shuō),生命的意義又是什么呢?我們活過(guò),愛(ài)過(guò),恨過(guò),痛苦過(guò),快樂(lè)過(guò),當(dāng)我們回過(guò)頭來(lái),只有那些具體的生命感覺(jué)才是珍貴的,屬于我們的,我們已經(jīng)難分其中的好和壞。所謂的生命感覺(jué),某種意義上就是我們對(duì)于生命最真實(shí)的記憶?!闭绨瑐ニ?,《過(guò)往》中的這位“另類母親”,就蘊(yùn)含著這種“生命最真實(shí)的記憶”,在她身上的“另類的愛(ài)”,復(fù)雜、深沉,看似“另類”,卻充滿母性力量。
艾偉以此作,向我們講述了一個(gè)關(guān)于“善與真”的故事,讀者也在這段“過(guò)往”的拆解和審視中,真面人性的糾結(jié)與敞開。閱讀的過(guò)程,也是心靈的接納與釋懷過(guò)程,最終實(shí)現(xiàn)情感的回歸與擁抱。在艾偉看來(lái),“作家和讀者的關(guān)系非常復(fù)雜。我想每一位作家都希望有廣泛的讀者,一部作品被讀者閱讀實(shí)際是賦予作品第二次生命,因?yàn)樽x者可以根據(jù)自己的生命經(jīng)驗(yàn),讀出作家不曾想過(guò)的意義?!?/p>
艾偉直言,讀者比作家想象的要聰明,他們有著各種各樣的趣味?!八?,作家不要自作聰明為讀者配方,以為這些配方就可以得到讀者的認(rèn)可。但有一點(diǎn)我是相信的,讀者喜歡有真情實(shí)感的作品,這些作品往往都能挖掘人性內(nèi)心世界的巨大能量,發(fā)掘愛(ài)的本能。”
“對(duì)我來(lái)說(shuō),小說(shuō)是一種迷人的文體,我寫下這些小說(shuō),我希望這些小說(shuō)像一面鏡子,照出我們內(nèi)心隱秘的想象、情感和欲望。如果有什么奢望,我希望讀者會(huì)記住《過(guò)往》里的這位母親,希望這位母親能以虛構(gòu)的方式活在人間?!卑瑐フf(shuō)。