詩意潮汐的寬闊與美麗 ——第八屆魯迅文學獎詩歌述評
隨著第八屆魯迅文學獎的評選工作落下帷幕,各個門類的獲獎作品一并浮出水面。五部詩集獲得了本屆魯迅文學獎詩歌獎,它們是:劉笑偉《歲月青銅》、陳人杰《山海間》、韓東《奇跡》、路也《天空下》、臧棣《詩歌植物學》。它們從219部參評詩集中脫穎而出,展現(xiàn)了各具特色的主題趨向和藝術(shù)成就,引領(lǐng)了剛剛過去的四年乃至更長一段時間中國詩歌的潮流。這五部詩集同這時期出版的其他眾多詩集詩歌作品一道,匯聚成一股股涌動的詩意的潮汐,寬闊而美麗。
韓東的詩歌在最近40年的中國詩歌版圖上,占據(jù)了一個特殊的位置。他是“第三代詩”的重要詩人,其詩歌創(chuàng)作和詩學主張均產(chǎn)生過較大影響,已經(jīng)得到較為深入的探討,40余年來他筆耕不輟,不斷尋求創(chuàng)新。他認為“作品不在于大,而在于要有足夠的時間、足夠的反復,把你的生命力灌注進去”,其集結(jié)了125首新作的獲獎詩集《奇跡》正體現(xiàn)了這一點。這部詩集可謂他詩歌創(chuàng)作的延續(xù)和深化,在保持以往詩歌中的簡潔筆觸和冷峻風格的同時,又在字里行間增添了一種令人動容的溫情,比如《我們不能不愛母親》一詩中寫道:“愛得這樣潔凈,甚至一無所有。/當她活著,充斥各種問題。/我們對她的愛一無所有/或者隱藏著。//把那張脆薄的照片點燃/制造一點焰火。/我們以為我們可以愛一個活著的母親/其實是她活著時愛過我們?!边@部詩集,在對親人、朋友、動物、自然的敘寫,對生與死、愛與痛、現(xiàn)實與未知的觀察和沉思之中,顯示了看待自我與他者、個體與世界的寬遠而平和的眼光,以及關(guān)于生命意義的透徹領(lǐng)悟。韓東的詩歌語言質(zhì)樸而精細,感受綿密而幽微,以充滿耐心的寫作,向讀者提示了凝視和感知日常生活中“奇跡”的特別視角。
作為有三屆援藏經(jīng)歷、之后留在西藏工作、曾獲得“2014年度中國全面小康十大杰出貢獻人物”稱號的詩人,陳人杰詩歌的引人矚目之處,不在于其題材和語言本身,而是他以詩意之眼對那片遼闊的雪域高原的領(lǐng)略與抒寫,融入了他的生命感悟和現(xiàn)實情懷。獲獎詩集《山海間》被稱作是一部“走遍西藏山山水水寫下的心靈之書,是雪域悟道的靈魂之詩、生命之思,也是高原詩歌向著詩歌高原邁進的愿望之書”。他本人也說這部詩集“是我用滲血的腳趾踩出的五線譜,是邊走邊‘唱’,將他鄉(xiāng)走成故鄉(xiāng)”。陳人杰扎根基層十余年,這些詩歌仿佛是從他跋涉過的土地中自然生長出來的,尤其是第一卷《世界屋脊的瓦片下》中的諸篇,如《卓瑪拉山》《崗巴》《陳塘溝》《吉隆溝》《嘎瑪溝》《雍則綠措》《扎曲河》《麥地卡》《卓瑪朗措》《康慶拉山》《曲登尼瑪》等,所寫到的山川無不經(jīng)過了他雙腳的丈量,也經(jīng)受了他詩與思的觸摸。陳人杰的詩歌再一次說明,現(xiàn)實是創(chuàng)作的真正源泉,而生命體驗是藝術(shù)升華的動力。
臧棣的《詩歌植物學》堪稱中國當代詩歌的一個奇觀,這部詩集以600余頁的大容量,抒寫了人們生活中的近300種植物,試圖構(gòu)建一種別具一格的“植物詩學”。這些形態(tài)各異的植物詩,并非一般意義的詠物之作,毋寧說它們是借助于對植物的抒寫,一方面表達他對生命、自然、萬物的重新打量與反思,另一方面呈示他深入詞語或語言內(nèi)部、對其進行反復打磨的過程。由此在該詩集中會讀到這樣的句子:“檸檬的手感太特別了,/它好像能瞞過醫(yī)院的邏輯,/給你帶去一種隱秘的生活的形狀。/至少,你的眼珠會轉(zhuǎn)動得像/兩尾貼近水面的小魚?!保ā稒幟嗜腴T》)“我用芹菜做了/一把琴,它也許是世界上/最瘦的琴??瓷先ネ瑯雍苄迈r。/碧綠的琴弦,鎮(zhèn)靜如/你遇到了宇宙中最難的事情/但并不缺少線索?!保ā肚鄄说那賲矔罚┣罢咧?,植物身上浸潤著隱忍的情愫,后者中,植物則成了通往語言和詩藝的秘道。很多時候,臧棣的確是把植物的身形與語言的暗影疊合在一起,通過處理人與植物、植物的“物性”,重置詞與物的關(guān)系,在植物的千姿百態(tài)中辨認或創(chuàng)造與之相應(yīng)的語言,因為他所堅持的詩觀是:“詩歌在本質(zhì)上總想著要重新發(fā)明語言”,“詩歌的特性也是由在使用語言的過程中所觸及的某種特殊的行為來完成的”。這部詩集即是對此的一個印證。
路也屬于越寫越好的詩人,詩集《天空下》給人強烈印象,借用詩集中第一首詩的標題: “遼闊”——遼遠而開闊。這是一種仰望“天空”后產(chǎn)生的遼闊,也是一種基于“天空”視野觀看事物和生活的遼闊?!疤炜铡贝_實是這部詩集的關(guān)鍵詞之一:“天空已經(jīng)藍到舉目無親了”(《遼闊》),“天空為大地上每個人分配著光陰”(《盡頭》),“在天空之路,以云彩作里程碑”(《天空的記憶》),“天空是巨大的平靜”(《秋天的栗樹林》),“抬頭望見天空卸下/云朵和深淵”(《峪谷》)……“天空”不僅是她日常生活、旅行、交往中無處不在的背景,而且寄寓著她對人生的感懷和對世界的思考。這部詩集中,路也的目光既是向上的(追尋天空的玄深),又是向下的(面對大地的渾沉);既是向外的(朝萬物敞開),又是向內(nèi)的(探入心智內(nèi)部);因此,她的詩歌中既有瑣屑的日常,又有形而上的意緒;其詩歌的語調(diào)既包含了宣敘的絮語,又不乏內(nèi)省式的沉思。路也說:“我想在表達人的局限的同時,朝向無限和永恒……生命變得遼闊,詩就遼闊?!闭\哉斯言!
劉笑偉是新一代軍旅詩人中的佼佼者,詩集《歲月青銅》收錄了其近兩年的作品,是一部全景式掃描新時代中國軍旅生活、展示新時代中國軍人風采的力作,兼有鐵血軍人的家國情懷和俠骨柔腸。當然,貫穿這部詩集的還是強軍興軍的主題,整體上顯得硬朗、剛健,正如謝冕先生在為該詩集所作的序中寫道:“軍旅詩,絕不可少的是詩中應(yīng)有風云之氣。軍人的詩可以有柔情,但不可沒有鋼鐵的音響和節(jié)奏”;“那些詩句都是鋼鐵的韻律。猶如夏日的篝火,暴雨般錘擊,金屬浸透迷彩,在晃動的燈光下,響徹我們靈魂的四壁?!边@部詩集的標題由“歲月”和“青銅”兩個詞語構(gòu)成,讓人油然生出一種滄桑之感,喻示著經(jīng)過“歲月”磨礪之后的“青銅”,既可以指具有鋼鐵般意志的軍人形象,又可以指軍旅生涯淘洗出來的詩篇,還可以指向一個戰(zhàn)士對和平生活和美好未來的祈盼:“當有一天,所有的槍/在沉寂中長滿青苔,或者生根、發(fā)芽/它所吐露的花朵/是人間最美的春天?!保ā稑屪濉罚┒@,也應(yīng)成為軍旅詩的主旋律之一。
以上五位獲獎詩人及其作品,在本屆的參評詩集以及近年來的中國詩歌中,具有很大的代表性:韓東的詩歌傳遞了中國當代詩歌于平凡中發(fā)現(xiàn)“不凡”的書寫傳統(tǒng),陳人杰的詩歌表現(xiàn)了新時代重大現(xiàn)實主題和中華民族共同體意識,臧棣的詩歌彰顯了語言的多種可能性與技藝的探索性,路也的詩歌拓展了中國當代女性詩人的視域,劉笑偉的詩歌展示了新時代軍人的嶄新風貌。同時,這五位詩人有一個醒目的共通點,就是他們從事詩歌創(chuàng)作的時間均在20年以上,他們懷抱虔敬之心,執(zhí)著凝聚著詩意、錘煉著詩藝,其純正的創(chuàng)作品格勢必會推動詩壇的正向風氣。
總體而言,包括五位獲獎詩人及其詩集在內(nèi)的本屆所有參評詩人和詩集,還呈現(xiàn)出如下特點。
其一,參評詩人的年齡、職業(yè)等的涵蓋面比較廣。本屆參評詩人中年齡最長的是96歲的耿林莽先生,作為中國當代散文詩的重要開拓者,他在該領(lǐng)域所取得的成就有目共睹,他的參評詩集《落日也輝煌》包括從他以前的1700章作品中挑選的73章和新作72章,不失為其畢生創(chuàng)作之精華的展示,令人感佩的是他在耄耋之年完成的部分新作,仍然蘊含著飽滿的熱情、充滿銳氣的詩思鋒芒以及結(jié)實而張弛有度的詞句。令人感佩的還有近年來涌現(xiàn)出來的一些詩壇“新人”,其中格外值得一提的有伽藍、榆木等。伽藍是一位來自北京門頭溝深山里的小學教師,他在工作之余堅持寫詩近20年,卻很少在公開刊物上發(fā)表作品,他的參評詩集《磨鏡記》質(zhì)量很高,顯出一種可貴的樸直和厚實,且不乏力度和深度,于積極的洞見中隱隱透出一種沉潛的氣質(zhì)。而來自山西晉城的年輕詩人榆木,他的詩歌表現(xiàn)出的是另一種沉潛,身為一名煤礦工人,他善于從自己的工作中獲取靈感,將身邊的普通人事轉(zhuǎn)化為創(chuàng)作的資源,詩集《余生清白》里的作品猶如幽暗地層的一束束亮光,給他身邊的人和他自己帶來了溫暖與希望。
其二,參評詩集的題材和主題十分豐富。同樣寫西部風景,倘若說陳人杰的詩歌描摹了雪域高原的壯麗,那么阿信的詩筆勾畫出的則是一種蒼涼,他的參評詩集《裸原》聚焦于其所生活的甘南草原,寫活了那里的自然風物,有人說他的創(chuàng)作“是在搶救性、保護性地為我們保存著草原上日漸消失的文學圖景和詩歌經(jīng)驗”;而馬行的筆下又是另一番情形,他的參評詩集《無人區(qū)的卡車》里出現(xiàn)的場景大多是沙漠、戈壁、盆地、油田……這個勘探隊員在勘探石油的同時,也在勘探詞語和句子。在題材和主題的開拓方面,王學芯敏銳地注意到了轉(zhuǎn)型期社會的一個突出現(xiàn)象,詩集《老人院》是在實地走訪20多家老人院之后,對老齡化問題的一次集中審視;池凌云關(guān)注的是生活中一些不起眼的微小事物,詩集《永恒之物的小與輕》以沉靜而謙恭的態(tài)度,尋索著那些“小與輕”的“永恒之物”;劍男的詩集《星空和青瓦》把目光投向了那些凡俗之人:村莊里最后一個拖拉機手、賣雞仔的小女孩、河邊的洗衣人、剝筍的人、挖藕的人、燒炭人……在他們身上看到了人世的悲傷與堅韌;韓文戈的詩集《開花的地方》處處隱現(xiàn)著一種縱貫古今的時間意識和歷史感,將遠古與現(xiàn)時、記憶與真實交織在一起。
其三,參評詩集顯出多樣化的風格。除五部獲獎詩集各自獨特的風格外,其他參評詩集亦可圈可點。其中,現(xiàn)實主義風格的作品所占比例很大,比如另一位軍旅詩人陳燦在與他參評詩集《窗口》同名的長詩中,以寫實的筆法展現(xiàn)透過“窗口”所見到的高山、大地、江河與人群,表達了對歷史建造者和現(xiàn)實建設(shè)者的謳歌,氣勢頗為宏大。同樣是溫婉、細膩的風格,三位女性詩人張燁、張戰(zhàn)和葉麗雋的詩歌就有差異,張燁的詩歌冷峻而飽含深情,張戰(zhàn)的詩歌富有機巧而活潑,葉麗雋的詩歌柔和而率性;另一位女性詩人李輕松的詩歌則有“打鐵”般的豪氣,并摻雜著較多的戲劇化風格;向以鮮的詩集《生命四重奏》以嚴整的四個章節(jié)唱出了對生命、“物性”的禮贊,宛如糅合了莊重風格與戲謔風格的奏鳴曲;周所同的參評詩集《我的民謠——小曲一唱解心寬》如其標題所示,是化用了地方民間資源的再創(chuàng)作,有一種鮮明的“民謠”風格。
上述特點,實際上也對應(yīng)著當前中國詩歌創(chuàng)作的基本生態(tài)與發(fā)展趨勢。可以相信,藉由本屆魯迅文學獎詩歌獎的評出,中國現(xiàn)代詩歌將會得到更為廣泛的認同,會有更多新生力量匯入這片詩意的潮汐中,把中國詩歌創(chuàng)作推向一個新的高度。