講好有現(xiàn)實(shí)溫度的中國(guó)故事 ——從第八屆魯迅文學(xué)獎(jiǎng)獲獎(jiǎng)小說(shuō)談起
剛剛落幕的第八屆魯迅文學(xué)獎(jiǎng)?lì)C獎(jiǎng)典禮，又一次引燃了我們對(duì)于文學(xué)的激情。盤(pán)點(diǎn)這一屆魯迅文學(xué)獎(jiǎng)獲獎(jiǎng)小說(shuō)，10篇中短篇小說(shuō)幾乎清一色具有強(qiáng)烈的現(xiàn)實(shí)律動(dòng)，在講述有現(xiàn)實(shí)溫度的中國(guó)故事方面格外亮眼。
首先，獲獎(jiǎng)小說(shuō)在關(guān)注重大題材、塑造為共和國(guó)默默奉獻(xiàn)的人物方面有了可喜的收獲。從題材方面來(lái)說(shuō)，王松的《紅駱駝》、張者的《山前該有一棵樹(shù)》是西部工業(yè)題材，王凱的《荒野步槍手》、董夏青青的《在阿吾斯奇》是軍事題材作品，劉建東的《無(wú)法完成的畫(huà)像》是革命英雄題材。由此可見(jiàn)，具有英雄品格、奉獻(xiàn)精神的中華兒女的贊頌，占據(jù)了獲獎(jiǎng)小說(shuō)的半壁江山。難能可貴的是，這些帶有主旋律色彩的作品皆藝術(shù)水準(zhǔn)上乘，細(xì)節(jié)豐盈，人物生動(dòng)，情節(jié)動(dòng)人，并沒(méi)有此類(lèi)作品所慣有的主題先行的生硬感與說(shuō)教氣。作家在塑造人物時(shí)非常注意日常性，隱去了英雄身上的光環(huán)，將他們還原成一個(gè)個(gè)普普通通的人，呈現(xiàn)出這些默默奉獻(xiàn)的共和國(guó)建設(shè)者身上所散發(fā)出的質(zhì)樸且可貴的人格魅力。如此，有關(guān)民族、國(guó)家的宏大敘事，被巧妙轉(zhuǎn)換成了日常生活的平凡敘事。由于這種轉(zhuǎn)變，昔日高高在上的英雄回到了人民群眾中，人物也變得血肉豐滿起來(lái)。這樣的敘事才能更為真實(shí)地抵達(dá)讀者內(nèi)心。
王松的《紅駱駝》故事內(nèi)核是描述扎根西部的醫(yī)學(xué)專(zhuān)家潘大興為核工業(yè)奉獻(xiàn)了一生乃至寶貴生命的動(dòng)人故事。王松是講故事的高手，小說(shuō)顯示了作家出色的敘事能力。作品巧妙選取了潘大興的妻子顧芳和從未謀面的女兒顧莎乘飛機(jī)去基地探望潘大興的角度，將潘大興的無(wú)私奉獻(xiàn)作為潛敘事放在了幕后，放在了他者的講述之中。母女二人探望到的，卻是潘大興的墓園……
張者的《山前該有一棵樹(shù)》采用了兒童視角，從戈壁灘礦區(qū)子弟對(duì)綠色的渴求，反襯506鈾礦區(qū)職工在艱苦的環(huán)境中克服重重困難，為祖國(guó)奉獻(xiàn)的偉大與堅(jiān)強(qiáng)。父母在礦山開(kāi)采的放炮聲驚擾了孩子們，孩子們“在炮聲隆隆中上課，飛石砸在房頂上，如天神的戰(zhàn)鼓”。作者自然清新的敘述，令這樣一個(gè)厚重的題材變得輕盈與詩(shī)性。這對(duì)我們今天多少有點(diǎn)陷入西化、娛樂(lè)化模式的兒童文學(xué)創(chuàng)作，有很大的啟示意義。
董夏青青的《在阿吾斯奇》是頌揚(yáng)大西北戍邊戰(zhàn)士的。小說(shuō)寫(xiě)得異常簡(jiǎn)潔、樸素、真摯。文本間撲面而來(lái)的剛健與硬朗，像西北邊地一樣粗糲、恢宏而瓷實(shí)的人物和情節(jié)，敘事的老到、內(nèi)斂與克制，在簡(jiǎn)短的文字里蘊(yùn)含雷霆萬(wàn)鈞的力量，很難想象這是出自一位“80后”女作家之手。正如一位論者所說(shuō)：“他們仿佛天然地領(lǐng)受了一份命運(yùn)，在邊地將艱難險(xiǎn)厄的生活平淡地過(guò)下去。邊地的蒼茫、遼闊、空曠、沉郁，詮釋著戍邊官兵的心性和品格?！弊髡哐芯可厴I(yè)后心系軍旅，大部分時(shí)間都在新疆生活，經(jīng)常下基層體驗(yàn)戍邊戰(zhàn)士的生活。這使她的寫(xiě)作能夠深入邊疆戰(zhàn)士的內(nèi)心，將戰(zhàn)士們的悲歡離合、家國(guó)情懷化作最為平淡質(zhì)樸的文字道出，展現(xiàn)了天地間至純至美的英武之氣。
劉建東的《無(wú)法完成的畫(huà)像》選取一個(gè)旁觀者的角度，來(lái)表達(dá)對(duì)革命先烈的緬懷與贊頌。作品采用的畫(huà)師視角非常獨(dú)特，由模糊到清晰，用畫(huà)筆逐漸勾勒出一個(gè)革命年代犧牲的無(wú)名英雄形象。這樣一種側(cè)寫(xiě)甚至是反寫(xiě)的手法，是革命英雄題材作品在新時(shí)代一個(gè)引人注目的創(chuàng)作動(dòng)向。
其次，從獲獎(jiǎng)的其他幾部作品也可以看出新時(shí)代寫(xiě)作的另外一個(gè)引人注目的變化，即寫(xiě)作的重心繼續(xù)朝著城市偏移，著力表現(xiàn)都市人的生存狀態(tài)。獲獎(jiǎng)作品除了索南才讓講述西部牧民生活故事的《荒原上》，缺乏書(shū)寫(xiě)內(nèi)地鄉(xiāng)村生活的作品，可見(jiàn)相對(duì)于鄉(xiāng)村書(shū)寫(xiě)，城市書(shū)寫(xiě)已成壓倒性的主流。而在表現(xiàn)城市方面，知識(shí)性寫(xiě)作則是一個(gè)引人注目的創(chuàng)作趨勢(shì)。
葛亮近年來(lái)一直致力于對(duì)文學(xué)地理學(xué)意義上的新南方文學(xué)的開(kāi)掘，《飛發(fā)》的獲獎(jiǎng)是對(duì)這一寫(xiě)作的褒獎(jiǎng)?！讹w發(fā)》將寫(xiě)作地點(diǎn)放在了他所熟悉的香港。作為國(guó)際大都市，香港也是這篇小說(shuō)的主人公，深度參與了故事的進(jìn)展。21世紀(jì)以來(lái)，隨著一批學(xué)者型作家的成長(zhǎng)，長(zhǎng)篇小說(shuō)流行知識(shí)性寫(xiě)作，小說(shuō)不僅僅是要展現(xiàn)人生百態(tài)，還要給人以豐贍的知識(shí)。典型作品如王安憶的《考工記》。葛亮早在2014年就提出以“格物”的形式進(jìn)行城市寫(xiě)作，有意識(shí)地在小說(shuō)中加大知識(shí)性的成分，寫(xiě)作本身在一定程度上成了一種知識(shí)的炫技。他遍訪民間藝人，相繼創(chuàng)作了“匠人”系列小說(shuō)《書(shū)匠》《瓦貓》《飛發(fā)》?！稌?shū)匠》涉及古籍修復(fù)，《瓦貓》涉及古籍修復(fù)師、理發(fā)師以及陶藝師三個(gè)傳統(tǒng)匠種，《飛發(fā)》處理的是更為日常性的理發(fā)手藝。小說(shuō)的精彩部分是有關(guān)“飛發(fā)”精湛技藝的描繪：“一個(gè)優(yōu)秀的發(fā)型，同樣存在著灰度，如何去鏟青或偷薄，使頭發(fā)在薄與厚之間，展現(xiàn)出優(yōu)美的漸變、結(jié)構(gòu)、輪廓和光澤，道理就如攝影中對(duì)灰度的處理一樣，無(wú)比奧妙?！毙≌f(shuō)文本由學(xué)者視角下理發(fā)的“考據(jù)”篇和創(chuàng)作視角下虛構(gòu)敘事的“故事”篇構(gòu)成，并對(duì)香港這個(gè)城市的前世今生進(jìn)行了深度解讀。小說(shuō)里混雜了大量的粵語(yǔ)、滬語(yǔ)和英語(yǔ)，不僅僅提醒著我們香港的多元性，也隱含著對(duì)城市身份的思考。
鐘求是的《地上的天空》、蔡?hào)|的《月光下》都是寫(xiě)城市人的生存狀態(tài)，寫(xiě)人在城市中的生存境遇，寫(xiě)靈與肉的掙扎，這里面沒(méi)有城市文學(xué)所流行的欲望化、獵奇性?！兜厣系奶炜铡芬猿５南胂罅?，突破了慣常的都市情感小說(shuō)的敘事模式，故事游走于虛實(shí)之間，“在日常生活裂隙中探測(cè)人性的高度”。蔡?hào)|的《月光下》講述兩個(gè)外地女人在深圳打拼的故事，充滿了生存的艱辛與不易，疲憊與不甘。兩個(gè)女人一路走來(lái)，在深圳扎根，向往光鮮亮麗的人生，卻深陷生活的泥沼中，也許這就是真實(shí)的都市人生的一個(gè)寫(xiě)照。
值得注意的是，作為國(guó)家級(jí)文學(xué)大獎(jiǎng)，魯迅文學(xué)獎(jiǎng)看重的是一種剛健、雄渾、質(zhì)樸的審美風(fēng)格，推崇具有新時(shí)代特色的黃鐘大呂的聲音。因此，我們可以看到，這些獲獎(jiǎng)作品所表現(xiàn)的，一是西部邊陲、戈壁灘、草原、邊防線，二是城市。城市與西部，構(gòu)成了書(shū)寫(xiě)的兩極。這不僅是文學(xué)地理意義上的，也是我們講述中國(guó)故事的出發(fā)點(diǎn)。這啟示我們的作家，要走出個(gè)人的一己之悲歡，摒棄柔靡、蒼白、虛偽的文風(fēng)，響應(yīng)新時(shí)代的召喚，投身于奔騰的祖國(guó)建設(shè)大潮，深入生活，創(chuàng)作出無(wú)愧于這個(gè)時(shí)代的作品。
（作者系北京聯(lián)合大學(xué)師范學(xué)院教授）
