中國作家協(xié)會主管

8月4日，人民文學出版社正式推出作家葛亮的最新長篇小說《燕食記》，并于北京紅樓公共藏書館舉辦了以“時間的味蕾”為主題的新書發(fā)布活動?；顒友埩税讕r松、楊慶祥、閻晶明、潘凱雄為嘉賓。中國出版集團黨組成員、中國出版?zhèn)髅接邢薰究偨?jīng)理李巖，人民文學出版社社長臧永清也出席了發(fā)布會?！堆嗍秤洝匪氖嗳f言的篇幅，以宏闊的筆力書寫中國近現(xiàn)代歷史，是葛亮繼《北鳶》《朱雀》后潛心耕耘的全新長篇小說。

小說沿著嶺南飲食文化的發(fā)展脈絡，以榮貽生、陳五舉師徒二人的傳奇身世及薪火存續(xù)為線索，借關(guān)于美食的跌宕故事，以細致入微的文筆，生動描摹出中國近百年社會變遷、世態(tài)人情的雄渾畫卷，堪稱呈現(xiàn)粵港澳歷史文化版圖的精心之制。

該作品早在雜志發(fā)表之時，即獲得了極大關(guān)注。央視新聞評論員白巖松第一時間閱讀了這部作品，并表示自己是葛亮的長期讀者，從《朱雀》到《北鳶》再到《燕食記》，在他的文字當中，能感受到當代文學的各種可能。其中豐瞻的細節(jié)所展示出磅礴時代場景，與日常煙火水乳交融，在在可見中華文化傳統(tǒng)的深厚根系所在。誠如批評家、中國作協(xié)副主席李敬澤所評，“《燕食記》里，時間流逝、人世翻新、眾人熙來攘往，如夢華錄、如上河圖，這盛大人間中，舌上之味、耳邊之聲，最易消散，最難留住，也最具根性，最堪安居?！?/p>

中國人的道理，都在這吃里頭了

將情感寄托于飲食，是古已有之的中華文化共情之源。在活動現(xiàn)場，中國出版集團李巖在講話中就盛贊這部作品“以飲食知著歷史，在日常煙火中予以大時代的更迭，透過飲食這個主題寫出中國人的內(nèi)在追求”。六年前葛亮創(chuàng)作的《北鳶》中即言：“中國人的道理，都在這吃里頭了?！庇纱说於恕堆嗍秤洝返南嚷暤滋N。小說題為“燕食記”，意為古人日常的午餐和晚餐。周朝確立“三餐制”，意味著禮制的開始，由此確認了中國人“民以食為天”的日常俗理?！堆嗍秤洝氛菑幕浉鄢圆椟c的習俗生發(fā)開來，不僅博古通今展現(xiàn)了中國自古以來宏博精深的飲食文化，且深刻探討了在時代變幻、家國逢難之際，飲食是如何安撫人心、凝聚起中國人的精氣神的。

《燕食記》中同欽樓最負盛名的“大按”師傅榮貽生因打得一手好蓮蓉而聲名遠揚，每做一鍋蓮蓉，這第一口他一定親嘗。但做了一輩子，他最想念的，恐怕還是小時候在太史第中第一次吃到的蓮蓉棗泥月餅?！败浥吹纳徣嘏c棗泥，并不十分甜，但卻和舌頭交纏在一起，滲入味蕾深處。”時隔多年之后，憑著這個味道，他一下子就認出了“得月樓”的名廚葉鳳池的手藝。當他終于能夠復刻這份味道，成為其他人心中的念念不忘時，廣府的一切都已經(jīng)成為不可追憶的前塵往事。世事渺茫，但味道永存。誠如向太史跌宕一生，垂垂老矣時，面對中秋之月，心中觸懷的，仍是多年之前，與兄長之間的一壺酒、一頓飯。人民文學出版社社長臧永清就認為，“葛亮對美食描繪的精細，在當代小說中實屬罕見，這是一本美好之書。”

可以說，中華民族是世界上最懂得吃的國度之一，也是最看重吃的國度之一。白巖松非常欣賞葛亮的小說取自，礡然成篇，他覺得“中國人是把飲食與人生連在一起的，飯菜的滋味就是人生的滋味” 。在這片地大物博的土地上，支撐著人們?nèi)プ非竺篮蒙畹哪欠N永遠孜孜向上、永遠生氣蓬勃的精神力量，每一種都自有根源，每一種都脫胎于蕓蕓眾生、鮮活于萬千群眾。一日三餐、碗中百味——我們出生于不同的時代、奔波于不同的生活內(nèi)容，但擺上餐桌的，卻是同一種味道、同一份溫暖。

嶺南夢華錄，一部中國人的精神立足史

從作家葛亮有《燕食記》的創(chuàng)作意圖開始，編輯與作家一路相伴而行，六年期間見證了葛亮走訪粵港等多個地區(qū)的采風歷程，也見證了這部作品由十多萬字到四十多萬字的創(chuàng)作歷程，讀中改、改中讀，既高度信賴，又相互寬慰，共同期待它由枝節(jié)到脈絡，終成磅礴氣象。評論家、哈佛大學教授王德威感嘆道：“《燕食記》從嶺南飲食風物著眼，寫出大灣區(qū)世紀滄桑。其間涉及多重掌故，在在可見作家的考證與想象功夫。出虛入實，嘆為觀止。”批評家、中國作協(xié)副主席閻晶明也盛贊《燕食記》對生活細節(jié)的描寫和把握，認為“《燕食記》是中國文學近年來的重要收獲，他堅持寫人間煙火，大的歷史有時候是不經(jīng)意的，有時候是閃現(xiàn)的，虛構(gòu)的人物穿梭在紀實的生活之中，讀來令人在溫馨樸實之中又有驚心動魄的感覺?！?/p>

全書落筆于飲食，其所描繪的卻是近代百年的中華世事人情，眾生百態(tài)皆入書中：嶺南的氣候時令、菜蔬瓜果，漫長的海岸線與山林鄉(xiāng)村，天空四野的云霞雨霧、日月星辰，南來北往的文人墨客、販夫走卒，街檐的旗幡、茶樓的招牌，寺院廟宇、亭臺樓閣，還有戰(zhàn)爭、流徙，有朱門的離散蕭索，亦有平民的溫存安好，林林總總方方面面，堪稱“嶺南夢華錄”。

《燕食記》寫了五代人的生命流轉(zhuǎn)。其中最令人深感重懷的一定是流轉(zhuǎn)在葛亮筆下數(shù)以百計的普通人對幸福生活的守望。這也是李敬澤將之類比《東京夢華錄》與《清明上河圖》的緣由，也是《燕食記》的細密扎實之處。正如閻晶明所評價：“這是一個綜合性很強、融合度很高、信息量很大、作品的各種元素都很飽滿的一個組合的作品?！?/p>

導演許鞍華說：“在葛亮筆下，嶺南是深刻的，且多了一重歷史維度，內(nèi)寄深情；讀他的新作《燕食記》，借飲食勾勒出百年粵港史，因真實又增一層深刻。”這不僅是一部嶺南地區(qū)的飲食流變史，更是一部中國人的精神立足史。葛亮要寫的，就是這由來久遠的飲食文化背后的人，以及人的精神。小說以飲食為切口，首先出現(xiàn)在小說中的便是各類廚師，他們或得名師真?zhèn)?，或因家學積累，其中卻也不乏天賦異稟者，出身草莽卻能自悟于閭巷鄉(xiāng)野，因一手好味道而聲名遠播。以廚藝謀生的人，無論“大按”“小按”還是“紅案”“白案”，他們所堅守的技藝和味道，若一言以蔽之，就是人情世故、練達文章。天南地北的食客，聚集一堂，有些吃個新鮮，更多的，卻是在尋找人生記憶中難以忘懷的片段。

中華文明歷經(jīng)數(shù)千年，任憑世界風云變幻，這個民族總能絕處逢生、再創(chuàng)輝煌，靠的就是中國人的精神。小說中，韓世忠?guī)煾瞪l(fā)于廣州民間的月餅就是一種象征，既是深沉的家國大義，更是萬千生民所共同點燃歷史的高光。人民大學文學院教授、批評家楊慶祥稱：“《燕食記》中抗日是全民參與的歷史進程。其中像名廚葉鳳池等人，他們用非常傳統(tǒng)和古老的方式，以一種民間的方式，甚至是個人的孤勇的方式，參與到救亡圖存的歷史里，這是特別精彩的書寫。他們以一己的孤勇加入到宏大的歷史敘事里面，鮮見于以往的文學敘事，我覺得這是特別重要的一點。”以食物知著于烽火曉煙的抗戰(zhàn)歷史，便是以日常煙火建構(gòu)起大時代的根本。我們以“金色的魚鉤”為烈士豎立革命精神的豐碑。食物是中華文化中非常重要的一環(huán)，它關(guān)聯(lián)著每一個中國人對美好生活的具體想象。

葛亮以葉鳳池、榮貽生、陳五舉、露露等為代表的五代廚人的命運遭際，寫出了普通中國人心中最樸素真摯的家國情懷以及心存向往、溯流向上的風骨。中國作協(xié)小說委員會副主任潘凱雄稱：“這個作品可以從各個角度去切入、去解讀，當你要描述一個成功的長篇小說創(chuàng)作，我們的語匯總是貧乏的，《燕食記》確實是很渾厚的，同時又是很完整、很機智、很巧妙的一部長篇?！?/p>

小小一只碗，盛著每一個卑小的愿望，也盛著中華民族的盛世愿景。我們的吃，有溫度，有情懷；有歷史，有文化；有精神，有信仰；有家有國有天下，千百年來亦復如是。這正是中華文化連綿不覺的根基，是鐫刻在一簞食一瓢飲的平樸光景中，最難消散的歷史鄉(xiāng)愁。

靜水深流，映照整個中國近代的百年風華

《燕食記》選取粵港美食作為故事和人物的落腳點，以四兩撥千斤之態(tài)，自然而然將廣東、廣西、香港、福建、上海聯(lián)結(jié)起來，既打通了整個嶺南的空間壁壘，又以飲食的傳承、流變、革新輕松勾連起近代百年嶺南歷史。著名導演陳曉卿就提到：“《燕食記》的好看與動人，在于以純熟的文字，如此貼切地勾勒出中國南方的袤袤歷史版圖?！睏顟c祥認為，這部小說是對中國文學地理創(chuàng)作版圖的重大推進。在這一點上，它的文學成就幾可以比肩《白鹿原》之于陜西，《長恨歌》之于上海，《塵埃落定》之于川藏。“百年粵港史”的命題一直橫亙在嶺南作家面前，當代文學必須有所建構(gòu)有所回答?！堆嗍秤洝吩诖俗鞒隽耸殖晒Φ膰L試。

葛亮從同欽樓的興衰講起，一路由香港的茶樓電影追溯到廣州的食肆酒家，然后在廣東的飲食書籍、舊年報紙中鉤沉起民國時期寺廟庵堂的素筵、晚清舉人的家宴淵源。前后大小人物數(shù)百，幾乎每一個人的生前身后，都有著深刻的歷史痕跡。最終又由同欽樓的現(xiàn)在落地香港，以山伯五舉“叛逃”師門改做上海本幫菜為引，牽出香港百年來同廣東、福建、上海的同氣連聲、一脈相傳。如楊慶祥評述：“葛亮的敘述是把香港放在整個中國的現(xiàn)代轉(zhuǎn)型里，它一直是內(nèi)在于我們歷史里面的非常重要的一部分，它的所有歷史變遷、文化轉(zhuǎn)型，都跟我們傳統(tǒng)的文化，跟我們近現(xiàn)代的政治、歷史、文化轉(zhuǎn)型密切相關(guān)。所以這里建構(gòu)起非常有效的關(guān)于香港地區(qū)歷史的敘事，而這個歷史敘事能夠發(fā)揮非常重要的文化建構(gòu)的功能，這也是葛亮在《燕食記》里特別重要的貢獻?！?/p>

葛亮的小說總是更多關(guān)注那些不斷遷徙的人群，這正是香港興盛歷史中重要的一環(huán)。也正是因此，香港也集中展現(xiàn)了嶺南文化中不同于中原文化或北方文化的特質(zhì)，它是多元文化的融合之地。正如《燕食記》所寫飲食一樣，香港的飲食追問源頭，也許在閩粵等地，但也融合了南洋風味，又因與上海同為海港城市，而沾染了上海的諸多文化因子。

但葛亮并未將《燕食記》禁錮于“地方小說”，其以大灣區(qū)為重心，實質(zhì)上由南向北，輻射了整個中國近代的百年風華。潘凱雄認為，《燕食記》中描寫的時代和歷史背景是影影綽綽的，“文中幾乎沒有直接提到黃埔軍校、抗日戰(zhàn)爭等史實，但在小說人物不經(jīng)意的一句話中，會突然點到。如謝醒動員五舉參賽，提到餐廳在觀塘的位置，說觀塘怎么怎么有前途，你沒看到對面。對面是什么？深圳特區(qū)。就這一句話，一個大時代來臨了。”

飲食或有南北之分，人們視美食如故鄉(xiāng)的情懷卻是共通的?！斑@里的南方是一個社會結(jié)構(gòu)層面的南方，在這個地方，南方就意味著整個中國?！闭\如向太史身在廣州而久久矗望記憶中的北京一般，正是有了嶺南開風氣之先的革命精神蕩滌神州大地，才有“五四”的烽火從北京一路向南的熱烈燃燒。處在中華南端的粵港城市，以其活潑外向的文化質(zhì)地，成為中國近現(xiàn)代史中光輝燦爛的一環(huán)。這是《燕食記》五代人之間的歷史對話，也從歷史的冀望之間，望向了中華大地繁榮復興的美麗未來。