母親林白 一個(gè)不會(huì)快樂(lè)的人選擇了寫作
1976年夏天，18歲的林白
2019年夏天，林白在家中 （攝影/馬林霄蘿）
《北流》書影
2022年冬，北京，林白與馬林霄蘿 （攝影/趙超）
母親的長(zhǎng)篇小說(shuō)新作《北流》獲了很多獎(jiǎng)，包括入選首屆“新時(shí)代文學(xué)攀登計(jì)劃”，剛剛又獲得深圳讀書月“年度十大好書”。她對(duì)于大多數(shù)人來(lái)說(shuō)是作家，是林白，但對(duì)于我來(lái)說(shuō)，她是最特別的母親，是親愛的朋友。
1
少女時(shí)代，從沙街到南寧
母親的本名林白薇，據(jù)說(shuō)是我的曾外祖母取的。曾外祖母出身于一個(gè)開明的地主家庭，曾經(jīng)讀過(guò)女子師范，是當(dāng)時(shí)廣西農(nóng)村罕見的女知識(shí)分子。我的母系家族曾經(jīng)出過(guò)一名我國(guó)最早赴美學(xué)鐵道工程的留學(xué)生，和一名當(dāng)過(guò)兩年大學(xué)校長(zhǎng)的大學(xué)教授，曾外祖母常常以此為自豪。她活到93歲，喜歡《水滸傳》，不喜歡《紅樓夢(mèng)》。
我母親于1958年生在廣西北流縣。外公去世的時(shí)候，母親只有三歲，我舅公也剛剛出生幾個(gè)月。我的外婆在上世紀(jì)50年代初進(jìn)了一個(gè)衛(wèi)生系統(tǒng)的培訓(xùn)班，從此她一直從事婦幼保健工作。由于外婆常常下鄉(xiāng)，一去就是一兩個(gè)月，縣城里只有林白一個(gè)人，17歲之前，她都是獨(dú)自度過(guò)的。每天自己睡覺，自己起床，自己上學(xué)，自己到龍橋街防疫站的食堂吃飯，自己拎半桶水到洗澡間洗澡，自己洗衣服，自己回到在沙街的婦幼保健站的家里。
婦幼保健站在一所類似于舊時(shí)的客棧那樣的房子里。這是一所奇怪的房子，又窄又長(zhǎng)，深而幽閉，全靠3個(gè)天井采光，整個(gè)房子陰森森的，潮濕的地氣彌漫著整幢房子。有兩處閣樓，前面的閣樓是三層，每層只有一兩個(gè)房間，后面的閣樓只有一層，沒有隔墻，用來(lái)堆放舊物，例如計(jì)劃生育宣傳時(shí)用的男女生殖器模型。在漫長(zhǎng)的星期天，林白常常心驚膽戰(zhàn)地走上后閣樓，在幽暗的微光中凝視這些七零八落的肢體。
所以她從很小的時(shí)候就開始記日記。文字保護(hù)著她，帶領(lǐng)她飛翔。從日記出發(fā)，到達(dá)詩(shī)歌，又從詩(shī)歌到達(dá)小說(shuō)。1977年，林白19歲，這年她寫了一組詩(shī)，并把它們投到《廣西文藝》。有一天，從南寧來(lái)了長(zhǎng)途電話，打到縣里，縣里又打到公社，公社又通知大隊(duì)，讓大隊(duì)通知林白到南寧改稿。這是林白生命史上的第一件大事，省會(huì)南寧對(duì)一個(gè)19歲的縣城女孩來(lái)說(shuō)就像一個(gè)夢(mèng)境。當(dāng)林白第一次看到這個(gè)城市，覺得它又輝煌又巍峨。然而之后她就在這座輝煌的城市住了八年，輝煌變成了司空見慣，變成了平平無(wú)奇，甚至令人厭倦。車站是這樣小，街道是這樣窄，河流是這樣的濁，橋是這么的短，它的一切已太平凡。美麗動(dòng)聽的雷聲在十九歲的初夏已滾滾遠(yuǎn)去。
但是當(dāng)她從廣西離開，這塊完整的空間反而變成了無(wú)數(shù)的碎片，點(diǎn)點(diǎn)滴滴從遙遠(yuǎn)的南方來(lái)到她的眼前與夢(mèng)中。七星路、桃源路、民主路，她是所有這些路的女兒，她最飽滿的青春歲月與這個(gè)城市骨肉相連。她與廣西的聯(lián)系是一種骨頭的聯(lián)系，她對(duì)廣西的記憶也是骨頭的記憶，這也是她的長(zhǎng)篇小說(shuō)新作《北流》生根的地方。
2
從世界逃走，逃回內(nèi)心
她自覺天性是一個(gè)不會(huì)快樂(lè)的人。縱觀她自嬰兒時(shí)代起至青少年時(shí)期的十幾張照片中，竟沒有一張是有笑容的。獲得2021名人堂年度人物的照片，是我?guī)退诩抑信臄z的咧嘴大笑的照片，大家都說(shuō)好，唯獨(dú)她自己認(rèn)為“笑得太大，六根不守”。通常原則，照相要笑是很必須的。然而交際與說(shuō)話，是兩樣使她感到害怕的事情。她更愿意接受由上天派給她的熟人。出生在某一個(gè)地方，出生地的人就是同鄉(xiāng)；小學(xué)、中學(xué)、大學(xué)，就有了同班同校的同學(xué)；工作，有了單位的同事。對(duì)于熟人的安慰與幫助，她不僅感謝他們，也感謝上天，如果不是這樣，就會(huì)讓她一籌莫展。
你可以想象，這樣的人從廣闊的世界上逃走了，逃回自己的內(nèi)心，在那里建立起自己的王國(guó)，并找到自己最好的朋友。這樣的朋友不需要交際的技巧與口才，也沒有面對(duì)陌生人的緊張和難堪，她可以安靜而從容，健康而快樂(lè)。何以解憂，唯有寫作。對(duì)于她來(lái)說(shuō)，只有這件事是可以持續(xù)不斷地、一而再再而三地、三更半夜爬起來(lái)就可為之的、有一紙一筆就能進(jìn)入的。身居室內(nèi)，任所有的時(shí)裝與佳肴、高山與大海、電影與戲劇，甚至愛情種種，全都招之即來(lái)，這當(dāng)然是一件好事。更重要的是要使寫作具有可寫性，因?yàn)閷懽鳎淇?、得意、興奮乃至亢奮、感動(dòng)、激動(dòng)、兩眼放光、兩頰潮紅、茶不思飯不想、冷暖不知、甘苦無(wú)覺。這一定能讓一個(gè)人快樂(lè)起來(lái)。
她的觀點(diǎn)是，沉浸在寫作時(shí)不要管可讀性。當(dāng)我嘗試書寫我的第一篇小說(shuō)時(shí)，她說(shuō)，不要管好不好，只是寫。后來(lái)我明白，一個(gè)人與另一個(gè)人是如此不同，她怎么可能管到別人呢？她只遵循自己的本性和想法，沒有邏輯地、缺乏深意地、前言不搭后語(yǔ)地、不斷地從心中跳出，像蜻蜓一樣飛來(lái)飛去，這種飛翔快樂(lè)而自由。
讀者當(dāng)然是重要的，是她快樂(lè)的一部分，首先要有刊物發(fā)表出來(lái)給大家看到，在看到的人中有時(shí)會(huì)有人叫好，叫好的聲音傳到她的耳朵里，她便會(huì)將這人看作知音以及她本性的洞察者，她將這人的名字和原話牢記在心。
3
別人在做飯，她卻在寫小說(shuō)
寫作對(duì)你來(lái)說(shuō)意味著什么？對(duì)每個(gè)寫作者來(lái)說(shuō)，這是一個(gè)必然會(huì)被問(wèn)到，自己也會(huì)想到的問(wèn)題。
很多年前，每次她寫一部長(zhǎng)篇寫到一半的時(shí)候總是想，以后再也不寫長(zhǎng)篇了。長(zhǎng)篇像一個(gè)又黑又長(zhǎng)的隧道，永遠(yuǎn)無(wú)法走出去。但她寫完《青苔》之后，寫了《一個(gè)人的戰(zhàn)爭(zhēng)》，然后又寫了《守望空心歲月》。后來(lái)又有《致一九七五》《北去來(lái)辭》，到今天的《北流》，她寫了一部又一部長(zhǎng)篇小說(shuō)，它們的細(xì)節(jié)和聲音、光澤與質(zhì)地充塞在當(dāng)下生活的縫隙中，她清楚地看到它們，它們一次次拼合與拆散，向她呈現(xiàn)出豐富的景觀，她是真實(shí)地?zé)釔壑鼈儭?/p>
總有人勸誡她，悠著點(diǎn)，不要過(guò)度勞神?？晌抑溃粚懽鞯乃?。對(duì)她來(lái)說(shuō)，沒有在寫作或正在構(gòu)思的作品，生活中就沒有真正而持久的興奮點(diǎn)，終日悶悶不樂(lè)，無(wú)精打采。沒有寫作的生活總是表面的生活，不是本質(zhì)的生活，那樣的生活缺乏心靈的空間，浮躁多于寧?kù)o。
當(dāng)我凝望1996年，我五歲。我看到她在每一天剩下來(lái)的時(shí)間中寫新的作品。那是黃昏的時(shí)間，別人在做飯，或者看報(bào)，而她坐下來(lái)，寫她的小說(shuō)。寫作使她從一天的不如意中走出來(lái)，它是她精神的安撫劑，是一種舞蹈，是向上的艱難的扭動(dòng)，靈性的光輝在上，感性的塵土在下，寂靜的黑夜里，踏著不變的步伐。睜開第三只眼睛，云一般遙遠(yuǎn)的歲月里，喪失的愛情將重新歸來(lái)，如層層疊疊開放的花瓣，濾盡喧鬧的氣息。在搖搖晃晃的年代里，保持音樂(lè)般的平靜。
有寫作伴隨的她，內(nèi)心驕傲無(wú)比。寫作于她不是一種選擇，而是一種宿命。她自己曾經(jīng)說(shuō)過(guò)，如果有一天不能再寫作，就讓文學(xué)像細(xì)菌一樣潛伏在她的肌體里，與萬(wàn)物共生長(zhǎng)，或者與萬(wàn)物同消亡。
4
不想說(shuō)的時(shí)候就沉默
曾經(jīng)有一年，她對(duì)一位對(duì)詩(shī)素有研究的朋友說(shuō)想重新寫詩(shī)。當(dāng)時(shí)她已經(jīng)有很多年不寫詩(shī)，手生眼疏。那位朋友給出的辦法是，首先要沉默，然后還是沉默，只要一直沉默，最后就能寫出詩(shī)來(lái)。這個(gè)方法，她告訴過(guò)因?yàn)閷懖怀鲎髌范箲]的我。
她是從寫詩(shī)開始創(chuàng)作的。她的詩(shī)歌的神靈不只隱藏在星空，同時(shí)也隱藏在街道、灰塵、草、秋天、膠水、啤酒、油條、大蔥里。它們和詩(shī)人一起，共同等待靈光乍現(xiàn)的時(shí)刻。這個(gè)沉默一直持續(xù)了三十年。
2020年是她狀態(tài)超常的一個(gè)時(shí)期，這是她四十多年寫作史上從未有過(guò)的。她突然冒出了自1987年后就消失了的寫詩(shī)沖動(dòng)，瘋狂地想要寫詩(shī)。對(duì)于那部繼2013年《北去來(lái)辭》之后漸漸拉坯成型的長(zhǎng)篇小說(shuō)，她一次次得到新的靈感，一次次重塑小說(shuō)的模樣：火車筆記版、氣根版、注疏版……如此改動(dòng)十?dāng)?shù)次。突然有一天，下午四五點(diǎn)開始，她動(dòng)筆，到第二天下午三四點(diǎn)寫完。這就是《北流》的開篇《植物志》。當(dāng)《北流》橫空出世，所有人都為這首長(zhǎng)詩(shī)驚艷，沒人知道它只是花了一天時(shí)間靈光開悟的結(jié)果。
在這首長(zhǎng)詩(shī)的引領(lǐng)下，《北流》誕生了。語(yǔ)言將千軍萬(wàn)馬解甲歸田。我仍然記得第一次閱讀《北流》的感受。在這個(gè)世界里，語(yǔ)言獲得了獨(dú)立的生命，它們樸素、詩(shī)性、靈動(dòng)，也絢麗、繁復(fù)、熱烈，它們火一樣地閃動(dòng)，正如它們水一樣地流淌。
我相信，她喜歡語(yǔ)言中的過(guò)去與現(xiàn)在，語(yǔ)言中的此地與彼地，語(yǔ)言中的青春與暮年，語(yǔ)言中的女人與男人。當(dāng)然，她最喜歡的是語(yǔ)言中的自己，懸浮在現(xiàn)實(shí)生活之上，既可置身其外安靜地凝望，又可置身其中與世隔絕。她說(shuō)，寫一部特別像小說(shuō)的小說(shuō)對(duì)我沒有什么吸引力。但在所有不像小說(shuō)家的詩(shī)人里，她也永遠(yuǎn)是最特別的那一個(gè)。
