慢先生的秋天
噴泉是向上流的瀑布。在噴泉的右前方，幾只鳥排成斜線滑行。秋天的光線散發(fā)出沉靜之美，這些鳥被它們的影子引向動物園的湖泊深處，綠藻雖然衰敗，依舊將它們襯綠。其中的兩只鳥，合力抓住一根斷枝，輕盈地站在上面，低垂尾翼，脖頸纏繞，甜蜜地戀愛。
這些鳥很美，可是在慢先生心里，鶴最美。鶴園還在前面，掩映在樹林深處，他想象著那只熟悉的鶴在假山和池塘旁漫步，一只腳落下，另一只腳隔一會兒才落下，一只腳抬起，另一只腳隔一會兒才抬起，這不是鶴的做作，而是鶴的優(yōu)雅。中國古代文人建造房屋和墓穴時(shí)，會依據(jù)鶴的步幅測量尺寸。想到這些，他的嘴角浮現(xiàn)出笑意。
認(rèn)識他的人稱呼他慢先生，他的慢超乎尋常，走路的時(shí)候，他的手臂和腿腳關(guān)節(jié)好像被空氣暫時(shí)抓住了，說話的節(jié)奏也是慢的。第一次看見他的人，會以為他的肢體有殘疾，或者精神上出了問題。他經(jīng)常被圍觀，引來眾人議論：“這個(gè)男人慢得離譜，慢得讓我心慌，他是演員嗎？他在表演嗎？”面對疑問，他笑而不語，他覺得即使說出來，眾人也不會理解，而那些不能被理解的話就是廢話。有人說他像機(jī)器人，他慢慢搖了搖頭，有些氣惱。
他在石頭上慢慢坐下，慢慢取出水杯，慢慢擰開杯蓋，慢慢凸出嘴唇，喝了第一口水。一個(gè)肥胖的男人舉起自己的水杯，嬉笑著模仿他的動作，最后累得氣喘吁吁。他早已習(xí)慣這樣的戲謔與模仿。
他抬頭看湖泊里的鳥，鳥消失了，那是短暫的消失，它們飛不出動物園。動物園管理處發(fā)布過公告，說他們引進(jìn)了世界上最先進(jìn)的虛擬天空裝置，這樣一來，動物園里的鳥能生活在鐵籠和柵欄之外，在另一個(gè)空間里自由飛行，想飛多久就飛多久。不過，如果那些鳥飛得過高，虛擬天空里的電光屏障會自動阻攔它們，強(qiáng)迫它們飛落下來。面對電子牢籠這種高科技新玩法，慢先生心里五味雜陳。他心里有隱憂，他聽別人說起過，動物園里的這些動物死亡之后，會被機(jī)器動物取代。如果真是這樣，那只鶴怎么辦？想到這兒，他的神情有些黯然。
現(xiàn)在是秋天，其實(shí)夏天就在不遠(yuǎn)處。夏天的某一天，慢先生在圖書館典藏室中清理藏品，在箱柜最里面發(fā)現(xiàn)了古籍善本《鶴譜》。他拂去上面的灰塵，被里面的圖畫和文字深深吸引。中國古代文人以鶴為師，言行舉止皆依照鶴的節(jié)奏和氣韻，做一個(gè)緩慢的不慌不忙的人。
一個(gè)緩慢的不慌不忙的人。他望著窗外的云和樹，也想成為這樣的人。我雖然無法像古人那樣擁有自己的鶴，讓鶴陪我喝茶讀書，陪我坐禪修行，陪我游山玩水，但我可以向鶴學(xué)習(xí)啊。
他是這樣想的，也是這樣做的。他去動物園觀察鶴，一邊拍攝一邊記錄，鶴的步伐，鶴的站姿和睡姿，鶴觀察世界的角度和脖頸的弧度，都印在他的腦海里。他一邊觀察一邊模仿，動作既夸張又滑稽，摔倒過很多次，胳膊和腿腳被石頭劃傷過。周圍的游客舉起手機(jī)拍照，還有人笑話他，他提醒自己不要在意。半個(gè)月之后，他掌握了慢的要領(lǐng)，身體也越來越自如。再后來，他已經(jīng)能真切感覺到自己的呼吸和肢體的慢動作、語言表達(dá)的慢節(jié)奏協(xié)調(diào)在了一起，能讓陌生人以為他原本就是這樣的慢人，他心里高興但沒有滿足，他覺得應(yīng)該再慢一些，他期待那種真正的緩慢，比自然而然的慢再慢一些，他相信只有這樣的慢才能讓自己體會到獨(dú)屬于自己的那份篤定，找到新的自我。
妻子最先發(fā)現(xiàn)了異常，瞪大眼睛看著他，以為他在單位受了什么刺激，但他的眼神和話語是正常的。一家人坐在一起吃飯，他慢慢享用飯菜，妻子看著他舉筷端碗和嘴巴咀嚼的怪異動作，忍不住噴了飯。兒子完成了一半作業(yè)，他還沒吃完，妻子站在廚房門口，臉上有迷惑，更有不悅。有一次，兒子這樣問他：“你是慢爸爸嗎？”他慢慢點(diǎn)頭，慢慢露出微笑，慢慢伸出手撫摸兒子的腦袋，兒子躲開了。
夜深了，他和妻子同床共枕。妻子想溫存，他慢慢伸出手，慢慢解開妻子的胸衣。動作和之前完全不同，妻子手腳緊縮，身上起了一層雞皮疙瘩，她還能忍受這樣的慢，她只是感覺到了滑稽，噗嗤笑了。
“笑什么？”他的語氣緩慢而悠長。
“你能一直這樣慢下去，我還真就佩服你了?！?/p>
“哦……”
妻子整理好胸衣，關(guān)閉身邊的床頭燈，拉上被子睡覺去了。妻子的話里有調(diào)笑，可他一點(diǎn)不生氣。
還有一次，上級領(lǐng)導(dǎo)來圖書館考察工作，大家列隊(duì)歡迎，領(lǐng)導(dǎo)滿面春風(fēng)地和大家握手，走到他面前了，領(lǐng)導(dǎo)伸出去的手已經(jīng)在他胸前停留了兩秒鐘，他才慢慢抬起手臂，慢慢伸出右手，領(lǐng)導(dǎo)顯然感受到了怠慢，錯(cuò)過他同下一位工作人員握手。這一幕被攝像機(jī)拍了下來。此后的情形可想而知，他提醒自己，這是必須經(jīng)歷的考驗(yàn)。
他的工作崗位從典藏部調(diào)到了借閱室。他原已是典藏部里的怪人，現(xiàn)在到了借閱室，又變成了多余的人，因?yàn)闄C(jī)器人能負(fù)責(zé)完成讀者借閱圖書的所有工作流程。他找不到事情可做，最主要的工作就是擦拭機(jī)器人身上的灰塵。成為機(jī)器人清潔工的確出乎預(yù)想，但他能夠接受，這不過是一個(gè)秘密，不讓妻子和兒子知道就行了。他再次提醒自己，這是必須經(jīng)歷的考驗(yàn)。
他沒想到兒子開始模仿他的慢，模仿得惟妙惟肖，且有自己的創(chuàng)造，這讓他深感意外，同時(shí)又有些不安。兒子寫作業(yè)時(shí)，一個(gè)簡簡單單的漢字十幾秒才能寫完，早晨洗臉?biāo)⒀篮臅r(shí)二十分鐘，晚飯時(shí)父子倆相互觀察，看誰吃得慢，誰最后吃完誰才是慢冠軍。妻子忍無可忍，發(fā)了幾次火。父親的所作所為不能影響孩子的學(xué)業(yè)和成長，他試圖調(diào)快肢體動作節(jié)奏和語言表達(dá)速度，可是調(diào)整到最后，他的身體出了虛汗，心跳明顯紊亂，眼神開始發(fā)虛，連續(xù)幾晚失眠。妻子沒有辦法，只好把兒子送到外婆家，她自己也開始收拾東西準(zhǔn)備搬過去住。
“我能容忍你不賺錢，窮日子別人能過，我們也能過。我不理解你為什么突然間變得怪里怪氣的，你這是做給誰看？”妻子摔打衣物，滿臉迷惑。
“我……”他慢慢搓著手，手上的灰變成一個(gè)泥團(tuán)，他把泥團(tuán)揉搓成一個(gè)蝸牛。蝸牛的慢是好的，鶴的慢也是好的，他在想?！耙磺卸继炝恕€沒仔細(xì)感受就過去了……我做給自己看……”他喃喃低語，心里輕松了很多。
“你慢夠了，我們再回來?！?/p>
他點(diǎn)點(diǎn)頭，沒有說話。
那些鳥果然飛下來了，它們在空中像飄逸散開的花片。幾片樹葉落下來，泛出斑斕的色彩，樹葉離開枝頭的姿態(tài)，帶給他另一種感受：樹葉落下不是因?yàn)榧竟?jié)驅(qū)使，而是為了擺脫束縛落到想落的地方。
人的選擇何嘗不是如此？眼前的落葉是可信可愛的。
“慢先生，下午好?！?/p>
一個(gè)熟悉的聲音把他喚醒，他慢慢轉(zhuǎn)身，看見須發(fā)皆白的老藝人站在竹案旁，正把螃蟹的蟹鉗磨成裁紙刀，他的手邊還有一只用木頭雕刻的鳥，鳥的腦袋埋在翅膀下面。
“什么也替代不了手工?！崩纤嚾苏f道。
他點(diǎn)了點(diǎn)頭。
“豹子死了?！?/p>
“什么死了？”他沒有聽清。
“動物園里的那頭豹子死了，昨天晚上死的，老死的。”
“哦……”他看見過那頭豹子，豹紋非常漂亮。
“動物園不會再買真豹子了，真豹子太貴了，他們會買機(jī)器豹。那頭大象八十歲了，比我還大兩歲，老得不行，也快死了?！崩纤嚾擞行┘?，咳嗽了好幾聲。
他想到鶴也會死，又不敢深想。
“老先生，這是什么鳥？”他隨口問道。
“鹮。”老藝人捋了捋胡須，“這是通人性的鳥，懂感情的鳥。鹮睡覺時(shí)把腦袋蜷縮在羽毛下面，身體看起來像一顆心?！?/p>
他彎腰細(xì)看，恍若看見自己的心。我的心跳變緩變慢了，眉宇間變松弛了，有了輕盈之氣。這都是真的。
“互聯(lián)網(wǎng)和高科技?xì)Я艘磺?，還是過去的人間煙火好，”老藝人站久了，開始活動腰腿，吃力地把雙膝彎下去，“滿街都是機(jī)器人，機(jī)器人不是生靈，動物才是?！崩纤嚾巳毖赖淖炖锇l(fā)出衰頹的聲音，臉上浮現(xiàn)出屬于老年人的那種愁緒。老藝人一邊收拾東西一邊說：“慢先生，你是讀書人，你的慢跟別人的慢不一樣，你在修行?！?/p>
他感受到了慰藉，同時(shí)有些不好意思。老藝人的竹案是一輛四輪小推車，他推著往前走，走了幾步停下來，背對著他說道：“生活不容易，有一種慢令人難過?！彼^續(xù)往前走，像是自言自語，又像是補(bǔ)充之前的話，“貧窮，是一種慢性病……”
老藝人的背影漸漸消失。若在以前，老藝人的這些話會擊中他的神經(jīng)，讓他陷入失望和失敗的境地，內(nèi)心深處充滿對人世和際遇的不滿，可是現(xiàn)在，他的呼吸自然而平順。他知道自己進(jìn)步了。
路邊是孔雀園，一只孔雀抖動著身體準(zhǔn)備開屏?！翱兹搁_屏的時(shí)候，屁股也會露出來，孔雀自己看不見而已?！边@是一本書里的語句，類似于諺語。他對孔雀沒有興趣，尤其不喜歡孔雀那看似愉悅其實(shí)驕矜的神氣色彩。
猴山在孔雀園的隔壁。為什么這樣安排呢？難道是想讓孔雀整天勾引猴子嗎？慢先生的屬相是猴，他對猴子有天然的好感。他停下腳步，在旁邊的自動販賣機(jī)里買了幾根香蕉，直接拋給猴子。他不愿意用食物挑逗猴子。他在那兒看了一會兒。兩只猴子面對面坐著，向空中展開弧形的手臂，叫個(gè)不停，好像在談判。一只猴子歪戴著游客拋擲的帽子，玩自己的尾巴，玩得不耐煩了，露出尖利的牙齒叫罵。起風(fēng)了，猴子們跳起來，抓取飛舞的落葉。
再往前走是大象的院子。老藝人說得對，這頭大象太老了，稍微移動就氣喘吁吁，它吃力地?fù)u晃粗鼻子，扇動布滿皺褶的耳朵，跺著腳推拱水泥柵欄，試圖用鼻子拉斷柵欄上的鐵鏈。他買了七八個(gè)蘋果，找準(zhǔn)方向投進(jìn)大象的嘴里。
鶴園近在眼前，他心中有喜悅，眼里的光顯而易見。他買了一袋魚蝦，搜尋鶴的影子。那只熟悉的鶴單腿站在假山的陰影里，瞇著眼一動不動，沒有了往日的靈動，好像在睡覺，又好像生了病。他有些擔(dān)心，走過去通知附近的管理員。管理員坐在椅子上，似笑非笑地看他一眼，沒有說話。這只鶴年歲大了，精神萎靡，食欲不振，應(yīng)該讓它住在溫度和濕度相對平衡的空間里生活。他把想法說給管理員聽，管理員依舊似笑非笑地看著他，沒有說話。他撕開包裝袋，把魚蝦拋進(jìn)池塘。
“我給你買的，你醒來后吃吧?！彼÷曊f道。
一陣風(fēng)吹來，兩片樹葉落在鶴的身上，接著又有一片落在鶴的頭頂。丹頂鶴，鶴頂落葉。自從慢下來之后，他發(fā)現(xiàn)自己比以前幽默了。風(fēng)比剛才大了些，天上的白云變成灰云，正在慢慢聚攏成塊狀，天色漸漸晦暗。
幾個(gè)游客被他的怪異動作吸引，紛紛舉起手機(jī)，說笑個(gè)不停。
“你就是慢先生吧，我在網(wǎng)上看過你的視頻。”
“慢先生，你有視頻賬號嗎？”
“現(xiàn)在的社會，不怪不紅啊，怪了才能紅?！?/p>
他不回應(yīng)，圍繞著鶴園走自己的路，眼神一直停留在鶴身上。動物園閉園的前奏曲開始飄蕩，游客朝出口走去。他忽然聽見管理員通電話的聲音：“我現(xiàn)在還不能下班，那只鶴出了毛病，我得看一下?！?/p>
他頓時(shí)緊張起來，順著矮樹林走到管理員休息室后面，透過窗戶看見管理員正在整理一個(gè)橙色的工具箱。身旁的竹林在風(fēng)中搖擺，刮蹭著他的臉。管理員哼唱著走出管理室，打開門鎖走進(jìn)鶴園，踩著腳踏石走到鶴的旁邊，彎腰抱起鶴，接著走出鶴園，走進(jìn)管理室。
在這個(gè)過程中，鶴一動不動，慢先生有一些慌亂，以為鶴死了，可是隨后看見的一幕讓他大吃一驚。管理員把鶴放在桌上，拿起一塊布清理鶴身上的池水和碎屑，從工具箱里取出改錐，撥開鶴的羽毛，在鶴的腹部打開一個(gè)深灰色的金屬蓋板。慢先生的眼前有些眩暈，胸口有些憋悶——這是一只機(jī)器鶴，不是真的鶴。怎么會這樣呢？那只鶴死了嗎？管理員從鶴的肚子里取出一個(gè)拳頭大小的黑色膠囊，打開后把里面的東西倒在桌上，他看見了魚和蝦，還看見了開心果和杏仁。他萬萬沒有想到，現(xiàn)在的機(jī)器鶴也能吃東西。管理員把清理好的膠囊重新置入鶴的身體，卸掉鶴的翅膀和腿關(guān)節(jié)，取出一個(gè)小小的電機(jī)，在上面涂抹潤滑液，隨后舉起精巧的焊機(jī)，修補(bǔ)鶴的腳趾尖。
一切妥當(dāng)之后，管理員把部件組裝起來，梳理好鶴的羽毛，打開鶴身上的電源開關(guān)，這只鶴晃了晃脖頸，邁開步子在管理室里走來走去。鶴的漫步，是他熟悉的鶴的漫步。管理員推開門，這只鶴走出去，慢慢走進(jìn)鶴園。他跟隨這只鶴走進(jìn)鶴園，這是他第一次走進(jìn)鶴園。管理員大聲制止了他：“你是誰呀！你不能進(jìn)去！”他定在原地，慢慢回轉(zhuǎn)身。管理員認(rèn)出了他，降低聲調(diào)說道：“那只鶴上周病了，送進(jìn)醫(yī)院沒搶救過來?！?/p>
“那只鶴活了多大歲數(shù)？”
管理員點(diǎn)上一根煙，情緒有些低落，說：“六十一歲，比我父親的歲數(shù)都大?！?/p>
“六十一歲……”他喃喃低語著垂下腦袋，“比我大十六歲……”
此后的幾天，慢先生茶飯不思，萎靡不振，工作時(shí)常出現(xiàn)狀況。他擦拭機(jī)器人身上的灰塵，同一個(gè)部位會反復(fù)擦拭幾十遍，機(jī)器人在他的電子考勤表上畫了一個(gè)大大的紅叉。借閱室主任走過來，朝他彎了彎手指頭，示意他進(jìn)辦公室。他在辦公室的監(jiān)控屏幕上看見一群人舉著標(biāo)牌圍攏在圖書館門前，喊著：“慢先生，我們想見你！”
“都看見了吧，你現(xiàn)在是慢先生，是網(wǎng)紅了?！敝魅蔚恼Z調(diào)里含有嘲諷，“他們影響了我們的工作，你看怎么辦？”
“主任，我不是網(wǎng)紅?！彼瓜卵酆?，不想說太多，但他知道，圖書館門前那些人的確會給自己的工作帶來負(fù)面影響，他不能失去這份工作，“主任，我出去應(yīng)付一下。”
“速去速回！”
他慢慢走出辦公室，慢慢走進(jìn)電梯，慢慢走出電梯，慢慢推開門，慢慢走下臺階。
“慢先生出來啦！”
“慢先生，你好，終于見到你本人了！”
“慢先生，我們合個(gè)影，好嗎？”
陽光有點(diǎn)刺眼，他瞇著眼，看不清周圍的人，他聽見自己的聲音：“大家好，感謝你們，不過……”他不知道說些什么，額頭上有了細(xì)汗。
“慢先生，我是電視臺記者，請問你選擇慢動作生活，最初的想法是什么？”
他沉默不語。十幾秒之后，他咽了口唾沫，慢慢說道：“我想換一種看世界的方式，就是這樣……”他搓著手，降低了聲調(diào)，“就是這樣……”他忽然想起之前讀過的一句話：“只有長途跋涉，才能讓人煥然一新?！彼谙耄业穆齽幼魇情L途跋涉嗎？怎么可能呢？
“我們都知道現(xiàn)在的節(jié)奏太快了，大家都在拼速度，你是想樹立慢下來的榜樣嗎？”
榜樣。聽到這個(gè)大詞，他有些窘迫，他從沒這樣想過。
“慢先生，我們想跟著你學(xué)習(xí)慢動作，我們也想慢下來，你招學(xué)生嗎？”
他搖了搖頭，周圍響起一陣笑聲，不時(shí)有人附和：“我們要報(bào)名！”有人在人群里大聲說道：“慢先生，謝謝你。生活需要儀式，慢動作就是一種儀式，只有慢下來才能發(fā)現(xiàn)自己的心需要什么?！?/p>
大家開始鼓掌。那一刻，他的眼神和思緒飄出去了，仿佛看見了鶴的尸體。
回到辦公室之后，主任忽然滿臉笑意地跑到他面前，說主管借閱室的副館長要見他，而他有不好的預(yù)感。他們走進(jìn)副館長的辦公室，副館長先是豎起大拇指，隨后走過來伸出手，他像往日那樣，慢慢抬起手臂，慢慢伸出手，副館長臉上掛著笑，很有耐心地等待他的手。在他面前，副館長說話的語氣有意緩慢下來。副館長是這樣說的：“有一家機(jī)器人制造公司，給圖書館借閱室捐贈了五十臺最新型的高智能機(jī)器人，替換掉之前的老舊機(jī)器人。圖書館準(zhǔn)備在下周舉辦一場活動表達(dá)謝意，對方希望你能夠出席活動。”副館長和主任同時(shí)含笑注視著他，他沒有辦法也沒有理由拒絕，但他心里很是憋悶。我的慢是我自己的，跟別人沒有關(guān)系。他這樣想的時(shí)候，感覺手腳有些僵硬。
下班回到家，他喝了兩杯酒。他已經(jīng)很久沒喝酒了。之后，他撥通了妻子的電話。
“你慢夠了嗎？”妻子問他。
他沉默不語，妻子沒有追問，把電話交給兒子。
“我同學(xué)笑話我，說我有一個(gè)慢爸爸?！眱鹤诱f道。
“兒子，不用理他們。”
“可我得天天見他們?！?/p>
他聽見妻子在旁邊插話：“兒子作業(yè)還沒寫完呢，掛了吧?！?/p>
他掛了電話，默默坐在那兒，杯子里還有殘酒，他端起酒杯，把酒倒進(jìn)酒瓶。
周末的下午，慢先生不知不覺走進(jìn)了動物園。鶴死了，他心里難受。老藝人在雕刻一塊大木頭，好多人在圍觀。
“你雕的是鶴吧？”
“嗯?！?/p>
“那只鶴死了，怪可惜的?！?/p>
“那只鶴進(jìn)這園子的時(shí)候，我還沒出生呢?！?/p>
“你刻完了，我想買走?！?/p>
“我不賣，我自己留著。”老藝人淡淡地說。
慢先生繼續(xù)往前走。落葉在周圍飛升旋轉(zhuǎn)，秋越來越深。他走進(jìn)管理室，直接說道：“我想買那只鶴，不知道能不能……”管理員咧嘴笑道：“我還想買呢！鶴肉大補(bǔ)，想買的人多了去了，輪不到你。”
他想買走鶴的尸體，請專業(yè)機(jī)構(gòu)制作成鶴的標(biāo)本，放在書房里。管理員誤解了他的想法，但他沒有解釋。他隔著圍欄注視著機(jī)器鶴，機(jī)器鶴也在注視他，僅僅三秒鐘之后，機(jī)器鶴垂下脖頸走開了。之前的那只鶴，他心里的那只鶴，每次注視他的時(shí)間不少于十幾秒，仿佛猜透了他的心思。那種注視帶給他慰藉，同時(shí)帶來某種希望。秋風(fēng)吹亂了他的頭發(fā)，他的眼睛透過亂發(fā)看著腳下的路，他覺得他的慢減緩了落葉飄下來的速度。
動物園里人影寥落，老藝人獨(dú)自坐在那兒，隨風(fēng)飄舞的落葉圍繞著他。慢先生走過去，靜靜地看著老藝人雕刻的動作，心里充滿了感傷。
“慢先生，我知道你是真心喜歡鶴?！?/p>
他沒有說話，眼前有些模糊。
“不瞞你說，這只鶴我已經(jīng)雕刻了好幾天，我的手抖得不行，我老了，刻不動了，如果再刻下去，會把這只鶴刻壞的。見好就收吧。如果你不嫌棄，我想把這只鶴送給你?！彪S后，老先生取出一張大宣紙，包好這只鶴，放在他手里。他想付錢，老藝人制止了他。
彩旗在圖書館的草坪上空飛舞，巨大的舞臺下面坐滿了觀眾。下樓之前，慢先生摩挲著這只鶴，讓心緒平靜下來。鶴的腦袋和脖頸已經(jīng)刻完，身上的羽毛差不多也刻完了，一條腿刻完了一半，另一條腿只有一個(gè)輪廓。他和老藝人認(rèn)識不久，交流的次數(shù)屈指可數(shù)，也沒有買過他的手工作品，心里感到愧疚。他長舒一口氣，慢慢往樓下走去。
歡快的樂曲聲包圍了慢先生，他閉上眼睛，做了兩次深呼吸，鼓勵自己邁開腳步，進(jìn)入狀態(tài)：我領(lǐng)著單位的薪水，我就是單位的義務(wù)演員。沒什么可說的，開始吧。這是我人生的第一次公開表演。我在舞臺上舉著“閱讀改變?nèi)松?，機(jī)器提升人類”的牌子慢步走，這是我已經(jīng)習(xí)慣的步伐和節(jié)奏，臺下的觀眾笑起來了，現(xiàn)場的氣氛活躍起來了?；蛟S在他們眼里，我是一個(gè)擅長慢動作的雜耍演員。沒關(guān)系的，他們愛怎么想就怎么想吧，我不能在意這些。我要首先對贊助商露出微笑，然后對圖書館的領(lǐng)導(dǎo)們露出微笑，最后對臺下的觀眾們露出微笑，我也要笑給自己看。我聽人說過，人不能忘了微笑，即使心里有苦，也要微笑。我以前笑得太少了。瞧，他們在笑，他們都在笑，笑得很開心，笑得前仰后合，他們的笑聲告訴我，他們之前從未見過像我這樣走路的慢人。是的，我是慢人，但我不是機(jī)器人，這種慢是我創(chuàng)造出來的——不，不，是我偶然發(fā)現(xiàn)的，在有先見之明的古人面前，我什么都不是。我需要再次對圖書館的領(lǐng)導(dǎo)們露出微笑，我要拉長微笑的時(shí)間。我必須重復(fù)一遍：我領(lǐng)著單位的薪水，就是單位的義務(wù)演員，領(lǐng)導(dǎo)滿意了，才會對我滿意。啊！機(jī)器人正在臺下候場呢，它們是一模一樣的鈦合金高智能機(jī)器人，將在舞臺上表演芭蕾舞和街舞。觀眾朋友們，我今天的表演快結(jié)束了，我要下場了，該那些機(jī)器人上場了，我接受你們的掌聲和笑聲。一個(gè)孩子大喊：“我想聽機(jī)器人唱歌！”孩子，這回你可要失望了，這些機(jī)器人在圖書館里工作，是圖書館機(jī)器人，圖書館是安靜的空間，人類只需要它們安安靜靜地快捷工作，不需要它們說話。其實(shí)讓機(jī)器人說話很容易，計(jì)算機(jī)和機(jī)器人專家在它們的大腦里安裝語音泊片系統(tǒng)就行了。這些機(jī)器人的電子眼非常發(fā)達(dá)，或者說，它們的電子眼也是它們的電子嘴和電子耳，它們有非常精密的記憶芯片和意識捕捉系統(tǒng)。再見，我下場了。今天上來的時(shí)候，我有些緊張，慢動作有些變形，不過你們發(fā)現(xiàn)不了，我自己最清楚。
當(dāng)慢先生走下舞臺坐在辦公室里的時(shí)候，后背的汗水和腿腳的僵硬讓他的面容有些怪異。那一刻，他深深體會到這句話的含義：可恥的麻木需要用癲狂擊打，內(nèi)心的陶醉常被世人以為是精神怪異。當(dāng)他的呼吸漸漸平順，他又有了短暫輕松的感覺：那所謂的舞臺上的慢，或許就是一跳，或許是向生活的深處扎根。
主任助理跑進(jìn)屋，把一個(gè)信封放在桌上，小聲說：“主任特批的勞務(wù)費(fèi)，你收好?！彼碾p肘支撐在桌上，雙手托著下巴，注視著桌上的信封，信封有明顯的隆起，他沒有興趣清點(diǎn)數(shù)目。他扭頭望向窗外，一只鳥快速閃現(xiàn)，快速飛走，了無痕跡。轉(zhuǎn)瞬即逝的感覺，或許是死亡的某種預(yù)演，而舞臺上的感覺還在。舞臺上的自己是真實(shí)的自己，這類似于一個(gè)人對自己直言不諱，而他心里明白，直言不諱并不是真情流露——沒有真實(shí)和真情，就沒有真情流露。慢先生心里很清楚，這些年過去了，除了對兒子的情感之外，除了對那只鶴的情感之外，他極少體驗(yàn)過真情流露。
妻子何嘗不是如此？她是沒有生活欲望的本分女人，既不了解自己也不了解社會。她對待兒子時(shí)會真情流露，看電視劇時(shí)會真情流露，淘到既便宜又稱心的衣服時(shí)會真情流露，吃到想吃的東西時(shí)會真情流露，她沒有什么內(nèi)在的痛苦。有時(shí)候，他羨慕妻子的簡單，可他又做不到。
他看著秋天高遠(yuǎn)的天空，想象著夜晚這一幕：他拿著信封去看望妻子和兒子，妻子打開房門，他站在門口沒有馬上進(jìn)去，定定地看著妻子，妻子已經(jīng)不習(xí)慣這樣的注視。
“看我干嗎？進(jìn)來啊。”
他默默走進(jìn)屋，兒子正在做作業(yè)，他走過去摸了摸兒子的頭發(fā)。兒子縮了縮肩膀。
“我怎么覺得你的動作比以前更慢了，還沒慢夠啊?！逼拮訒@樣說。
他把信封放在桌上。
“這是什么？”
“單位發(fā)的獎金?！?/p>
妻子打開信封，伸出手指反復(fù)捏了捏，嘴角露出微笑，這微笑慢慢延伸到眼角。
新型機(jī)器人正式工作了，主任按下計(jì)算機(jī)中心機(jī)器人運(yùn)算系統(tǒng)的控制鍵，機(jī)器人邁著安靜整齊的步伐，迅速進(jìn)入了工作崗位。讀者擁擠在借閱室門外，期待自己成為第一批被服務(wù)的對象。主任摟著慢先生的肩膀，以商量的口吻說道：“未來一段時(shí)間，市里和區(qū)里還有幾場文化聯(lián)誼活動，我們是圖書館系統(tǒng)先進(jìn)單位，你要代表單位表演節(jié)目。”主任松開了手，瞇著眼，手指敲著下巴，又若有所思地說：“我覺得……你除了慢動作表演，可以再學(xué)一些新動作，比如倒立著慢走，金雞獨(dú)立式地慢走，比如一邊慢走一邊唱歌，或者說單口相聲。你覺得呢？”慢先生笑了笑，隨即垂下眼簾，他知道自己的神情很不自然。主任接著說：“你這幾天不用來上班，抓緊時(shí)間去相聲會館走一走、看一看，好好體會一下，車票、門票，還有在外吃飯的費(fèi)用由單位報(bào)銷。相聲方面的書籍，館里有很多，你讓機(jī)器人幫你找一下。”
他慢慢走回辦公室，坐在沙發(fā)上，思緒一會兒混亂，一會兒空白。他嘆口氣，召喚一個(gè)機(jī)器人進(jìn)來，在它胸口的電腦屏幕上寫了兩個(gè)字：相聲。機(jī)器人沒有馬上離開，它被柜子上的鶴吸引了。
“難道……你也喜歡鶴？”慢先生忍不住笑了笑。
機(jī)器人靠近鶴，左右查看，默默點(diǎn)頭。他感覺到了好笑，不過這個(gè)情緒被心里的慰藉感抵消了：“我喜歡鶴，鶴是我的老師。”機(jī)器人聽完他的話，迅速扭頭看著他。
“你該工作去了?！?/p>
機(jī)器人快速離去。過了一會兒，他覺得應(yīng)該再找一些脫口秀方面的書籍，于是起身去書庫尋找那個(gè)機(jī)器人，但沒有找到，他只好在另一個(gè)機(jī)器人的電腦屏幕上輸入三個(gè)字：脫口秀。
巨大的書庫是知識的海洋，可是看到那么多機(jī)器人在里面穿梭，慢先生忽然有奇怪的感覺：巨大的書庫就像知識的倉庫。人類真的需要那么多書籍嗎？他搖了搖頭，走回辦公室，在桌上看到一大摞相聲書籍，新來的機(jī)器人比之前的機(jī)器人高效多了。他把相聲書籍?dāng)[放整齊，忽然發(fā)現(xiàn)那只鶴不見了。他迷惑地走出去，看見好幾個(gè)機(jī)器人圍攏在書架旁一動不動，他好奇地走過去，那只鶴站立在書架旁邊的柜子上，機(jī)器人正安靜地注視著它。
“你們在干什么？誰拿出來的？”他抱起鶴，瞪了機(jī)器人一眼。這些機(jī)器人齊刷刷地轉(zhuǎn)動腦袋，無聲地注視著他。他走到辦公室門口，回轉(zhuǎn)身，真想再罵它們一句。他看見機(jī)器人排成一排，整整齊齊地向他鞠躬。這些機(jī)器人在道歉嗎？或許是吧。他揮了揮手：“好了，這一次我原諒你們，以后記住了，不是你們的東西不要碰?！彼犚姍C(jī)器人的身體內(nèi)部發(fā)出連續(xù)不斷的嘀嗒聲，他之前從未聽見過這個(gè)聲音。坐在椅子上，他有點(diǎn)后悔剛才說出了那句話。“不是你們的東西不要碰?！笨墒牵瑢儆跈C(jī)器人的東西是什么呢？它們又擁有什么呢？他無解地點(diǎn)了點(diǎn)頭。
隨后的幾天，慢先生遵照指示，走遍了幾家最有名氣的相聲會館，他實(shí)在找不出相聲和慢動作之間的必然聯(lián)系，或許店小二報(bào)菜名的吆喝聲能和慢動作結(jié)合一下。誰知道呢？慢先生一邊琢磨一邊念叨那些菜名。記住上百個(gè)菜名真不容易啊！
他所不知道的是，在他念叨菜名的時(shí)候，圖書館里出現(xiàn)了混亂的一幕。借閱書籍的讀者擠靠在柜臺邊，不停地抗議。
“你們的速度越來越慢了，之前的機(jī)器人比現(xiàn)在的快多了。”
“我等老半天了，餓死了！”
“我去過好幾家圖書館，還沒見過這么慢的機(jī)器人?！?/p>
“什么先進(jìn)單位，把牌子摘掉吧。”
“你們的低效率慢節(jié)奏，就是對會員的不尊重?！?/p>
“也不尊重我們的時(shí)間?！?/p>
“慢得我心慌?！?/p>
“你們用的是老年機(jī)器人吧?！?/p>
“老年殘疾機(jī)器人?！?/p>
周圍的人哄笑起來。
隔了一天，慢先生差不多記住五十道菜名的時(shí)候，借閱室門前的混亂場面升級了。越來越多的讀者站在樓道里起哄，主任站在人群里跟大家解釋：“對不起，這批機(jī)器人是新來的，可能系統(tǒng)出了點(diǎn)問題，技術(shù)人員正在抓緊處理，請大家多多理解?！?/p>
“我考試急等著這本書，我考砸了你能負(fù)責(zé)嗎？”
“就是，我也急等著用這本參考書?！?/p>
“太慢了，真是太慢了。”
“之前填好借書單，五分鐘后書就出來了?，F(xiàn)在呢？現(xiàn)在至少等待十五分鐘。我白白浪費(fèi)了十分鐘，這十分鐘可是我的時(shí)間，我的時(shí)間被你們偷走了，你們是小偷！”
“時(shí)間小偷！”
“就是小偷！”
“時(shí)間太寶貴了！”
“這是什么年代！低效率和慢節(jié)奏，其實(shí)就是懶，就是弱智?！?/p>
“說得太對了！”
主任無言以對，匆忙轉(zhuǎn)身擠出了人群。機(jī)器人公司派來的技術(shù)專員正在忙活，主任看他的表情和手勢已經(jīng)知道事情沒什么進(jìn)展。機(jī)器人的神經(jīng)系統(tǒng)一切正常，感應(yīng)器和處理器一切正常，肢體和關(guān)節(jié)的連接桿也沒有任何故障，機(jī)器人的行動和抓取速度為什么突然間變遲緩了呢？最讓人莫名其妙的是，這些機(jī)器人幾乎在同一個(gè)時(shí)間段出現(xiàn)了這種狀況，且肢體行動的遲緩狀況有升級的趨勢。
“會出現(xiàn)極端情況嗎？”主任有些擔(dān)憂。
“什么極端情況？”
“機(jī)器人傷害人類?！?/p>
“這個(gè)不用擔(dān)心，機(jī)器人內(nèi)置了自毀軟件，如果出現(xiàn)傷害人類的舉動，自毀軟件會自動啟動?！?/p>
“機(jī)器人這樣工作，速度太慢了，沒人受得了?！?/p>
技術(shù)專員繼續(xù)查檢近期監(jiān)控?cái)?shù)據(jù)，忽然發(fā)現(xiàn)機(jī)器人圍攏在一起注視一樣?xùn)|西。
“那是什么？”
“那是……”主任湊近細(xì)看，“是一件雕刻作品吧？”
旁邊的工作人員馬上說道：“那是慢先生的鶴?！?/p>
“鶴？什么鶴？”主任沒有完全明白。
“主任，慢先生說過，鶴是他的老師，他跟著鶴學(xué)習(xí)慢動作。”
主任緊張地直起身，雙手抓撓著頭發(fā)。過了一會兒，他們看見慢先生出現(xiàn)在屏幕上，還對機(jī)器人說了幾句話，后來機(jī)器人排成隊(duì)列向他鞠躬。主任的神色越來越緊張。技術(shù)專員還發(fā)現(xiàn)，這些機(jī)器人在工作的間隙，時(shí)常在書庫里相互對視，而機(jī)器人之間的相互對視就是機(jī)器人之間的數(shù)據(jù)交流。最讓人吃驚的一幕出現(xiàn)了：慢先生在前面慢慢走，十幾個(gè)機(jī)器人跟在后面，模仿他的步態(tài)和節(jié)奏。
“問題找到了?！奔夹g(shù)專員長出一口氣，“就是這個(gè)男人?！?/p>
“為什么會這樣？”主任皺起的眉頭像兩個(gè)魚鉤，“機(jī)器人應(yīng)該追求高效快速，為什么要學(xué)習(xí)他的慢動作？”
技術(shù)專員陷入沉思，沒有說話。主任一臉愁緒，不停地?fù)u頭。
“難道真的是這樣？”技術(shù)專員連連搖頭，眼角有奇怪的笑意，“不可思議，不可思議……”
“你說什么，我聽不懂?！?/p>
“我不能說太多，我現(xiàn)在回公司匯報(bào)情況?！?/p>
技術(shù)專員拎起包，急匆匆跑出了圖書館。他一邊奔走一邊給公司打電話：“真沒想到，這批機(jī)器人可能是公司目前最成功的產(chǎn)品，它們的運(yùn)算能力和人類意識抓取能力，碰巧融合在了一起。人類有一個(gè)詞語，物極必反。當(dāng)機(jī)器人體驗(yàn)過高速度之后，它們或許正在模擬人類意識，體驗(yàn)另一種速度，那就是緩慢，那就是慢下來……我還不能完全確定，這只是揣測……我很快到公司……”
慢先生走進(jìn)借閱室的時(shí)候，同事們看著他，有的皺眉頭，有的撇撇嘴，有的在偷笑，他聽見同事們的七嘴八舌。
“慢先生，它們這些動作都是跟你學(xué)的吧?！?/p>
“快捷的機(jī)器人，變成緩慢的機(jī)器人了，真有意思。”
“我有點(diǎn)害怕，機(jī)器人是不是瘋了？”
“我覺得還是應(yīng)該趕快報(bào)警！”
“應(yīng)該報(bào)警！”
他繼續(xù)往里走，主任在電話里咆哮的聲音還在耳朵邊。他看見一個(gè)機(jī)器人抱著書，拖著腳步，慢悠悠走出來，另一個(gè)機(jī)器人跟在后面走出來，手里同樣抱著書，雙腿行進(jìn)的動作更為夸張，確切地說，這個(gè)機(jī)器人用彎曲的雙腿拖著整個(gè)身體前進(jìn)，好像身上背負(fù)著巨大的重物。第三個(gè)機(jī)器人出來了，它抱著幾本書，一只腳往前邁，盡可能往前邁，之后再伸出另一只腳，每完成一個(gè)跨步費(fèi)時(shí)二十秒鐘。更多的機(jī)器人出來了，它們手里抱著書，也就是說，它們看似在正常地工作，可是它們聚攏在一起的慢動作身影，像一群不會正常行走的喪尸。
慢先生的心跳越來越快了，他停下來，看著自己的腿和腳，深深地吸了一口氣，似乎明白了什么。這份工作可能要丟掉了。隨便吧。他慢慢走回辦公室，慢慢抱起那只鶴，慢慢走出辦公室，慢慢走出借閱室。電梯就在旁邊，他選擇走樓梯。他忽然聽見主任聲嘶力竭地大喊：“趕快關(guān)上借閱室的門！趕快通知保衛(wèi)部和計(jì)算機(jī)中心，關(guān)閉機(jī)器人運(yùn)算系統(tǒng)！”
慢先生并不知道，他走出借閱室的時(shí)候，那些機(jī)器人跟隨他走出了借閱室，跟隨他下了樓梯。站在樓道里的眾多讀者發(fā)出驚呼和尖叫的同時(shí)，沒有忘記舉起手機(jī)拍照攝像。慢先生沒有在意這些，他抱著鶴走自己的路。
他走出圖書館的大門，抬頭看了看天空，云朵很細(xì)軟，像鬈曲的羊毛。那些機(jī)器人幾乎同時(shí)停下腳步，抬頭看著天空。慢先生繼續(xù)前行，這些機(jī)器人的步伐正趨同于他的步伐，且步態(tài)和節(jié)奏越來越像。更多的人圍攏過來拍照攝像，打開視頻直播。慢先生走出了圖書館的大門，門衛(wèi)接到了通知，但沒有一個(gè)人敢上前阻攔機(jī)器人，機(jī)器人跟隨著慢先生在街邊人行道上繼續(xù)前進(jìn)。
突然間，慢先生聽見一群人的齊聲驚嘆。他停下腳步，慢慢轉(zhuǎn)身，看見了這一幕：這些機(jī)器人擺出完全一樣的彎腰伸腿的動作姿勢，靜悄悄地一動不動了。它們的運(yùn)算系統(tǒng)被關(guān)閉了。這些機(jī)器人為什么要模仿我的慢動作？難道它們也想慢下來？這樣想是不是很荒誕？慢先生笑了，笑容里有迷惑，也有平靜。他低頭看著鶴的眼睛，他想念妻子和兒子了。
（原文刊于《收獲》2022年第5期，責(zé)編俞東越）
