【說(shuō)吧，小說(shuō)】——《燕食記》
“行進(jìn)的風(fēng)景——新時(shí)代文學(xué)攀登計(jì)劃作品聯(lián)展”特別欄目
【說(shuō)吧，小說(shuō)】之葛亮《燕食記》
閻晶明：讀完《燕食記》，像吃了大餐般滿足
我個(gè)人認(rèn)為，《燕食記》是這一年來(lái)在長(zhǎng)篇小說(shuō)方面一個(gè)非常重要的收獲，我看完之后很震撼，也很意外。對(duì)很多讀者來(lái)說(shuō)，這會(huì)是一部具有挑戰(zhàn)性的小說(shuō)，它不是一個(gè)為迎合讀者而去的作品，而是寫(xiě)到了極致。這讓我想起來(lái)《海上花列傳》，《海上花列傳》是一個(gè)吳語(yǔ)小說(shuō)，張愛(ài)玲后來(lái)還把它還翻譯成現(xiàn)代白話文，魯迅對(duì)《海上花列傳》評(píng)價(jià)非常高，認(rèn)為記載如實(shí)、平實(shí)自然，葛亮《燕食記》我覺(jué)得也可以這么講，他確實(shí)做到了?！堆嗍秤洝酚兄覀儺?dāng)前小說(shuō)非常需要的一種小說(shuō)家的狀態(tài)，就是你要用你的文化，用你的知識(shí)，用你的想象，用你的創(chuàng)造，帶領(lǐng)讀者走進(jìn)一個(gè)世界。它不是那么輕松的翻翻隨便就能進(jìn)入的一次閱讀，雖然說(shuō)這對(duì)讀者提出了挑戰(zhàn)，但是，尤其在結(jié)束之后會(huì)得到一種滿足，像吃了一頓大餐一樣。雖然我們可能不知道這個(gè)菜怎么做，甚至還不會(huì)吃這個(gè)魚(yú)，但是經(jīng)歷了這么一場(chǎng)以后，一定會(huì)得到一種滿足。
潘凱雄：一部《燕食記》，一句話說(shuō)不盡
四十二萬(wàn)字的《燕食記》和我們現(xiàn)在的長(zhǎng)篇小說(shuō)不同，它一句話說(shuō)不盡。要知道，目前很多四五十萬(wàn)字的作品，我們一句話就可以把它概括出來(lái)。而《燕食記》是一部一句話概括不了的作品。這部小說(shuō)的內(nèi)容是非常豐富、非常飽滿的，我們看的時(shí)候覺(jué)得津津有味，完全不覺(jué)得苦惱。我們一邊看，一邊想怎么吃、怎么做，因?yàn)椤俺浴北旧砭褪窃谶@個(gè)作品里面是實(shí)實(shí)在在的一個(gè)組成部分?！俺浴睕Q定了既要有做菜的，也要有吃菜的，那就一定要有人物，這部小說(shuō)里大大小小、有名有姓、讀完能留下印象的人物就有近二十個(gè)。這一群人，寫(xiě)得這么生動(dòng)，這么活，讓人過(guò)目不忘，放在這些年的長(zhǎng)篇小說(shuō)中看，我覺(jué)得也是很難得的。那背后就必然還有一個(gè)更大的東西，就是我們的時(shí)代?！堆嗍秤洝防镞叺慕倌甑臅r(shí)間，不是硬貼上去的，里面每一個(gè)人物的命運(yùn)，人生的變化，一定都和時(shí)代和和環(huán)境有甩不掉的關(guān)系。而在《燕食記》當(dāng)中，葛亮就不動(dòng)聲色的在一吃一喝一笑當(dāng)中全解決了，這確實(shí)是一個(gè)很渾厚的，同時(shí)又是很完整的，很巧妙的一部作品。
白巖松：中國(guó)人的飲食是和人生打通的
中國(guó)人是把飲食和人生聯(lián)系在一起，比如說(shuō)“酸甜苦辣”，它既是飯菜的酸甜苦辣，更是人生的，人生的種種觸動(dòng)，都可以用酸甜苦辣去描寫(xiě)。中國(guó)人把飲食跟人生之間完全打通了，《燕食記》正抓到了飲食和中國(guó)人心靈最貼近的地方。這部小說(shuō)第一個(gè)打動(dòng)我的是文字，葛亮文字的干凈仿佛從遙遠(yuǎn)的地方來(lái)，文字耐讀又克制。葛亮在中國(guó)文壇，他的文字的克制值得大書(shū)一筆。不煽情，不過(guò)分，不讓人讀了跳出來(lái)，點(diǎn)到為止，你才會(huì)掉眼淚。比如說(shuō)小說(shuō)里寫(xiě)戴鳳行，由于在這個(gè)懷著孩子的時(shí)候，上一輩的人要?jiǎng)拥?，結(jié)果她破傷風(fēng)感染走了。按理說(shuō)，這是一個(gè)如此悲痛和難過(guò)的時(shí)刻，但是你去看《燕食記》里葛亮的描寫(xiě)，他不這樣寫(xiě)，而是非?？酥??？酥剖侵袊?guó)文化當(dāng)中我認(rèn)為最重要的東西，是現(xiàn)在已經(jīng)快被淡化的一點(diǎn)，不含蓄不克制怎么會(huì)是中國(guó)文化？因此，《燕食記》中像這樣的細(xì)節(jié)，我覺(jué)得是特別打動(dòng)我的。葛亮是不斷向前找，他不是把很多東西撕破了給別人看，而是在回望的過(guò)程中去撿拾中國(guó)人最好的規(guī)矩，最好的道德，最好的情理和情感。對(duì)，這就是葛亮。
楊慶祥：“吃”的背后是文化和鄉(xiāng)愁
我認(rèn)識(shí)葛亮是比較早，一直是他比較忠實(shí)的一個(gè)讀者?！侗兵S》曾被我當(dāng)做枕邊書(shū)來(lái)讀，《燕食記》在《北鳶》的基礎(chǔ)之上又向前推進(jìn)。這本書(shū)它最早喚醒的其實(shí)是我的感覺(jué)，讓我想到“吃”，而“吃”的背后是文化和鄉(xiāng)愁。葛亮講“民以食為天”，也就是說(shuō)飲食，實(shí)際也是民生之本、性命之本。所以，《燕食記》里我覺(jué)得飽含著葛亮一個(gè)特別重要的文化自覺(jué)，因?yàn)樽罱K歷史是由普通人來(lái)書(shū)寫(xiě)，這里面實(shí)際上是寫(xiě)了一個(gè)普通人的不屈不撓的生命史。在某種意義上，通過(guò)飲食來(lái)寫(xiě)世情，這種小說(shuō)的傳統(tǒng)就是從《金瓶梅》開(kāi)始，這也是中國(guó)古典小說(shuō)中一個(gè)非常偉大的傳統(tǒng)。但這個(gè)傳統(tǒng)在整個(gè)“五四”文學(xué)以來(lái)，它是隱而不現(xiàn)的，只是這些年，我覺(jué)得它就像一個(gè)幽靈一樣，又被我們召喚回來(lái)了。所以《燕食記》既是世情小說(shuō)，又是文化小說(shuō)，又是歷史小說(shuō)，很難對(duì)它進(jìn)行界定。不過(guò)，具有高度的原創(chuàng)性的藝術(shù)品，往往都難以界定。
（視頻由人民文學(xué)出版社提供）
