王清輝：記憶流淌成河 ——讀林白《北流》
一本書要怎樣才能裝入作者全部的感受？莫過于回憶故土。在對故土的回望和打量中，日常生活的更迭與時代的輾轉(zhuǎn)變遷成為留在記憶中的一幀幀畫面和一段段心理意識，林白將它們編織在一起，細密扎實，我們不難從中看出生命的全貌，就像南方植物的生長那樣豐饒、纏繞、扭曲、不斷變化，而生命本身的樣貌正是由這些纏繞變化構(gòu)成的。當李躍豆四十年后再次回到玉林、安陸、六感……對故土北流早已不是回去或者回不去的一般感慨，而是在對自我的省視和追問中，對故土的或陌生或親切、或懷念或疏遠的感情，全部成為同樣對自我的反省和反觀。在這個意義上，故土的全部已經(jīng)成為自我的全部?！侗绷鳌芬载S沛飽滿的感情，獨特強烈的表達，讀來非常吸引人，同時又并不十分容易讀，因其寫法特點不以講故事為意。這部以故鄉(xiāng)為題的大部頭小說，與其說寫的是一些發(fā)生在這座邊城的人物和故事，不如說是對李躍豆個體生命的系統(tǒng)性闡釋，同時也是林白數(shù)十年寫作主題的一次總體性呈現(xiàn)。自始至終書中不著意交待人物關(guān)系，也不組織線性敘事時間，過往記憶與眼前經(jīng)歷，內(nèi)心波瀾與歷史變化交相編織，就像序篇《植物志》里的數(shù)十種南方樹木，枝繁葉茂，無窮無盡。
《北流》的寫法特點首先是片段化、碎片式的。在我讀來，碎片首先是個人化的：通過李躍豆的視線和意識活動，懵懂的青春時代隨著記憶洶涌澎湃地來到眼前，她毫不費力地從所有人之中區(qū)分出一個特殊的自我，她甚至數(shù)度自己疏離出來，呈現(xiàn)出獨特的個人印記。故事碎片和場景碎片不是靈光乍現(xiàn)，而是直接成為林白觀察萬物的獨特眼光和敏感心靈，讓我們看到經(jīng)歷、情感、創(chuàng)傷怎樣成為文學(xué)中微妙動人的生長。用小說中的話來說：“那些深藏的簕，她的身體適應(yīng)了它們，有的變成了血液和骨骼中的鐵。只有她自己知道那傷口有多深。她從不自我憐憫，也極少舔舐自己。”（林白《北流》，長江文藝出版社2022年7月，第58頁。）成為碎片的正是那些深藏的簕，記錄下來不是為了自我憐憫，而是一種為著升華的努力。借李躍豆之口，林白在書中直白地表示了對這種寫法的極高期許：“答問，別人說自己瑣碎怎么辦？答：‘找到自己最喜歡的方式瑣碎，瑣碎到底，將來瑣碎會升華，成為好東西。寫自己在意的東西?！趺粗雷约哼M步了？答：‘先大量閱讀。隔一年再看自己的作品，如果覺得不好，那就說明你進步了?！遣皇菑囊粋€詞開始寫作？答：‘從任何入口都可以，法無定法，要緊的是你要進去。’”（同上，第111頁）當李躍豆在回憶往事的時候，每一點細微的感覺，每一處晦暗不明的片段和枝節(jié)，都可以被無限地放大，感覺的觸須以異常的纖細和敏銳，探向每一個幽深的角度。碎片式的寫法不僅十分適合用來展現(xiàn)獨特的個人感受，更重要的是，只有碎片才能夠包羅萬象，一直洶涌澎湃，永遠無窮無盡。那些過往的疼痛，幽暗的現(xiàn)實，復(fù)雜的真相，共同匯聚成為女性的成長記憶，連同對生活的思考，一同融匯在這部磅礴的作品中，其中不僅充滿著犀利的觀察和看法，對書法、茶、香、乃至語言的思考也都一并納入，無所不包。
注疏體是《北流》標志性的文體特征。無論是“從世界走回北流”的注卷，還是“出北流記”的疏卷，它們一方面也許得益于林白早年的圖書館學(xué)知識（這本身也成為記憶的標志），但更多的則是源于作者一貫的寫作上的敏感，與對追溯往事的無與倫比的好奇心。除了注卷、疏卷，還有散章、后章、時箋、異辭、尾章，另附別冊《織字》和支冊《李躍豆詞典》，以及被改掉的火車版和氣根版，林白似乎要用文體上的發(fā)明向我們一再證明：小說沒有什么固有的體例，或者存在著什么等待我們?nèi)ビ涗浵聛淼慕?jīng)驗，而是存在著懸而未決、有待完成的諸多可能性。事實上，這些精心結(jié)構(gòu)的體例與碎片式的回憶相得益彰：一旦喚起讀者的隱秘記憶，一個時代的降臨時刻就像一粒種子發(fā)芽生葉，就像河水順流而下。
著名的理論語言學(xué)家洪堡特曾經(jīng)說：“每一語言里都包含著一種獨特的世界觀”。李躍豆通過北流方言與粵語近似的發(fā)現(xiàn)，治愈了自己與故鄉(xiāng)之間的緊張關(guān)系，將自己從英語和普通話的天然劣勢下解脫出來。如果將普通話視為一種規(guī)訓(xùn)力量，在方言表達中獲得的飽滿蓬勃的能量，不亞于一個歡喜和自在的新世界。在這個意義上，北流話就是北流，方言就是故土，就是被遮蔽的自我。這也是《李躍豆詞典》不能稱為《北流方言詞典》的緣故所在。
小說作者不一定希冀對別人有所指教，但總會向讀者（包括自己）尋求認同，這是文學(xué)存在的使命。《北流》以林林總總記憶編織的方式，通過完成自我、鄉(xiāng)土、方言和經(jīng)驗的置換表達，展現(xiàn)了自己的美學(xué)抱負與追求。時光逝去如水滴匯入奔流的大江大河，悄無聲息，潛藏在故土血脈中的北流河，在被閱讀的無數(shù)個白天和夜晚，從南方密林、從方言土語、從邊地數(shù)十年的歷史中奔流而至，顯示出奪目的光彩。
（本文系中國作家協(xié)會“新時代文學(xué)攀登計劃作品聯(lián)展”特約評論）
個人簡介：王清輝，中國作家協(xié)會創(chuàng)作研究部副研究員，主要研究方向為文學(xué)理論與文學(xué)批評。
