胡妍妍:通往故鄉(xiāng)的氣根
沒有比“作家返鄉(xiāng)”更好的創(chuàng)作談了。
你仿佛跟隨作家返回故土,不僅能看到他/她在成為作家之前的歷史,看到那些日后在其創(chuàng)作中反復(fù)游蕩、揮之不去的人物、事件和情感,還能看到他/她回過頭來對這些創(chuàng)作燃料的審視,對過往創(chuàng)作的反芻與修正。作為故鄉(xiāng)的異客,面對這片源源供給著能量而沉默如斯的土地,有多少作家對文學(xué)心生感激,恐怕就有多少作家感慨文學(xué)之無力。
不妨把《北流》就視作一次曠日持久的作家返鄉(xiāng)。小說一開篇就是主人公李躍豆作為小有名氣的作家,從北京回到廣西參加作家返鄉(xiāng)活動,細(xì)究起來,她在家鄉(xiāng)不過待了六日半。然而就像作家林白在小說創(chuàng)作談《就這樣置身其中》所說的那樣,就這樣置身其中了。先是可寫可不寫,一點(diǎn)一點(diǎn)地寫,進(jìn)而是親人、友人、舊物、熟悉的場景,再然后是縣城、滇中、香港。為了讓這些素材都能安頓一處,作家?guī)滓灼涓?,作品名也一改再改。從《降落傘》(各種構(gòu)成和來源聚于一處),到《織字》(一條一條的注,正是織字),再到《簡繁注》(符合這部長篇的混雜氣質(zhì)),最后是《北流注》(注、疏、箋瞬間涌出,后改為《北流》),這些返鄉(xiāng)散章最終被以故鄉(xiāng)之名悉數(shù)盡收。
作為一個自傳色彩鮮明的作家,林白寫過許多次故鄉(xiāng)奎寧(即北流)的人和事?!拔彝鶗r寫過這一段,事實(shí)上,這不是真的?!薄霸趯戇^他之后仍然寫,一次次重疊,大概就是你空虛的心所能做的了?!薄拔乙郧皩戇^潘小銀,所謂騎上紅色大馬在六感的天空……那些敘述不過是文藝青年的把戲,沒有根底,虛飄。”《北流》中,有不少這樣“悔其少作”的坦言。而在上一部作品《北去來辭》的最后,林白讓主人公海紅回到故鄉(xiāng)圭寧,悲哀地發(fā)現(xiàn)圭寧變成了卡爾維諾《看不見的城市》里的切奇利雅,一個消失了邊界的連綿的城市。不斷擴(kuò)張的城市相互吞噬,到處都是相同的房子,因而也無所謂“離開”和“抵達(dá)”。海紅意識到,她的故鄉(xiāng),那個生她養(yǎng)她的地方,已經(jīng)永遠(yuǎn)消失了。
書寫既已不可靠,故鄉(xiāng)又已逝去,這幾乎成為今天“文學(xué)故鄉(xiāng)”天生的缺陷。一方面,故鄉(xiāng)依然占據(jù)著中國人尤其是中國知識分子的敏感神經(jīng),《一位博士生的返鄉(xiāng)筆記》《一個農(nóng)村兒媳眼中的鄉(xiāng)村圖景》這樣的“返鄉(xiāng)體”非虛構(gòu)文學(xué),所以能在互聯(lián)網(wǎng)上引發(fā)現(xiàn)象級討論;另一方面,對文學(xué)來說曾經(jīng)像壓艙石一樣的故鄉(xiāng)書寫,如今正慢慢失去效力。跟蹤拍攝莫言、賈平凹、劉震云等6位作家回故鄉(xiāng)的紀(jì)錄片《文學(xué)的故鄉(xiāng)》,就讓一些年輕觀眾不滿足:構(gòu)建故鄉(xiāng)文學(xué)王國,是一套落后無聊的文學(xué)觀,好作家不應(yīng)該處處是故鄉(xiāng)嘛?早已有青年作家坦率宣稱:我的故鄉(xiāng)是互聯(lián)網(wǎng)。
林白從來不是保守的作家,她也從來不諱言與故鄉(xiāng)的疏離,“私奔”是她筆下人物的熱烈渴望。那么這一次,再寫北流——而且不是像《北去來辭》那樣只把故鄉(xiāng)當(dāng)作人物的來路,是要放到眼前、認(rèn)真端詳著去寫,創(chuàng)作沖動從何而來?《北流》顯然不是一次素材的重新組織,也不是一次時過境遷的改寫。在作品的三重敘事空間中,藏著故鄉(xiāng)依然吸引著作家掘進(jìn)的“氣根”。
其一,縣與城中的“簕”。小說的序篇《植物志》是一首長詩,在以無盡的植物鉤沉無盡的歲月之后,結(jié)尾落在了“無窮河水永恒沖刷的你的兩岸/北流河/以及我血液中沉淀的簕”。簕,北流方言中的“刺”。熟悉林白的讀者,想必都領(lǐng)教過她的“簕”,那也是她作品獨(dú)特的蠻勁與力道。倘若拉長了鏡頭來看,一切人生都可以如《北流》中遠(yuǎn)照喜歡的那句歌詞一樣,“你的源泉來自梭羅,萬重山送你一路前往,滾滾的波濤流向遠(yuǎn)方,一直流入海洋”,萬千遭遇,歸入永恒;但在最終的和解到來之前,人們抗?fàn)庍^怯懦過、熱情過幻滅過、荒誕過誠實(shí)過,活成了珍貴的普通人,也為這“普通”付出了代價。小縣城能將一切傳奇改造成平凡的注腳,但是《北流》耐心地將他們的人生還原,將平靜的河流下面各個不同的激流與險灘還原,將平凡之前他們的喧嘩與躁動還原。在這些家人、親戚、童年玩伴、鄰居身上,見生命,亦見自己。正如弟弟米豆的故事,在林白之前的創(chuàng)作中,他是那個能看到米缸里通往過去世界入口的孩子,這一次,浪漫與幻想之外,林白建構(gòu)了米豆完整的人生故事,李躍豆對手足之情的無能為力,最是讓人感慨。她幾乎沒有為弟弟米豆奉獻(xiàn)過什么,到頭來卻要為他照顧病中叔叔時的休息權(quán)問題據(jù)理力爭、不肯罷休,最后弄得家人反目——不要想著補(bǔ)償過往,故鄉(xiāng)從不負(fù)責(zé)安頓你心中的“簕”。
其二,滇中的“能量”。小說中有關(guān)滇中的章節(jié),像是一個過于理想化的幻影。這里沒有時鐘,因為時間不重要,這里壺要養(yǎng),珠寶要養(yǎng),這里要么飲茶釀酒,要么臨帖撫琴,要么打坐誦經(jīng),是遠(yuǎn)離凡俗的清凈之地。李躍豆來這里是要尋找奎寧的玩伴澤鮮,她跟著喻范私奔到此。然而自始至終,躍豆沒有見到他們,招待她、陪伴她的是一群出脫得清爽純真的孩子。這個尋隱者而不遇的故事,當(dāng)然和北流有關(guān),它是出走北流之后;當(dāng)然也可以讀作當(dāng)下社會現(xiàn)實(shí)的反映,傳統(tǒng)文化的復(fù)蘇正為當(dāng)代生活提供著另一種選擇。但是在文學(xué)的意義上,滇中章節(jié)還成為作家思想資源和精神能量的一個憑依。滇中故事中處處有一種無為的能量,像是林白常常說的“生命能量被開啟”。眼耳鼻舌身意,色聲香味觸法,這是一次打開的修行。如果說注疏箋體例給了《北流》一個最開放的容器,那么在源初出,開放的容器其實(shí)是李躍豆自己。
其三,在香港的“語言”?!霸谙愀邸钡恼鹿?jié)里,作家李躍豆受邀去香港的大學(xué)訪學(xué)、講演,在這個國際化都市,英語作為流通的世界語言將她推得很遠(yuǎn)。關(guān)鍵時刻,是粵語拯救了她。在英語們熱烈交流的時候,方言如同家鄉(xiāng)的狼蕨從墻上長出來,爬到她的腳底下。林白真誠記錄了這段經(jīng)歷和思考,有趣的是,讀者馬上就能看到這段經(jīng)歷和思考產(chǎn)生的結(jié)果。小說《北流》本身,就是一次語言的嘗試。相比于每章開頭的《李躍豆詞典》,有關(guān)2066年“語膜”技術(shù)的科幻,它最有探索價值的還是將方言熨帖地植入了文本之中。
北流、滇中、香港,革命的、傳統(tǒng)的、國際的,情感、能量、語言,這么多時空、這么多經(jīng)驗疊加在一起,這顯然不僅僅是李躍豆的遭遇,今天的我們多多少少都是在帶著故鄉(xiāng)生活,都是在傳統(tǒng)與當(dāng)下、中國與世界的交映重疊中求得能量的積蓄,也都在尋找著講述自我和情感表達(dá)的“語言”。《北流》寫出了地方與歷史、小與大、方言與普通話之間的纏繞,在深一腳淺一腳、濃一筆淡一筆中,把瑣碎的當(dāng)下、宏大的歷史、物質(zhì)與精神的流轉(zhuǎn)一擔(dān)挑,更難能可貴的是,它把一代人的感受與記憶,寫出了跨越代際的共鳴。流通而靡絕,轉(zhuǎn)授于無窮,這可能才是注與疏的含義。
和曾經(jīng)掏心掏肺,把自身燃料做足燒透,換一次絢爛綻放相比,《北流》中,林白多了成熟作家的灑脫,去掉了“我執(zhí)”的部分。不是嗎?每個平凡生活的人都在創(chuàng)造著“傾偈”的文本,姨婆嘟囔的《米粽歌》比作家的寫作還多白云蒼狗的意蘊(yùn)。無論是情感,還是能量,抑或是語言,作家的“返鄉(xiāng)”都存有太多困難,尋找“氣根”的路還在繼續(xù)。故鄉(xiāng)的河流或許已不再能灌溉良田,不再能洗濯衣服,我們不再能以身體和感官的方式親近它,但故鄉(xiāng)葳蕤繁茂的植物,依然在盤根錯節(jié),生生不息,它們是浩蕩歷史在當(dāng)代的化身,也是我們與故鄉(xiāng)之間斬不斷的萬千聯(lián)系。
(本文系中國作家協(xié)會“新時代文學(xué)攀登計劃作品聯(lián)展”特約評論)
個人簡介:胡妍妍,人民日報文藝部編輯,中國現(xiàn)代文學(xué)館第十屆客座研究員。有多篇評論發(fā)表于《人民日報》《南方文壇》《東吳學(xué)術(shù)》等,并多次被《新華文摘》轉(zhuǎn)載,譯著有《香港假日》,曾獲第四屆新紀(jì)元全球華文青年文學(xué)獎小說組冠軍。