“人在人里，水在水里”——讀《寶水》
在50歲這一年，作家喬葉完成了她的長篇小說《寶水》。我當(dāng)然知道，公開詢問或者談?wù)撘晃慌康哪挲g，是極不禮貌的行為，但我還是執(zhí)意在本文開篇便指明這一點，這是因為，在我看來，無論對于喬葉本人，還是對于已/將漸次邁入知天命之年的“70后”作家，《寶水》的問世，都具有標(biāo)志性意義。
一
若做一個“偉光正”式的內(nèi)容概括，《寶水》寫的是新時代發(fā)生在某個叫作“寶水”的豫北山村的故事，寶水者，地處豫晉交界，有野山，有靈泉，有古槐，廣大村民在鄉(xiāng)鎮(zhèn)干部帶領(lǐng)下，依托當(dāng)?shù)刭Y源和政策的東風(fēng)，發(fā)展村莊旅游經(jīng)濟、建設(shè)美麗鄉(xiāng)村。就題材而言，這部新作匯入近年主流文學(xué)界所倡導(dǎo)的、書寫“新山鄉(xiāng)巨變”的潮流，呼應(yīng)了重大的時代主題。然而，題材的價值并不能直接決定文學(xué)的價值，宏大主題的寫作，往往蘊含著一種危險，作者容易被主流話語的規(guī)定性敘述所裹挾——“你以為自己在說話，其實是話在說你”——盡管?？麓搜运f的是人在歷史文化結(jié)構(gòu)中的普遍處境，但借用來形容主題性寫作所普遍存在的問題則也是恰當(dāng)?shù)?。而文學(xué)區(qū)別于一般宣傳報道的重要價值恰恰在于要到主流話語的陰影下面去細心發(fā)現(xiàn)它所遮蔽的豐富性——我并不想把這一過程描述為對抗性的“尋找真相之途”，而更愿意稱之為一種另辟蹊徑的補充敘事——憑借文學(xué)想象和藝術(shù)創(chuàng)造，在現(xiàn)實與虛構(gòu)之間，豐富歷史的記憶，“補正史之亡”。
《寶水》所選取的大的時代背景是“鄉(xiāng)村振興”戰(zhàn)略提出之后，曾經(jīng)在現(xiàn)代文明轉(zhuǎn)型中面臨凋敝的古老鄉(xiāng)村，迎來了新的生機。而小說開啟敘事的節(jié)點則是寶水在省“美麗村莊”示范村評選中位列榜首，早年從寶水村出來在外闖蕩的生意人老原回村把荒廢老宅改成民宿，并邀請老朋友“我”去寶水休養(yǎng)身體兼幫其照應(yīng)民宿?！拔摇庇纱诉M入了寶水的日常生活，隨著“我”在寶水的三個自然村——中掌、東掌和西掌之間“悠蕩”串門兒，各色人物也隨之自然而然地出場，寶水的行政班子——村支書大英、婦女主任秀梅、會計張有富、團委書記小曹曹建華；村里的“文化高層”、兩大“先兒”——村醫(yī)徐先兒徐世厚和風(fēng)水先生趙先兒；普通村民—— 張大包、老安夫婦、豆哥與豆嫂、七成與香梅兩口子、小曹的堂兄大曹曹建業(yè)、大英的兒子鵬程和兒媳雪梅，還有德高望重的老人九奶；“外來者”——鄉(xiāng)建專家孟胡子、在寶水附近山溝租地養(yǎng)雞的馬菲亞兩口子、來寶水實習(xí)的大學(xué)生肖睿和周寧……可以說，由于小說選擇“我”這個寶水的外來者作為敘事者，因而，讀者對寶水村的自然環(huán)境、空間布局、風(fēng)物禮俗和人倫關(guān)系的逐漸了解熟悉，是與“我”同步、與小說敘事同步的。
《寶水》就是以這樣“平淡而近自然”的方式展開敘事：正月十九喝油茶敬蒼神，驚蟄日吃懶龍；驚蟄過后不久，漆桃花、野杏花、山茱萸漫山遍野漸次開放，燈臺草和薺菜也萌發(fā)出地面，挖薺菜一直挖到三月三，“三月三薺菜煮雞蛋，勝過仙靈丹”；清明前后，香椿芽、構(gòu)樹花、欒樹芽、山韭菜、菊花苗、茖蔥等新鮮山野紛紛上桌成為佳肴；初夏，麥子灌漿，花樹繽紛，月季花秾麗，指甲花窈窕，山楂花雪白，柿子花淡黃，核桃花青綠，泡桐花淺紫，苦楝花淡紫，“楝花開，吃碾饌”；端午節(jié)打艾草做青團，中元節(jié)燒路紙；從秋分到霜降，從八月黃到九月青，柿子漸漸成熟，“霜降摘柿子，立冬打軟棗”，采野菊花，做酸黃菜；冬至過后，殺豬做數(shù)九肉，吃殺豬菜流水席；過小年，耍獅子…… 從正月到臘月，寶水的光陰靜水潛流，四季自然交替，萬物生生不息，它們隱而不顯含而不露地成為小說敘事的有機組成部分。它們是寶水的生態(tài)環(huán)境，同時也是人文環(huán)境，是代表著此地風(fēng)俗穩(wěn)定傳承的“?！?。
寶水在“?！敝杏小白儭?，引發(fā)“變”的契機是鄉(xiāng)村振興戰(zhàn)略實施，寶水村作為建設(shè)美麗村莊的示范典型，被地方政府重視，有政策扶持，有資源傾斜；而從更深層看，這“變”仍然是被經(jīng)濟利益所驅(qū)動。寶水地處予城市區(qū)去往著名5A景區(qū)云里景區(qū)的沿途，旅游業(yè)所帶來的紅利也輻射到寶水；且隨著前些年推動發(fā)展周末和小長假旅游，“驢友”興起，小而近的寶水也便成為周邊游客的選擇之一。如果說，政策的推行是自上而下，那么，寶水村民經(jīng)營各自的“農(nóng)家樂”便具有自發(fā)性質(zhì)，這是基于小農(nóng)經(jīng)濟而發(fā)展出的第三產(chǎn)業(yè)——“床鋪是自家的，雞蛋是自家的，面是自家的，水是自家的，柴是自家的……反正在自家門口，不管多少，能落下幾個是幾個?！钡耙蚴亲杂缮L，便也漸漸有些亂”。小說仍然以“平淡而近自然”的方式寫寶水村的鄉(xiāng)村旅游業(yè)由亂到治的進展，諸如如何解決激增的客流導(dǎo)致的“堵車”和停車問題，如何處理生活垃圾，如何定價，如何懸掛各家民宿的招牌，如何與游客打交道，既做好服務(wù)又賺到錢，如何應(yīng)對不良游客對自然資源的任意掠取，甚至是面對游客網(wǎng)絡(luò)攻擊時作出及時反擊贏得輿論戰(zhàn)，如何保證營業(yè)衛(wèi)生，如何開發(fā)新的產(chǎn)品吸引游客，如何搜集老物件、建村史館、講好寶水故事，如何向更“美麗”的目標(biāo)邁進，追求可持續(xù)發(fā)展…… 所有這些變化都不是以一種戲劇性的方式發(fā)生，而是夾雜在無數(shù)的“極小事”，夾雜在“扯云話”的家長里短中間，自然也夾雜在寶水日出日落、春去秋來、茶米油鹽的日常生活中。
由此，就整體而言，《寶水》追求的是“風(fēng)俗畫”式的效果，作者選取了散點透視法來繪制這幅“畫”。敘事人“我”在空間上不斷移動的視點以及隨著時間而變化的視角，構(gòu)成了這幅“散點圖”。小說并沒有設(shè)置中心的矛盾與沖突，而是將小的矛盾與沖突散落其間，而這些小的矛盾與沖突往往也是以“自然”的方式解決的——當(dāng)外來實習(xí)的大學(xué)生肖睿、周寧因?qū)⒆觽冞M行“生命教育”而與張有富的媳婦有了爭吵，周寧問“我”關(guān)系咋緩解，用不用上門賠禮道歉，“我”說不用，自然緩解就行，“村里的事，就是這”。
二
正如書名所示，小說真正的主角是“寶水”，小說并沒有一個中心人物，然而，在散點透視之下，幾個主要人物被寫得活靈活現(xiàn)，充滿了方言土語的人物對話不僅使人物塑造更為鮮活，也使小說的“風(fēng)俗”味道更加濃郁。
楊鎮(zhèn)長和大英是基層干部，也是作者所想要正面表現(xiàn)的人物，這類人物往往最不好寫，因為容易被寫成政策或理念的化身而缺少血肉。作為鄉(xiāng)村女干部，大英從語言到行動都透著一股子潑辣勁兒，大英出場時是在村委會“罵人”，“穿一件帶毛領(lǐng)子的紫色羽絨服，襯得臉更黑”，她遵照孟胡子的意見，堅持讓建筑工張大包砸掉村委會廊廈和臺階上的暗紅色瓷磚，雷厲風(fēng)行，風(fēng)風(fēng)火火；她與趙先兒在祖槐樹下理論何為“封建迷信”，何為“傳統(tǒng)文化”，從話語上壓倒趙先兒，“我不指教住他，難道還叫他指教住我？”因深感“上面不好應(yīng)對，下面也難打發(fā)”，故明白要與時俱進地學(xué)習(xí)；她心思縝密，能懂得平衡利益，比如堅決不把對公招待放在自家兒子的民宿，基本上能做到秉公辦事，當(dāng)因食物衛(wèi)生抽檢不達標(biāo)而收到行政處罰的幾戶村民背地里嚼舌根，七成更當(dāng)眾指責(zé)大英有私心、欺負老百姓時，自感受了冤枉的大英不僅迎上去甩了七成一耳光，還在大喇叭里發(fā)狠話為自己申辯，變現(xiàn)出剛直、強霸的一面；然而在人前的體面要強背后，面對家里瘸腿的丈夫光輝，以及因在城里受了異性騷擾而罹患精神疾病、大門不出的女兒嬌嬌時，大英又表現(xiàn)出保守、軟弱甚至天真的一面。在上級楊鎮(zhèn)長看來，大英能力算中上等，但人品好；而在“我”眼中，“大英的臉，憨厚，淳樸、直率，這都適用，聰明、精細和狡黠也都能形容，這是一張多么復(fù)雜的臉啊”。而這也是多么血肉豐滿的人物形象啊。
楊鎮(zhèn)長出場時，小說白描他的樣貌：“年齡大的低壯，黑紅的臉膛上有兩個大梨渦，盛滿了笑，很是有點兒萌?！绷攘葦?shù)筆將一個沒有官架子容易令人親近的形象托到讀者眼前。他兢兢業(yè)業(yè)，能干事，肯吃苦，接受過高等教育，但因為出身農(nóng)村，也一直在鄉(xiāng)鎮(zhèn)工作，所以比較了解鄉(xiāng)村的實際情況和農(nóng)民的真實心理，在管理指導(dǎo)基層工作、推動政策落地時，有他的基層智慧，官方規(guī)則和民間道德他都諳熟于心，在上傳下達時比較懂得變通。從這個人物身上，我們也能看到當(dāng)前鄉(xiāng)村干群關(guān)系的變化。小說第二章末尾寫到，在大英外出考察期間，趙先兒的兒子趙順回鄉(xiāng)違規(guī)翻修加蓋老宅，其他幾個班子成員和“我”雖受大英叮囑但因礙于情面沒有阻攔也沒有向大英通風(fēng)報信，等大英回來時木已成舟，楊鎮(zhèn)長在電話里對大英一頓劈頭蓋臉地批評，兩人起了沖突，大英稱病。很快楊鎮(zhèn)長就拎著牛奶和蛋糕來安撫她，沒有一點生氣的樣子?！拔摇眴査?，他回答其實很理解大英，“咱們中國人，老百姓么，做事一般都是差不多就得，不留余地地往死里弄的人少?！薄安贿^，該理解理解，該批評批評。該理解不理解是不對，該批評不批評也讓不對?！毙≌f中的這一典型事件，將基層工作的方法、將鄉(xiāng)村的人情世故、將兩人的性格特征，都做了生動的描畫，堪稱傳神之筆。小說多次寫到他來寶水考察工作，他自言：“算起來一年往寶水跑得可不少，也在寶水吃喝了好幾回，是咱村如今要牽掛的事多，也是咱村穩(wěn)當(dāng)，飯菜能叫人安實進肚?！笨梢妼毸懈星椤６撠?zé)的另兩個村子北山村和南嶺村，“一處比一處爛難”。在他的敘述中，能感受到中國農(nóng)村脫貧攻堅、鄉(xiāng)村振興的艱難和復(fù)雜性，他這樣的基層干部承受了非同一般的壓力，用他形象的比喻，要拿出女婿伺候老丈人的那份決心，然而，他還在“栽”在了南嶺村，在陪同市領(lǐng)導(dǎo)和閔縣長考察南嶺工作時，出了紕漏、“翻了車”，令閔縣長臉上無光，也直接導(dǎo)致他自己仕途受挫。過后不久，在為孟胡子送行的酒席散場時，楊鎮(zhèn)長出門送閔縣長的一段細節(jié)描寫堪稱力透紙背：
“楊鎮(zhèn)長已站在車邊候著閔縣長上車，手扶著車門，顯然是在硬撐著。閔縣長跟他握了握手，他雖仍笑著，卻面帶慚色道，上回的事兒沒辦好，給您丟了人，實在是……聲音里突然有了哽咽。閔縣長唉了一聲道，甭想恁多。又拍了拍他的肩，朗聲道：好好過年！
楊鎮(zhèn)長結(jié)巴道，中，中，好好過年?！?/p>
鄉(xiāng)建專家孟胡子是《寶水》中重點書寫、也是中國當(dāng)代文學(xué)中嶄新的人物形象?？梢钥吹?，鄉(xiāng)建專家在美麗鄉(xiāng)村建設(shè)中扮演了重要的角色，而孟胡子無疑是他們中的突出典型。他首先是專業(yè)技術(shù)人才，擁有較好的理論儲備、專業(yè)素養(yǎng)和美學(xué)品位，同時，他更是實踐派，能將設(shè)計藍圖轉(zhuǎn)變?yōu)楝F(xiàn)實，這需要他同時具備與政府和當(dāng)?shù)卮迕翊蚪坏赖哪芰Γ〞匀诵耘c民情，能融入當(dāng)?shù)厣?，不把自己?dāng)外人，“長安不是客，就當(dāng)自家過”，一瓶“懷川醉”是他出入各家的通行證。他工作有思路更有方法，小說多次寫到他對村民進行“業(yè)務(wù)指導(dǎo)”，而村民之所以愿意聽他的，除了他有官方賦予他的權(quán)力，更因他有“隨高就低”的意識和能力，能使村民信服。一如他給肖睿、周寧“上課”：“你們不是說萬物啟蒙么？叫我說，就是萬物有關(guān)。你們的長處是能有新技術(shù)新平臺，可這些新要不能落地生根，那有啥意思？新就不是憑空新的，得結(jié)合實事才有生命力?！薄耙涀。枷氲膯栴}不能用思想解決，思想問題要用行動來解決。行動最有效，最有說服力。咋行動？一般來說，慎用正面強攻，多用側(cè)面巧取?！彼麨閷毸_發(fā)“柿子文化”，他向村民宣傳“美”的價值，“美麗鄉(xiāng)村可不是白得的名號，咱得知道咱們能叫人看見哪些美”，“景兒都是錢”。小說結(jié)尾，他與寶水的合約已經(jīng)履行完畢，而他留下的總體建設(shè)思路，仍然會照亮這座山村的未來發(fā)展。這是一個順應(yīng)時代潮流、扎根鄉(xiāng)村干實事、具有時代精神特質(zhì)的新人形象。
存在了幾十年的村莊大喇叭仍行使著向村民“廣而告之”的職能，而寶水村民也通過互聯(lián)網(wǎng)溝通著廣闊的世界。抖音號“寶水有青梅”在一定程度上成為寶水村的形象代言，即“我”——青萍和寶水的三位青年女性秀梅、雪梅、香梅組成的“女團”，她們自發(fā)拍攝寶水的日常風(fēng)物短視頻，在網(wǎng)絡(luò)上“吸粉”，自娛自樂的同時也助力寶水的文旅發(fā)展。婦女主任秀梅為人熱情，也有點嘴碎，包打聽；大英的兒媳婦雪梅喜歡畫畫，有不俗的審美感覺，自家民宿被打她裝飾較有品位；七成的媳婦香梅最漂亮，對異性最有吸引力，但也因此引起了七成的嫉妒心，常常被家暴，平時沉默隱忍的她以令人意想不到的極端方式（私會情人、將七成從坡上踹下去痛揍）予以報復(fù)，而此前哀其不幸的“我”面對香梅的行為卻表現(xiàn)出道德評判上的猶疑和復(fù)雜情緒。作者以女性的視角寫出了新時代鄉(xiāng)村女性的生命力、創(chuàng)造力，及其在新與舊之間的先鋒性和保守性——一如她們拉“我”組團，是因為“我”是外人，可以為她們兜底。她們真實生活在鄉(xiāng)村道德和民風(fēng)的土壤上，在瞻前的同時也懂得顧后。小說中其他的人物，如老安夫婦、豆嫂、大曹等，作者用中國傳統(tǒng)敘事手法，在行動中刻畫人物，將這些既勤勞本分又精明狡黠的傳統(tǒng)形象通過微妙的細節(jié)塑造得栩栩如生。
三
《寶水》截取一年的光景，為中國大地行進中鄉(xiāng)村振興留下了一時一地的文學(xué)記錄，它是現(xiàn)在進行時的書寫，而中國鄉(xiāng)村社會仍在發(fā)展變化。在偏老齡化的寶水村，空心化的問題仍然存在，用徐先兒的話說，返鄉(xiāng)的青壯年“要么就是掙夠了錢，要么就是有了病”。小說開篇，大英交代，十來年前，村干部還是個有人眼紅的差使，后來，村里青壯年都外出打工，村干部沒有一點兒掐人的實惠，只剩下了討人嫌，這才輪到了她。然而，小曹這個主動選擇返鄉(xiāng)的知識青年，能真心感受到鄉(xiāng)村的好，假以時日可能成為寶水村的當(dāng)家人，撐起寶水的一片天，他也許會是我們在未來能有所期待的美麗鄉(xiāng)村的“新人”——無論在現(xiàn)實中，還是在文學(xué)中。小說在小曹與青藍的婚禮喜宴和曾接生過此地?zé)o數(shù)新生命、寶水“地母”一般的九奶的喜喪中結(jié)束，在村民們忙著辭舊迎新的過年氣氛中，鄉(xiāng)村的舊的“倫常”仍在，同時也孕育著新的生機。寶水變中有常。
在《寶水》日常風(fēng)俗畫式的敘事中，還貫穿著一條敘事線索，即“我”與鄉(xiāng)村的愛恨情仇。如果說，在時間流淌中悄然發(fā)生的變化是小說隱在敘事動力，那么，關(guān)于“我”的這條線索則構(gòu)成了小說顯在的敘事動力。由此，“我”的功能便不僅僅作為一個旁觀敘事人，同時，鄉(xiāng)村的現(xiàn)在進行時也有了歷史的縱深。在與寶水同屬懷川縣的另一座村莊福田莊，在奶奶等親人身邊度過美好童年時光的“我”，回到城市生活后，卻極力從語言到行為方式上切割著與鄉(xiāng)村的聯(lián)系，尤其是當(dāng)與鄉(xiāng)村人情糾扯不清的父親命喪于幫七娘的兒子送婚車的途中，“我”由此對老家、對善于“維人”的奶奶產(chǎn)生了刻骨的怨恨，而在奶奶、丈夫等親人相繼離世之后，“我”卻因一份愧疚和郁集多年的心結(jié)導(dǎo)致嚴重失眠。曾經(jīng)的福田莊被拆得七零八落，只剩下叔叔獨撐門面，是“我”回不去的故鄉(xiāng)，然而，“我在寶水做的這些分外之事，在本質(zhì)上好像就是對福田莊的彌補性移情”。寶水依舊濃厚的鄉(xiāng)土氣息慰藉了我的鄉(xiāng)情，就像寶水的水脈接通了福田莊的靈泉；九奶彌補了“我”對奶奶的思念和歉疚，當(dāng)“我”偶爾得知九奶可能是奶奶出嫁前小姐妹時，頓時流淚滿面，在九奶近旁，她的氣息令“我”安詳，仿佛如奶奶仍在世的那般溫馨；而老原源自鄉(xiāng)土血脈的充沛生命力也激活了“我”因從鄉(xiāng)土連根拔起而衰微的生命力。在此，兩性關(guān)系被作為鄉(xiāng)土血緣的修辭，“我”當(dāng)初選擇嫁給豫新，很大程度上是因為豫新的家庭關(guān)系簡單清爽，沒有扯不斷理還亂的親情包袱，“我”對豫新“關(guān)閉”了“我”的過往，豫新也的確無法感知“我”深刻的鄉(xiāng)土情結(jié)，所以兩人結(jié)婚多年的關(guān)系始終是有溫情，無高潮；而“我”與老原這個寶水“地母”九奶血緣上的親孫子，真正的寶水之子，在寶水的相處中水到渠成，從肉體到精神均高度契合，“從來沒有這么好過”。一年光陰過，“我”在寶水村不僅重獲甜酣的睡眠，還與老原彼此相愛，攜手從容地迎接未來。可以說，最終治愈“我”的還是鄉(xiāng)村。在此，《寶水》接續(xù)了使喬葉聲名鵲起的《最慢的是活著》，她重溫了她的文學(xué)初心，重溯了她的鄉(xiāng)村血脈之源。
從《最慢的是活著》到《蓋樓記》《拆樓記》，鄉(xiāng)土是喬葉的文學(xué)之根，是她的魂之所系，筆力所集?？少F的是，喬葉一直是以一種非常內(nèi)在的方式書寫鄉(xiāng)村，她超越簡單的城鄉(xiāng)二元對立的視角，超越那種要么啟蒙式批判，要么美化式鄉(xiāng)愁的鄉(xiāng)村書寫，以最大的努力捕捉和抵達鄉(xiāng)村的“真實”。小說畢竟是敘事的藝術(shù)，作者的價值立場需要通過敘事及敘事人去傳達給讀者。《蓋樓記》的敘事人說：“很多事情，我曾經(jīng)以為我知道。但是，現(xiàn)在，我必須得承認，我并不知道。而我曾經(jīng)以為的那些知道，其實使得我反而遠離了那種真正的知道?！藭r，如果一定要確認一下我的知道，我只能說：我最知道的是，張莊事件之前的我，和之后的我，已不太一樣?！弊髡咔袑嵉卣J識到中國鄉(xiāng)村現(xiàn)實問題的復(fù)雜性，在對自我的成見進行真誠的反省?！秾毸返谝徽?5節(jié)“挖茵陳”寫“我”與大英在驚蟄前一天去獅子嶺上挖茵陳，去時看到“路邊盡是枯枝敗葉”，然而，“回去的路上再看周邊，滿眼里已經(jīng)處處都是點滴的綠，許多干枝也滲出了隱隱綠意”，使《寶水》的敘事人暗暗感嘆：“當(dāng)視覺的焦點和重心發(fā)生變化時，看到的東西竟然能何之前如此不同”。重回鄉(xiāng)村的“我”也獲得了一種新的位置和眼光重新去打量她曾想徹底逃離的鄉(xiāng)村，重新發(fā)現(xiàn)鄉(xiāng)村的美，也重新去理解曾經(jīng)令她困擾的鄉(xiāng)土人情。鄉(xiāng)土人情似乎有悖于現(xiàn)代社會的契約精神，然而，從長遠看，它卻也是中國鄉(xiāng)土社會源遠流長的活水——“人在人里，水在水里”?！俺青l(xiāng)之間，就是有這么多難以厘清的東西，這一池渾水，有多少人或深或淺地蹚過？”
回到本文開篇，當(dāng)小說中與作者一樣屆“知天命”之年的敘事人“我”，在重返鄉(xiāng)村的過程中收獲了更為成熟的世界觀與生命意識，那么也意味著這一代作家在他們的鄉(xiāng)土寫作中將迎來更加成熟的面貌?！霸诟叩奶炜眨续B在飛。在更深的山谷，有風(fēng)吹過。而在更深的地下，有水正流?！睂α耍拔摇钡拇竺小暗厍嗥肌?，大地的地。
