中國(guó)作家協(xié)會(huì)主管

年輕意味著旺盛的精力、澎湃的激情、姣好的容顏與身段、追逐欲望的無(wú)限可能……一旦走向衰老，以上皆將遠(yuǎn)去。是以那么多人，尤其女性，慕求“凍齡”和“逆生長(zhǎng)”，為各種刻意營(yíng)造的焦慮買單，試圖對(duì)抗時(shí)間的磨損。然而，“不老”是一種什么狀態(tài)？肉身的老去無(wú)法逆轉(zhuǎn)，精神呢？這真的是一個(gè)復(fù)雜的哲學(xué)命題。

終于，作家葉彌用一段發(fā)生在半個(gè)世紀(jì)前似幻似真的故事敲醒我們：皮囊的老去并不可怕，可怕的是，在韶華流逝前，思想和靈魂已經(jīng)早衰。

歷史上傳奇的女人有一個(gè)共同特征：她們只會(huì)死去，不會(huì)老去。

與歷史匹配，中國(guó)文學(xué)史上我們讀到的真正“大女主”并不算多。葉彌新作《不老》的女主人公孔燕妮算是“大女主”嗎？不論答案與否，孔燕妮是個(gè)注定要留在文學(xué)長(zhǎng)廊上的女性形象。

作家葉彌如女媧造人般傾盡心血塑造了孔燕妮。她身上有不同時(shí)代、不同年段女性的影子，這些身影重重疊疊成了孔燕妮，也顯現(xiàn)了新時(shí)代女性復(fù)雜而艱難的覺醒過(guò)程。這種自發(fā)的覺醒是女性真正獲取平等獨(dú)立，活成自己的內(nèi)驅(qū)所在，這個(gè)過(guò)程遠(yuǎn)遠(yuǎn)沒(méi)有結(jié)束，直抵當(dāng)下和未來(lái)。

孔燕妮很難用一句話描述清楚。她容顏美好，行為“離經(jīng)叛道”，35歲了還在不斷變換著男友。置即將出獄的男友不顧，和小自己七八歲的“新歡”俞華南談起了只有25天的戀愛……她活成了別人眼中的“傳奇”，又淪為吳郭鄰里茶余飯后的談資話柄，乃至眾人怒斥的對(duì)象。沒(méi)有她，吳郭人的生活會(huì)無(wú)趣很多，每個(gè)唾罵她的人，對(duì)她的生活又充滿了被壓抑的暗搓搓的渴望?！八龅氖虑?，都是別人想做而不敢做的。每次她開始冒險(xiǎn)，就是大家的節(jié)日，從心里感到痛快，怒氣沖沖的人也會(huì)緩和下來(lái)想一想，原來(lái)生活還能這么過(guò)。” 這個(gè)形象復(fù)雜又獨(dú)特，既是“不老”的象征，恰又代表著這個(gè)命題的辯證性。某種意義上，她確實(shí)有著女性自發(fā)的覺醒，有著獨(dú)立于世、獨(dú)立于物的自主性，但同時(shí)，她并不是落入凡間的仙子，她也是這世上被傷害過(guò)被不公對(duì)待的一方，逃不開女性這個(gè)群體可能面臨的共同遭遇。

盡管并不完美，孔燕妮身上有著特別可貴的品質(zhì)：不為外力折損的韌性，隨時(shí)準(zhǔn)備著重建和新生——這是女性以柔克剛的力量。無(wú)需女權(quán)主義加持，女性本身就有無(wú)窮的力量，也正是這種力量支撐著孔燕妮對(duì)世俗眼光、他人的敵意一笑置之，遵從內(nèi)心一場(chǎng)接一場(chǎng)的戀愛下去，一次次試圖讓自己冰冷的手再熱起來(lái)，不輕易定論自己的未來(lái)。小說(shuō)背景設(shè)定在1978年，變革的時(shí)代帶來(lái)“山雨欲來(lái)風(fēng)滿樓”的不安，但追求自由、忠于人性的勇力還在，希望就還在。一如孔燕妮這樣為自己打氣：“不怕。毀滅了再建。我還不老，失去了還可以重新建起來(lái)?！?/p>

孔燕妮為什么會(huì)成為孔燕妮？離不開原生家庭的土壤。上世紀(jì)40年代生人，長(zhǎng)在知識(shí)分子之家。母親謝小達(dá)做過(guò)“革委會(huì)副主任”，性格激越，一生向往著“婦女解放”，卻終究沒(méi)能解放自己。她眼里容不進(jìn)沙，背叛過(guò)愛情，又被愛情背叛，最后被令她絕望的生活拖垮，不再掙扎。她愛自己的女兒，但只想讓女兒成為另一個(gè)自己，自己不知如何成為一名母親；父親孔望山是心理醫(yī)生，溫和儒雅，卻因與謝小達(dá)的婚姻早早走到盡頭，遠(yuǎn)離吳郭，成為電話那頭遙遠(yuǎn)的“聲音”，給她一些精神慰藉。另一位對(duì)她影響很大的是知書達(dá)理、詩(shī)意棲居的老知識(shí)分子“謝爺爺”，也是孔燕妮的啟蒙老師。

對(duì)孔燕妮而言，母親和自己無(wú)法正常交流，兩段不幸婚姻，讓這個(gè)女人對(duì)男人、對(duì)愛情失望，在生活的重壓和變化的時(shí)代面前，青春耗盡，變得粗糲又無(wú)助；父親是美好而清遠(yuǎn)的寄托，她依戀他，但在需要安慰時(shí)卻得不到一個(gè)溫暖懷抱，這樣實(shí)實(shí)在在的安全感——當(dāng)她在少女時(shí)期遭受異性侵害時(shí)，安撫她的是另一個(gè)同齡男人張風(fēng)毅。

這樣的成長(zhǎng)環(huán)境，孔燕妮從小學(xué)會(huì)獨(dú)立觀察和思考，比同代人更細(xì)膩和敏感，她渴望一種熾烈的愛情，可以治愈傷痛，她想被融化、被“捂熱”冰冷的雙手，同時(shí)也想去融化別人，證明自己還有愛的能力。如同鍛造鋼鐵的熔漿，當(dāng)溫度下降，熔漿會(huì)固化，冷卻成金屬，便不再是她想要的形態(tài)。所以她讓自己一次次“陷入”愛情，并在其中燃燒，相信痛能被愛撫平。

當(dāng)戀人的關(guān)系變得不再像她所想，一如初戀，一如對(duì)張風(fēng)毅的感情，她無(wú)法不忠于自己，去尋找另一段理想的愛情。這是她治愈和尋找自己的過(guò)程，沒(méi)有結(jié)果之前，她不會(huì)停下。這也是孔燕妮和同時(shí)代千千萬(wàn)萬(wàn)女人不一樣的地方。迫于種種壓力，女人會(huì)向年齡妥協(xié)，會(huì)向世俗妥協(xié)，會(huì)向自己的母輩妥協(xié)——愛情和婚姻似乎無(wú)法長(zhǎng)期并存，芳華已逝，愛情變得淡薄起來(lái)，留下的無(wú)非是柴米油鹽，一地雞毛，祖祖輩輩都是這么過(guò)來(lái)的。當(dāng)母親、妹妹等等身邊的女性一個(gè)個(gè)殊途同歸地走向模式化的生活軌道，孔燕妮不，她像一個(gè)孤獨(dú)的戰(zhàn)士，堅(jiān)守住自己的戰(zhàn)場(chǎng)，堅(jiān)守著對(duì)未知的憧憬，堅(jiān)守著內(nèi)心不知何時(shí)來(lái)去的“感受”。她要證明自己一直都有超常的愛的能力——伴隨身體的衰老，很多人失去了愛的能力而不自知。

從表面上看，《不老》以上帝視角講述了一個(gè)不落窠臼的傳奇愛情故事，在25天的敘事時(shí)間里塑造了一個(gè)個(gè)鮮活的無(wú)法替代的女性形象。但如同所有經(jīng)典作品，即使只讀一遍，依然能感受到作家力透紙背的犀利，故事落幕后，她筆下的人物會(huì)在你心底刻下無(wú)盡的追問(wèn)。

她深刻剖析了中國(guó)現(xiàn)代女性的不同命運(yùn)走向，洞察了人性被壓抑、扭曲的成因，探討了打開人性枷鎖的路徑。除了帶著主角光環(huán)的孔燕妮，小說(shuō)寫活了置于后景的整個(gè)時(shí)代的眾生像，更將鏡頭拉近到形色各異的普通人，把女性還原成時(shí)代洪流中的個(gè)體。她們身上背負(fù)著歷史的、社會(huì)的、家庭的、內(nèi)心的重重枷鎖，有的早已認(rèn)命，有的被扭曲，有的還在掙扎，如原本溫柔嫻靜卻被生活拖垮的豆?jié){店女老板張柔和，獨(dú)自把弟弟張風(fēng)毅拉扯大，年少時(shí)便暗戀著孔燕妮的父親孔望山，后來(lái)不得已嫁給只會(huì)打罵她的渣男汪多根，還要照顧智障的兒子。她對(duì)孔望山一往情深，也并沒(méi)失去“愛”的能力，卻被一直壓抑著。她被生活壓得喘不過(guò)氣來(lái)，女性氣質(zhì)也一點(diǎn)點(diǎn)褪去。為了生計(jì)，她只能讓自己活成“母老虎”，捍衛(wèi)最后一點(diǎn)尊嚴(yán)。她在精神瀕臨崩潰時(shí)喊出“我也不想當(dāng)母老虎，我想當(dāng)男人，輕輕松松、干干凈凈過(guò)日子?！痹陂L(zhǎng)期的男性視角下，女性被預(yù)設(shè)好家庭的位置，連女性自己也不知該往何處去。對(duì)抗命運(yùn)和生活的不公，“當(dāng)男人”就成了張柔和們唯一能想到的解決辦法。小說(shuō)通過(guò)張柔和、謝小山這樣的女性形象告訴讀者：性別意識(shí)的覺醒，不等于性別意義的喪失。

你不一定要成為孔燕妮，但千萬(wàn)別失去身為女人的驕傲和自立。