中國(guó)作家協(xié)會(huì)主管

《有生》和《不老》，僅從書(shū)名看，特別像是同一個(gè)小說(shuō)的上下部。“有生”，然后“不老”，一前一后，一實(shí)一虛，敘述著人類的古老夢(mèng)想與現(xiàn)實(shí)追求。但果真這么看就誤會(huì)了。其實(shí)，這兩部長(zhǎng)篇出自一北一南兩位作家（來(lái)自塞北壩上草原的胡學(xué)文和來(lái)自蘇州的葉彌），由江蘇鳳凰文藝出版社分別于2021年和2022年出版?！队猩泛汀恫焕稀?，這兩部小說(shuō)均以女性為主人公，探討了我們?cè)?jīng)遇到、今天仍要面對(duì)的種種問(wèn)題：生死、愛(ài)欲、生活的意義。此外，兩部小說(shuō)在創(chuàng)作上也都追問(wèn)式地融合了歷史意識(shí)、時(shí)代精神和性別視角，為讀者呈現(xiàn)了一個(gè)或龐大的時(shí)代語(yǔ)境或細(xì)小而促人深思的時(shí)代切片，構(gòu)建出一幅描繪時(shí)代風(fēng)云變幻中普通人生活狀態(tài)和生命姿態(tài)的世情畫(huà)卷。

《有生》全書(shū)近60萬(wàn)字，分為20個(gè)章節(jié)，作家胡學(xué)文用他自創(chuàng)的“傘狀”敘事結(jié)構(gòu)，以塞北壩上草原為地理坐標(biāo)，以一位百歲老人祖奶喬大梅為主要敘述人，講述了一個(gè)時(shí)間跨度上百年的故事。小說(shuō)起始于主人公祖奶躺在床上的回憶，也意味深長(zhǎng)地結(jié)束于祖奶喬大梅的回憶，幾十人的生動(dòng)故事，在祖奶一天一夜的講述里，鮮活地呈現(xiàn)在我們面前。葉彌的《不老》則以1978年末的江南小城吳郭市為故事發(fā)生地，講述了一段發(fā)生在25天內(nèi)的愛(ài)情故事，塑造了一位流光溢彩的女性形象——孔燕妮，展現(xiàn)了一個(gè)風(fēng)起云涌、充滿激蕩的大時(shí)代里的眾生相。

讓故事自然生長(zhǎng)

作者胡學(xué)文與葉彌都是才華橫溢的小說(shuō)家，是創(chuàng)造故事的高手。他們兩人也均有過(guò)“觸電”經(jīng)歷，胡學(xué)文的中篇《從正午開(kāi)始的黃昏》，被改編為陳建斌導(dǎo)演的電影《一個(gè)勺子》，中篇《大風(fēng)起兮》被改編為由范偉、馬伊琍主演的電影《跟蹤孔令學(xué)》，中篇《婚姻穴位》由馮鞏導(dǎo)演拍攝成電影《心急吃不了熱豆腐》；葉彌的中篇《天鵝絨》，則被姜文改編成電影《太陽(yáng)照常升起》而轟動(dòng)一時(shí)。不知是否跟有過(guò)“觸電”經(jīng)歷有關(guān)，兩位作家都擅用圖像化敘事建構(gòu)小說(shuō)故事和塑造人物。正因如此，大部分讀者閱讀兩部小說(shuō)時(shí)，感受順暢而愉悅，兩部作品中我們很難找到為形式探索、增加噱頭而犧牲敘事流暢性的地方，更沒(méi)有刻意為之的游離性情節(jié)和橋段。

上下兩卷、近60萬(wàn)字的《有生》讀下來(lái)，作者的耐心和樸拙的敘事態(tài)度異常動(dòng)人，《有生》從始至終，從生活的可能去敞開(kāi)故事，尊重故事情節(jié)的自然生長(zhǎng)，如花、毛根、羅包、北風(fēng)、喜鵲等，是除祖奶外另外10個(gè)章節(jié)的名字，這5個(gè)人也是小說(shuō)中僅次于祖奶的重要人物。但在小說(shuō)中，對(duì)這些主要人物的故事并沒(méi)有給出定論，他們的命運(yùn)被置入某種可能中，直到小說(shuō)結(jié)束都沒(méi)有終結(jié)，似乎一切仍處在不可預(yù)定的發(fā)展中。比如祖奶喬大梅的第二任丈夫白禮成和白花去了哪里？如花有沒(méi)有同意置換垴包山上的地？毛根與宋慧的感情結(jié)局如何？羅包是否順利與麥香離婚并與安敏結(jié)合？北風(fēng)和養(yǎng)蜂女的案子是怎么破的？一部如此篇幅的長(zhǎng)篇小說(shuō)，沒(méi)有對(duì)任何一個(gè)重要人物的命運(yùn)做出明確交待，這是《有生》的獨(dú)特之處，也是作家胡學(xué)文對(duì)小說(shuō)藝術(shù)的理解。

而在《不老》中，也有一個(gè)貫穿全書(shū)的未完成事件——“青云島的宴請(qǐng)”。小說(shuō)從一開(kāi)始，為了迎接張風(fēng)毅的出獄，倒計(jì)時(shí)25天，孔燕妮就計(jì)劃在青云島擺上幾桌宴席。為了實(shí)現(xiàn)這個(gè)愿望，她不斷邀請(qǐng)吳郭形形色色的人物到青云島赴宴。但直到這部小說(shuō)結(jié)束，讀者都不知道有多少人答應(yīng)赴宴、孔燕妮張羅的這個(gè)宴席有沒(méi)有在青云島如期開(kāi)辦，宴請(qǐng)之事成了全書(shū)的懸念?！恫焕稀肥且徊肯蛏詈蜁r(shí)代致敬的寫(xiě)實(shí)之書(shū)，它的敘事從不故弄玄虛，從一個(gè)豆?jié){攤開(kāi)始講起的故事，總是那么自然而然地在時(shí)間里流動(dòng)。小說(shuō)的結(jié)尾，也是平靜而自然：張風(fēng)毅結(jié)束牢獄生活要去青云島、俞華南回到北京、孔燕妮去白鷺村創(chuàng)業(yè)。故事的核心人物在小說(shuō)結(jié)束時(shí)各有所往，仍各自按照原有的軌跡在生活，這符合葉彌一貫的寫(xiě)作風(fēng)格，沒(méi)有標(biāo)新立異的形式實(shí)驗(yàn)。可以說(shuō)，這兩部小說(shuō)都顯示出敘事的從容，而且從不以某種寫(xiě)作觀去左右和去抽象化具體的日常生活，一切敘事都處在日常生活的原生地帶，細(xì)心的讀者從兩人的敘事方式中，能準(zhǔn)確感知兩位作家創(chuàng)作風(fēng)格的異同。

生死，以及愛(ài)與不老

生死和愛(ài)是文學(xué)永恒的主題，《有生》和《不老》這兩部作品對(duì)這些主題的把握各有側(cè)重?！队猩穬A力彰顯了對(duì)生命本身的尊重和敬畏，側(cè)重探討了生之秘密，以及如何生、怎么活等一系列問(wèn)題。而《不老》則側(cè)重對(duì)個(gè)體情感和精神層面的探秘，以及個(gè)體在大時(shí)代中的命運(yùn)沉浮。對(duì)兩部小說(shuō)的解讀，都不能僅停留在故事本身和日常審美層面，它們都描寫(xiě)和敘述著盤(pán)根錯(cuò)節(jié)的時(shí)代生活，我們應(yīng)該從具體的生活情境去理解小說(shuō)人物豐富的人性維度。因?yàn)?，小說(shuō)是與讀者深度相遇的方式，也是讀者借此連接并理解時(shí)代與世界的方式。

《有生》最動(dòng)人的就是生命立場(chǎng)，主人公喬大梅被設(shè)定為一位超越生死，有著百歲高齡的接生婆。她把接生當(dāng)作天職，一生共接生了1.2萬(wàn)余人來(lái)到世間，被鄉(xiāng)民奉為“祖奶”。作為一個(gè)生命的迎接者和守護(hù)者，每一個(gè)生命都有限性出場(chǎng)，但生者不能因?yàn)橛兴蓝ビ赂覔肀Ш蜔釔?ài)生活的勇氣。祖奶接生，是一種特殊的勞作，她為生者慶，將祝福帶給每一個(gè)來(lái)到這個(gè)世間的生命，她也目睹了三任丈夫和九個(gè)孩子的相繼死亡，一遍遍地承受著死亡帶來(lái)的沖擊與痛苦。對(duì)于一位母親和妻子來(lái)說(shuō)，這是常人難以承受的苦難，但在祖奶這里，對(duì)生的執(zhí)著大于對(duì)死亡的畏懼。作為妻子和母親，她的愛(ài)和生命的韌性，與她在接生中內(nèi)心對(duì)生命的信仰融貫在一起。雖然數(shù)次站在死亡邊緣，但祖奶都被接生的強(qiáng)烈愿望給拉了回來(lái)，既然死是每個(gè)人都無(wú)法避免的事，那就用生育來(lái)消解對(duì)死亡的畏懼，用更多的接生來(lái)延續(xù)與完成這種消解。在祖奶這里，這種堅(jiān)韌的生活態(tài)度素樸而真切，死亡的威脅也不能動(dòng)搖它。這是小說(shuō)要表達(dá)的對(duì)于“生”和“生命”本身的崇拜，也是作家本人借祖奶之口強(qiáng)調(diào)的“一個(gè)人心里有光，那光就會(huì)時(shí)刻指引他，不分晝夜，無(wú)論春秋”。

借助祖奶這個(gè)具有某種神性的人物，胡學(xué)文表達(dá)了對(duì)生命深沉的關(guān)懷，自始至終，作者都在用文字思考著“何以為生”的問(wèn)題。只要還活著，就不能放棄對(duì)這個(gè)問(wèn)題的關(guān)注。一個(gè)又一個(gè)坎，一場(chǎng)又一場(chǎng)難，繞不過(guò)去或拒絕不了，那就是活著必須支付的代價(jià)，“我接生過(guò)上萬(wàn)個(gè)孩子，沒(méi)有一個(gè)是笑著出來(lái)的，恰恰是哭聲證明了生命的誕生?！边@是祖奶的生存哲學(xué)，更是作者對(duì)生命的認(rèn)知。胡學(xué)文說(shuō)《有生》是一本寫(xiě)“怎么生，如何活，如何走出人生困境”的書(shū)，“我寫(xiě)的是生和活，生是開(kāi)端，活是過(guò)程。”胡學(xué)文將生與活放在同等重要的位置看待，沒(méi)有生者之生，活就是不可能之事，生者在這個(gè)世界上如何活，才是生的意義最深刻的表達(dá)，這也是“有生”的內(nèi)涵和思想所在。生是人的本能，人在這片大地上以怎樣的方式活著，與每個(gè)人的具體選擇相關(guān)，像情感樸素的祖奶這樣以接生為活著的最高選擇，顯示出她人性中的光芒。讀《有生》這部小說(shuō)，祖奶的故事提示著我們，只有真正懂得了生之艱辛，才可能更好地理解活著的意義和價(jià)值，才可能有我們?cè)谑来嬖诘膱?jiān)韌。

“因?yàn)閻?ài)，所以不老”，這是《不老》腰封上的一句話，吸引了無(wú)數(shù)讀者打開(kāi)這部小說(shuō)。作為女性作家，葉彌擅長(zhǎng)寫(xiě)形形色色為“愛(ài)”而綻放的生命，以及因“愛(ài)”而進(jìn)入獨(dú)特事件中的女性。1970-1980年代，是中國(guó)社會(huì)生活非常特殊的一個(gè)時(shí)期，舊的生活觀念和舊事物正在失去它原先的社會(huì)基礎(chǔ)，新事物正在變革中初露端倪。在這種新舊更替的時(shí)代，《不老》中的孔燕妮是一位意識(shí)超前、思想開(kāi)放的女性，也是一位某種程度上被“污名化”的女性，她偏離俗常、突破邊界的行徑和思想，時(shí)常受到周圍人的指指點(diǎn)點(diǎn)。她一次次投入新的戀愛(ài)，目的是要釋放心中的真誠(chéng)與激情，是要追求一顆“不老”的內(nèi)心。但從更深層次來(lái)看，實(shí)則表現(xiàn)出孔燕妮超前的自我覺(jué)醒，她在追求精神獨(dú)立、在掙脫時(shí)代枷鎖，她是想用對(duì)自己身體和精神的尊重來(lái)獲取自由與解放。

《不老》雖然有著“愛(ài)情小說(shuō)”的外殼，但《不老》絕不是一部簡(jiǎn)單的愛(ài)情小說(shuō)，它是一部融合了歷史意識(shí)、時(shí)代精神，并帶有女性主義立場(chǎng)的復(fù)合性文本。愛(ài)情，這個(gè)文學(xué)中的經(jīng)典話題，它不只是出現(xiàn)在詞典中，從日常生活來(lái)談，愛(ài)情總是具體生存境遇中的話題，它必然刻寫(xiě)上時(shí)代的特殊印記。在《不老》這部小說(shuō)中，愛(ài)情被事件化了，而且這事件中還蘊(yùn)含著生活觀的沖突和改變，這部小說(shuō)，也因這愛(ài)情的事件化而抵達(dá)了人性的深度。葉彌也坦言：“我想用孔燕妮這個(gè)虛構(gòu)的人來(lái)緊跟時(shí)代，不斷審視自己的精神世界，并以此來(lái)保持精神上的不老?？梢哉f(shuō)，《不老》也是一部我寫(xiě)給自己的精神之書(shū)?！薄耙驉?ài)而不老”，盡管愛(ài)是這個(gè)世界上最困難之事，盡管愛(ài)這個(gè)詞要落實(shí)到具體生活中去闡釋，但“因愛(ài)而不老”仍是一種信念，甚至是一種個(gè)人認(rèn)領(lǐng)的“宗教”。在這本書(shū)里，我想這也應(yīng)該是作家葉彌及所有相信愛(ài)之力量的人共同的美好愿望。

“癡情”的中國(guó)女人

《有生》中塑造了許多鄉(xiāng)村里的癡情人物，最著名的就是寧愿不吃飯也要種花，對(duì)花極度癡迷的大齡剩女“如花”。在閉塞落后的鄉(xiāng)村，如花與周圍人格格不入的愛(ài)好和行為，讓她不斷遭受來(lái)自母親和周圍鄰居對(duì)她單身狀態(tài)的譏諷、對(duì)她愛(ài)好的嘲笑。雖然也會(huì)受傷，但她卻沒(méi)有因此而改變，依然尊重自己內(nèi)心的法則、我行我素。直到后來(lái)遇見(jiàn)能欣賞她、理解她的愛(ài)好的丈夫錢(qián)玉，婚后他們二人一起在垴包山上種花，在外人看來(lái)“夫妻二人都不太正?！?。如花的“癡”不僅體現(xiàn)在種花上，丈夫錢(qián)玉因?yàn)槊旱V塌陷離世后，她悲痛欲絕，直到錢(qián)玉托夢(mèng)說(shuō)自己變成了烏鴉，她內(nèi)心才重新燃起生的希望，有了精神寄托后，她每天都到山上喂食烏鴉。但后來(lái)她又再次陷入悲痛之中，因?yàn)闉貘f丈夫被村人毛根射殺，如花對(duì)此不依不饒，甚至從村里鬧到了鎮(zhèn)上，她堅(jiān)持要讓毛根伏法。喬石頭買下垴包山后，要花錢(qián)置換如花和錢(qián)玉種過(guò)的土地，但無(wú)論誰(shuí)登門(mén)勸說(shuō)，如花都不答應(yīng)。

《有生》中像如花這樣癡情又可愛(ài)的女性有很多，比如祖奶也是其中之一，女兒白杏夭折后，她認(rèn)為女兒化作蝴蝶飛走了，而且是蝶王；與祖奶性情極為相似的喜鵲，她從少女時(shí)期就能理解成群結(jié)隊(duì)的“喜鵲”們的語(yǔ)言，并與它們心意相通；還有能做到與豬極為親密的宋慧，大眾一向?qū)⒇i視為蠢物、臟物，但是宋慧不同，她養(yǎng)豬時(shí)毫不嫌棄地?fù)еi脖子，比對(duì)兒子還親一些，她認(rèn)為豬就像朋友一樣，能給人安慰。這種種執(zhí)念、癡情、癲狂，看似是精神病態(tài)的一種，但是仔細(xì)一想?yún)s也充滿詩(shī)意，因天真、樸素單純、浪漫而動(dòng)人。

人一旦有了情癡后，就會(huì)有念想和追求，并由此驅(qū)動(dòng)個(gè)人生活進(jìn)入情感的縱深狀態(tài)?！恫焕稀分械目籽嗄菀彩且粋€(gè)癡情之人，她不斷戀愛(ài)，一次又一次為所愛(ài)之人獻(xiàn)出真情?？籽嗄莼畹秒x經(jīng)叛道又堅(jiān)守自我，她毫不在意周圍人的意見(jiàn)，不斷追求精神的獨(dú)立，她近乎論道一樣與周圍人談?wù)摃r(shí)代與當(dāng)下生活、談?wù)摾硐肱c追求。其實(shí)，孔燕妮身上所承續(xù)的，也是自其祖母高大進(jìn)、母親謝小達(dá)以來(lái)幾代女性身上負(fù)載的女性自我解放史。謝小達(dá)是一個(gè)老革命，當(dāng)過(guò)革委會(huì)主任，她總是對(duì)現(xiàn)實(shí)種種不太滿意，并直言不諱，并因此得罪了許多人，還受到一些嘲笑。她和丈夫孔朝山離婚后，與拖家?guī)Э谏踔吝€帶著前妻的老仲結(jié)合，雖然日子過(guò)得雞飛狗跳，但仍然在關(guān)注著時(shí)代的點(diǎn)滴變化，時(shí)刻想著“要為人民做點(diǎn)好事”。

由癡情到癲狂，小說(shuō)故事由生活中的事故而事件化，敘述著貌似精神病人的生活，其實(shí)，這是對(duì)生活中那些偏見(jiàn)和習(xí)常見(jiàn)識(shí)的抵制。這兩部小說(shuō)中都隱含著與常態(tài)相左的道路，太過(guò)正常的人即便踏上這條道路也走不遠(yuǎn)，更不會(huì)讓這條道路開(kāi)闊起來(lái)。《不老》中，孔燕妮的父親孔朝山是省城某醫(yī)院的精神科醫(yī)生；母親謝小達(dá)因現(xiàn)實(shí)的種種不如意和撞見(jiàn)丈夫老仲的出軌現(xiàn)場(chǎng)后，死前的精神已呈瘋癲之狀；張風(fēng)毅的姐姐張柔和后來(lái)也因精神病發(fā)作被送到孔朝山那里就醫(yī)，孔燕妮的戀人俞華南本身就是精神分裂患者，孔燕妮自己多次被周圍人視為“精神病”。人們?cè)谏钪胁荒芙邮苋绱诉@般的人物，但如果我們將精神病患當(dāng)作某種隱喻和思考內(nèi)容，也許能更恰當(dāng)?shù)乩斫膺@兩部小說(shuō)的深意。

小說(shuō)應(yīng)該如何表現(xiàn)時(shí)代，又如何抵達(dá)現(xiàn)實(shí)？

這一直是作家們思考并追問(wèn)的話題，從《有生》和《不老》兩部小說(shuō)中，我覺(jué)得應(yīng)該能找到答案之一：寫(xiě)出時(shí)代變化下中國(guó)人的感情世界，寫(xiě)出癡情與“瘋狂”背后的平常心。

（作者系江蘇鳳凰文藝出版社編輯、新媒體事業(yè)部副主任）