《好想知道你近況》
作者：吉建芳
出版社：北京燕山出版社
出版時間：2022年1月
ISBN： 978-7-5402-6267-9
作者簡介
吉建芳，中國作家協(xié)會會員，魯迅文學院第三十三屆中青年作家高研班學員，“陜西文學藝術(shù)創(chuàng)作人才百人計劃”入選作家。陜西延安人，行業(yè)媒體工作者，高級編輯。已出版文學、漫畫、插畫書籍70余部，著有《游走，在新聞和文學之間》《沒有誰刀槍不入》《長安月》《非新聞》《本命年》《漫畫?女人》《相逢不語》等，作品曾多次整版刊登在《人民日報》《經(jīng)濟日報》等中央媒體，曾在中國國家博物館、王蒙文學藝術(shù)館等展出，多次舉辦漫畫個展，曾給文化部原部長、著名作家王蒙的十部著作繪制插畫，是國內(nèi)為數(shù)不多的女漫畫家中較為活躍的一位。
內(nèi)容簡介
本書用簡單、詩意的語言，傳遞出一種灑脫自在、追求美好的生活態(tài)度，表達一種深刻澄澈的思想和價值觀，呈現(xiàn)出人間的脈脈溫情。書中處處體現(xiàn)著作者對世界的觀察和思考，蘊含著勇敢向前的力量，閱之，會為人打開認識世界的另一扇窗，也會幫助讀者跳脫出瑣碎日常，感受到生命和生活之美，給人智慧的感悟、哲理的啟迪與審美的愉悅。
書中的畫，是線條的奇觀，或細如鋼絲，強韌有力，簡練傳神；或柔如蠶絲，千轉(zhuǎn)百回，變化多端，直抵靈魂深處最柔軟的地方，溫馨睿智，意味雋永。透過這些圖景，我們仿佛沐浴著豐子愷的詩意，又仿佛沉醉于竹久夢二的童趣。作者的繪筆“如詩”，卻并不“如幻”，她真切而堅實地愛著自己的世界。
書評：
情感生活中的心靈觀瞻
——評吉建芳的繪本《好想知道你近況》
/常曉軍（武警工程大學教授、陜西文學院簽約作家）
說到情感，在每個人的生活中都不可或缺，也因為情感，才導致了各種困惑出現(xiàn)無法釋懷。吉建芳新近出版的繪本《好想知道你近況》，就是在這樣的背景下，用清醒的獨白還原了真情感動，用真摯的書寫不斷抵近著內(nèi)心和自由。歌手張惠妹曾深情唱過《我最親愛的》這首歌：很想知道你近況，我聽人說，還不如你對我講。經(jīng)過那段遺憾，請你放心，我變得更加堅強。世界不管怎樣荒涼，愛過你就不怕孤單。現(xiàn)在看來，作家別具一格的眼光中，更多了揮之不去的審美表達。
同樣是寫愛和情感，吉建芳的面對是情愿從筆端來展現(xiàn)內(nèi)在的精神世界，這樣的創(chuàng)作以視為內(nèi)心的懷疑、呼吁，也可以看做是對命運的選擇，即她渴望著多彩的世界的回歸，又小心再三地質(zhì)疑著眼前的一切，最終借助文字+圖畫的形式來抒寫無形的感受。正如她在書中寫的那樣：“我們總要走陌生的路，看陌生的風景，聽陌生的歌，見陌生的面孔，在某個不經(jīng)意的瞬間，才發(fā)現(xiàn)費盡心機想要忘記的事情，原來早已忘記?！蹦吧械脑娗楫嬕?，漸然傳遞出一種自我的生活態(tài)度，一種對生活的執(zhí)念，從而得以在敘事中突破傳統(tǒng)。所以，她的故事中沒有說教，更多是用情至真的娓娓道來，從而讓尋常生活中的場景，成為了生活中的希望。如果這自我的情感可以視為秘密，相信每個人觸及的不僅是迷茫，還有著無法言說的逃避，就如同飛在城市上空的鳥?！坝行┤藭蝗幌?，而有些人則會被囚禁在一個秘密的地方，讓人遍尋不著，你呢，可不可以告訴我在哪？”蕓蕓人生中的尋覓，無疑掩蓋著太多掙扎和憂慮，或許在作家的心中，實際上有著太多個“我”，讓她將這些不同的情感一一糅合，進而在陸續(xù)呈現(xiàn)出人性的真善美。但某種意義上來說，作家既是旁觀者，更是當事人，既要承擔命運的疼，也要努力活出美麗。情感內(nèi)向的表達，讓作品在不經(jīng)意中有了靈魂、有了溫度，有了浪漫的色彩。由此可知，若是從不同角度去觀瞻一本書，可以體會到更多的審美體驗。
不得不說，吉建芳有著驚人的想象力，讓情感在黑白線條中充滿神奇，在唯美中留下著深刻的記憶。這樣的文化體驗，使得《好想知道你近況》的表現(xiàn)對象不再單純，塞尚說：“文學家是抽象化了的，即以觀念來表現(xiàn)自己。但是畫家以素描和色彩把自己的感覺和知覺到的具體化?！弊鳛槔L本，作家依然延續(xù)當下情感故事的書寫，在文圖中植入了大量元素，讓其更有著“殘燈孤枕夢，輕浪五更風”的時空感。故事從秋日的落葉開始，在“世俗繁雜，人世滄?！敝虚_始了自我回望，然后又在時光的流逝中回歸到一地蒼涼。這樣的敘述猶如電影，畫面很快被切換到各種景別之中，而后又借助時空鏡像表達思想。細密有序的線條，適當留白的簡約，把自我感觸中的自我孤獨，自我幽怨中的自我療傷寫得淋漓盡致，也讓她明白了并非是一個人在哭泣，而是一群人在竭盡全力，即當你學會愛自己的時候，你的世界你的人生只有你說了算。
繪本來自日語，又稱為圖畫書，顧名思義就是畫出來的書。縱觀繪本《好想知道你近況》，融合了各種藝術(shù)手法，唯美優(yōu)雅的情感表達，從本質(zhì)上營造著美輪美奐的形象世界，也從細節(jié)上決定了藝術(shù)趣味，從內(nèi)容上展現(xiàn)了故事層次，從手法上觸及著思考感悟，尤其“大場景小人物”的精心設計，不但讓表現(xiàn)意義細膩委婉，也在徐徐鋪陳中寫著期盼和牽掛、情緒和意境，把與人息息相關(guān)的情感世界寫得清麗流暢，就仿佛深入到一片園林，那些關(guān)乎風光的描摹，關(guān)乎生命的深入思考，得以在人性、情感、以及生活之美中被不斷挖掘。這樣的繪本特色才鮮明、層次才豐富，筆觸才知性，最關(guān)鍵的是為讀者打開了一扇奇妙的窗，從中可以觀瞻和發(fā)現(xiàn)生活的真實模樣。獨特的視覺下，作家并非信馬由韁涂寫，而是運用許多有趣或冷俊的線條開闊視野，在如詩的文字中勾勒不同情緒，使得小追求中蘊含著大精神，而這就是藝術(shù)的特色和不同，畢竟這線條中交錯著理想、渴望、期盼。試想，誰又能單純擺脫眼前這些羈絆呢？或許不經(jīng)意的開心或傷感，其實就是作家自己的影子，始終渴望著有人能讀懂獨具一格的心緒，由此可見，對于美的體驗，可以在潛移默化中感染內(nèi)心、豐富情緒，凸顯生活的哲理，而這也是《好想知道你近況》有價值有意義的地方。其實，這部繪本還在含蓄地表達著愛，什么是愛？又該如何表達自己的情感？細細品味后才知道，夸張的線條和表情，無不是有力詮釋著愛和永恒。作家芭芭拉?庫尼說：“圖畫是美的晶瑩的珍珠，但除非有像條繩子的文字將它們粒粒串起，否則它們不會變成完整的珍珠項鏈?！奔ǚ紝F(xiàn)實、夢境亦幻亦真錯雜在一起，自有著內(nèi)涵的精神，也讓情感更加濃郁。
由此可見，吉建芳的意味深長是對生活的自省、對情感的渴望，否則就不會有著對愛的追求，也不會從中生出精神的溯源。拙樸的線畫技巧表達，是和靈魂的深入對話，是神采飄揚的自我選擇，讓創(chuàng)意深刻而有味，也從書中透著單純的氣質(zhì)、豐富的想象。作家始終圍繞著情感在進行探索，“人生不是琥珀，沒有人能永遠停留在青春里，”是在解析多層次的靈魂；“有時候，也許不用刻意和別人交往傾訴，一個人其實也挺好，”是用美傳遞著愛情智慧；而“思念是一生的事，無論白天或者晚上，”是用純粹描摹著人性中的幽怨。作家以強烈的帶入感，刻畫和還原著人物、情節(jié)，以及每個不曾讓人想到的獨白，讓本不復雜的故事多了情趣。有時候也想，讀完這本書會記住些什么，可縈繞的情感依然風一樣轉(zhuǎn)瞬即逝，其實這也是本書的可貴之處，不需要任何波瀾和壯闊，卻在細致入微中進行著深掘，讓故事以我的視覺，對“五彩繽紛、光怪陸離”的窗外世界進行著審美判斷，無限縮小青春往事的深刻，又不斷放大著情感的哀傷和曲折。從細處看其豐富內(nèi)涵，從大處看其多樣表現(xiàn)，總之是在出神入中不斷融入著情感，讓讀者從智性的線條中享受不同的表達方式，所以，《好想知道你近況》更像是一曲憂傷的情歌，在單線條的故事中“渴望一個溫暖的懷抱，在冷風呼嘯的夜等待黎明?！敝挥羞@樣的精神追求，才會愈加永恒神圣，恣意而又奔放。
眾所周知，如果藝術(shù)不能引發(fā)人類的同情心，它將毫無教育意義?？v觀吉建芳的創(chuàng)作歷程，就不難明白她從1996年以來開始創(chuàng)作、發(fā)表漫畫的艱辛，難能可貴的是她一直堅持著，為提高繪畫技巧，還拜漫畫家華君武為師，以至2012年開始為作家王蒙的作品創(chuàng)作插圖，被譽為“御用”插畫師之后，依然還在不斷突破著自己。好多時候，人們認為繪本是孩子們的事，實際上吉建芳也曾一度步入誤區(qū)，當她明白繁復的線條同樣能激發(fā)想象，可以實現(xiàn)老少皆宜的愉悅時，更是投入精力先后出版了幾十部作品。這些年來，吉建芳一直為自己的愛好興趣執(zhí)著不止，透過這部《好想知道你近況》的作品，依托藝術(shù)引發(fā)的情感描述，或許從中還可以一窺她的故事，雖然其中夾雜了一些旁顧左右言她的文字，實際上是通過這種筆法的嘗試，來檢視不同場域中的人性。從情感心理學上而言，情感的滿足來自于內(nèi)心的安定。如果你牽掛一個人，注定會為對方而悲喜交加，這樣的期盼執(zhí)著而含情，幽怨而孤寂?！跋肫鹉悖偸亲屛矣X得溫暖，尤其是在寒冷的夜。”作為普通人的情感表達，那有著旋轉(zhuǎn)木馬的時光，有著世俗繁雜中的容顏、有著優(yōu)雅別致的小鹿，有著晶瑩透徹的草莓等，都成為吉建芳情感張力的變幻，讓原本瑣碎的生活感人至深。透視這樣的心靈世界，平凡敘事中的灑脫自在，飽滿情感中的擴開心靈，獨立品格中的詩意美好，充分表達了與情感、靈魂、生命的息息相關(guān)，既富于夢幻，又不失灑脫；既筆法真實，又有著濃郁的現(xiàn)代元素，連字里行間都透著別致，這對于作家來說是挑戰(zhàn)，是時空環(huán)境布設下的自我沉湎?！逗孟胫滥憬鼪r》看似在寫情感，以淡淡的情緒表達著自我精神的審美、情感價值的思考，實際上在自言自說的過程中，建構(gòu)著一種寫作的情懷。從這個意義上來說，它無疑是一部輕盈而又沉重的詩意之書、一部清新而又奇妙的品質(zhì)之書、一部隱喻而又藝術(shù)的夢幻之書。
細細體味，作家在書中反顧著過去和現(xiàn)在，尋找著生命的本真狀態(tài)，喚醒著人性與情感，而這也是由作品的品質(zhì)來決定的。每個人都有著自己的情感，作為對靈魂的慰藉，《好想知道你近況》只是清醒地完成著敘事，在故事中治愈著創(chuàng)傷，讓人們更加熱愛生活，更好地去審視一個人不斷成長的歷程。這樣的故事，是真實情感的描摹，只有通過內(nèi)外反思重塑情感認知，才能從雙重精神中完善著生活的實感。
小人物的情感，看似無足輕重，但它總會不經(jīng)意地觸及內(nèi)心，尤其是自省下的生活還原，除了用各種動植物的群像來蛻變思想外，還依托自覺化的人性表現(xiàn)來引發(fā)共鳴、震撼心靈。無論是逆流而上的魚，還是被束縛的小熊；無論是一直糾結(jié)著的花束，還是夢境中的枝葉，這些簡單的物象絕非要碾壓靈魂，而是在情節(jié)中延展生命的意味深長。《好想知道你近況》何止是詩意的書寫，更是有著潛藏其中的暗示，一切記錄和表現(xiàn)，都讓與情感相關(guān)的故事陌生而真實、有趣而簡單、憂傷而個性、獨立而自由。這樣的世界自然是豐富的，雖然類似日常的記憶，但又蘊含著情感、人性和力量，讓吉建芳的冷峻中多了對情感的探討，也讓生活意象更生動、真實、拘謹、幽微，得以在觀瞻中不斷提升著藝術(shù)表現(xiàn)。其實這并非是突破，而在展現(xiàn)著一種奇妙的變化與張力，尤其是那些個風格迥異的形象，總會讓人在無窮的探尋學會濃縮情感。正如作家所言：“我知道，一切都會過期，人也是會變的?！辈挥梢f這樣的認知，凸顯了作家的安靜與平和，讓人從故事中感受著光亮和溫暖。
繪本，改變不了的是現(xiàn)實存在，《好想知道你近況》看似在自我的感受中溫暖治愈，實際上反襯了情感現(xiàn)實的心理狀態(tài)。所有的經(jīng)歷注定有開心有痛苦，即便是成長的過程中也不乏失落，但偏偏用這樣的片段章節(jié)，在作家自言自說的形式中表現(xiàn)，讓碎片化的線條成為了一種關(guān)乎心靈的狀態(tài)，讓身邊的萬事萬物變得開心樂觀。既然想知道對方的現(xiàn)狀，就不妨大膽地去愛去恨，讓短暫的生命活得更有意義，村莊在不斷減少，城市在不停涌現(xiàn)，故園夢失去了溫情，而人和人只見也少了趣味，身在繁華都市，卻恍若在異鄉(xiāng)漂泊，這一切早為大家所認同，作家之所以書寫《好想知道你近況》，并非是糾結(jié)情感、無法割舍情感，實際上是在改變中不斷顛覆著認知，無論她的關(guān)注點是什么都已不重要，相信都會生出來一種新的關(guān)系，抑或是自省后的人際交流，抑或是審美的繁復生活，但都不失溫情生活中的樂觀，只有這樣才會讀懂一個人，喜歡上這本言說感情書。
向心靈的夢境眺望
——讀吉建芳繪本《好想知道你近況》
/郝密雅（中國作家協(xié)會會員、山西電力文協(xié)副主席）
打開繪本，清新自然的氣息撲面而來。一個輕巧可愛的精靈，棲息在現(xiàn)實的曠野上，一如作者的靈魂，時而坐在河畔的草葉上，同另外一株探出水面的水草談心，時而躲進花蕾中獨自做夢，時而飛臨彎月，凝神暢想。而畫面中那片被描畫了一千次一百次緊致而柔韌的斜線，組成一個濃密的背影，那是誰？映照在蘭葉葳蕤疊交的鳳眼里，被思念的情絲圍困，落滿霞光，與花瓣緊緊相擁，一聲不響。時光與思念真實的存在，被建芳真摯溫情的筆觸所描畫，成為生命的藝術(shù)，包含著愛與善意，傳遞出繽紛花開的聲音，成為美與永恒。
為我的閱讀帶來崇高的思想歡樂，我似乎聽到自己，過去心靈的語言，面對喧囂的外界，回復了恬靜，使我回憶起已經(jīng)忘卻的愉快，減輕了來自生活的沉重感和疲憊感，情不自禁地聽從，從畫面中散發(fā)和涌動出來的溫情召喚，以及蘊含著足夠智慧力量的碰撞。繪本中的畫面，常常令我忘懷，那是一幅繪有傳統(tǒng)古典情節(jié)的老墻，是唐宋，還是在明清？墻內(nèi)的帷幔，曼妙靈動，似乎夢幻可以飄然而出，與站在現(xiàn)實的曠野上，向里張望的現(xiàn)代人組成極具張力的場景互動，給閱讀帶來快感與深思。
繪本中描寫的圖景和故事，愛情始終沒有發(fā)聲，只是孤獨自立的心靈對于愛的向往，將愛著的心，描述的細膩透徹，不懈地向心靈的夢境眺望，向內(nèi)心呼喚，向更高的精神世界探尋與叩問。
細膩地描繪，描繪心中的愛與思考，蘊含在每一根線條之中，就像春蠶吐絲般纏綿無盡。有些線條閃閃發(fā)光，點綴在畫面邊緣，點綴在一條紗巾和帽檐上，當你仔細地品讀觸摸它，你會感到神奇而不可捉摸的世界圍繞著你，閃爍的線條，像一條明亮的溪水，依山而下，帶給你清澈的回響，疏解心中的塊壘。
而我說的這些話，是想對建芳創(chuàng)作的繪本，作一個遲到的應答，雖說遲到，也一定要應答。只為一句真摯的話語:“好想知道你近況”。一句話，是一次千山萬水的眺望，像一塊爐膛的炭火，映照著親切的臉龐。在這本冊子里，我看到了春天，聽到了花開的聲音。那聲音，自然，明亮，溫暖。我聽見花朵在雨雪中綻放的聲音，在思念中綻放的聲音。
繪本的作者，在藝術(shù)創(chuàng)作中，是一位勇于讓自己走上獨木橋的藝術(shù)家。她的言說和畫面，自然而然屬于詩人般的自言自語，是一本心靈戀歌，帶著憂傷和安靜的期待，溫文爾雅，哀而不傷。大多時候她擁有著女性作者所缺少的詼諧與調(diào)侃，大度與寬容。她自嘲：“自己連使小性子的可能也沒有”，努力與生活和解。繪畫中，她找到一種柔韌，纖細，復調(diào)式的線條，深情而富有旋律地詠嘆，描畫心中的圖景，既富精細的裝飾風格，溫柔中蘊藏著嚴峻，華麗中透露出樸實，擁有對現(xiàn)當代精神傳達的自覺與擔當。
她的心恰似一枚女紅用的針插包，任憑一寸寸深藏鋒芒的情愫如針尖一樣扎進心懷，任憑一寸相思一寸灰，不言敗，不言苦，直到隱忍的痛，化作一朵花蕊，自足地澆灌，涵養(yǎng)，留醉于空谷傳音。
藝術(shù)是美好而無止境的事業(yè)，藝術(shù)與愛并不遙遠，就在你和我的身邊。正如作者在繪本里訴說的那樣：“那一天什么時候到來，可不可以讓我有個準備。也許有些東西，一直就在那里，仿佛他們從未曾走遠，只是我們看不到，你說呢？。”是的，“我們唯一可以做的，就是等待召喚，等你到來。出現(xiàn)在時間里，每一分，每一秒，每一年。”建芳是一位深情的人。
遇見一位深情的人是有福的，作為她的讀者和文友，我喜歡她的文字和繪畫。建芳訥于言而敏于行，集文字，繪畫，攝影與一身，行文與生活中，凸顯不俗的個性，并非刻意，就像一朵最美的浪花涌動沉浮于海洋，才華橫溢，卻不事張揚。她的目光溫存，看不到一絲鋒芒。勤奮埋頭于描畫，書寫，向讀者和這個世界，忠實，準確，藝術(shù)地表達自己內(nèi)心的圖景。深藏哲理和智慧，妙趣橫生，耐人尋味，始終保持和煥發(fā)著，對于愛的鮮活靈動的感覺和情感，而沒有一絲一縷，被凋零的落葉所遮蓋。她的藝術(shù)成就早已有目共睹，但依然空谷幽蘭般悠遠安靜，執(zhí)著追尋，昂揚向上，直到生命開出美麗的花，不問花期。正如知名美術(shù)評論家張渝所說“繪畫在她的筆下是一種思想的行動，這種思想的行動成就了建芳作品中詩性的光芒?！?/p>
繪本的尾聲部分，平鋪的大片綠葉，葉脈清晰，由近及遠，大片的綠色葉脈，如同一條道路，反射在行進中的車窗鏡中。掩卷遐思，作者投向世界溫和的目光，祥和地望著我，令一顆浮躁的心，不由自主地沉靜下來，漸漸變得豁達而明朗。
