在場的葉彌和未出場的張風(fēng)毅
寫老朋友有點難，如果這老朋友還是女性，會更難一點。
認(rèn)識葉彌很久很久了。記得是在上世紀(jì)90年代的某次筆會上，那時，她還沒有寫出她的成名作《成長如蛻》。筆會總是老友新朋，人很多，但我記住了她，不因為別的，只因為她的落落寡合，一種不易接近的凜然之氣。按理說，她應(yīng)該話多些，熱鬧一點，因為筆會地點是在蘇南，離她家不遠(yuǎn)，她算是本地的?？伤谛D(zhuǎn)頂燈明滅的光影里，幾乎不與人搭腔。那時的葉彌還叫周潔，一個不起眼的名字，但后來的周潔用她旺盛的才能塑造了一個新名字：葉彌。不過我依然認(rèn)為，名字重要也不重要，哪怕葉彌還叫周潔，既然寫出了《成長如蛻》《天鵝絨》到《不老》等一系列小說，她也還是無法忽略的。
上面的話似乎有點繞了，這“很不葉彌”。葉彌作品的腔調(diào)是直接的，凜冽的，常常直言快語，一針見血。這種腔調(diào)辨識度極高，有別于我們通常認(rèn)為的蘇州女子應(yīng)該的纏綿婉約，倒有一種摧枯拉朽式的坦蕩和實誠。這難能可貴，在我眼里，這很“文學(xué)”。
后來當(dāng)然知道了，葉彌是蘇州人，但她幼年就隨家庭下放蘇北，童年和少年的印記是顯而易見的。這樣的經(jīng)歷對一個孩子來說，不能說是一種好運(yùn)氣，但對一個作家，卻是難得的機(jī)緣。一個好的女作家，胸膛里一定藏著一個男人，葉彌就是如此，她細(xì)膩，敏感，卻又有男人的果決和堅毅。
一個人，心無旁騖，專心寫作數(shù)十年，作品保持品質(zhì)，還努力挺進(jìn)，駛向更宏闊的天地，這不容易。
江蘇的作家很多，好作家也多，更難得的是彼此間存活著寬容、理解甚至憐惜，這是令人珍惜的景觀。我們并不扎堆，其實難得見面，我和葉彌似乎除了會議，就沒有過私下的約見。但我一直知道我的不遠(yuǎn)處有這么一個人，她有才華，對文學(xué)執(zhí)著，至于她除了寫作還在做些什么，我并不知曉。但葉彌是一個一直在場的人，你寫昏了頭，忙暈了，幾乎把她忘了，因為某種機(jī)緣，她會突然出現(xiàn)在你面前。記得似乎在某次會議之后，在頤和路的《雨花》編輯部，我正要出門，一眼看見葉彌拖著個拖箱過來了，她穿著一身風(fēng)衣或者呢大衣，總之是長衣服，一副要馬上又要外出的樣子——不是回蘇州，而是要去外地。我看出這一點，但沒有打探，有另一個朋友問她要去哪里。她輕聲且含糊地說，要去蘇北，去看一個朋友。這事也就這么過去了，不久省作協(xié)貼出了一張啟事，大意是說一個業(yè)余作家得了嚴(yán)重的病，歡迎大家支持。我這才知道，葉彌正是去看望他。
我沒有去向葉彌求證。我那時已知道，她做得出這樣的事情。她身上有俠氣。她收容了那么多的雞鴨貓狗，斷腿的，歪脖子的都有，她說起來如數(shù)家珍。養(yǎng)著一只狗的我當(dāng)然知道，這很費心，需要憐憫和耐心。有一回她跟我說，她有一只狗很狡猾，骨折已經(jīng)治好了，可見了她依然要把前腿抬起來，拐著走路。我當(dāng)時說，這不一定是真的，因為它可能真的還沒長好。葉彌說，它長好了，沒人時走得好好的，歡勢得很，一見她才抬腿。她說她的雞，她的貓，很少說她自己的生活。也許在她眼里，生命是可貴的，也是豐富的，一只雞可能比一臺計算機(jī)更值得珍視。
作家就應(yīng)該這么想。無窮的世界，無盡的遠(yuǎn)方，都值得我們體察和關(guān)注。這是葉彌細(xì)膩和善良的一面。但其實，她是有銳度的。我曾聽說，有一次在酒桌上，不知哪個外省朋友說了句不那么得體的話，她火了，居然說，你再說我就把桌子掀掉！轉(zhuǎn)述這個場面的人故意不說下去，留個懸念。我還真的很好奇，問，是不是真掀了？當(dāng)然沒有掀，因為人家不說了。這說明她把人嚇住了，也說明大家都很珍惜友情。
我說過的，我們很少見面，但有限的見面場合，她并不是個木訥寡言之人，與我們初次認(rèn)識時完全不同，與相熟的人在一起，她常常語出驚人，往往出人意表。有一次在車上，大家說起一個笑話，說摸著老婆的手，就像左手摸右手，大家都笑，葉彌一直沒吱聲，卻突然說，摸啊摸的，都摸出包漿啦。眾人一愣，哈哈大笑。這話說得好，完全沒有身為女性被冒犯的扭捏或氣惱，她超越了性別，是有特征的個人話語。
她的小說也是這樣，不乏細(xì)膩的體察，更多的是入心的體貼。致密連綿的語言中，常常會冷不丁冒出令人訝異的細(xì)節(jié)或言語，嚇人一跳，細(xì)細(xì)想想，又覺得好。她的身形是蘇州式的，但小小的身軀里有風(fēng)骨，有力道。惟其如此，作品才有了大氣象，里面能透露出她的視野和雄心。這也與她的性格和為人同韻。就是說，她不是個只剛烈卻不講理的人，別人說得對，哪怕不那么對，但只要出自善意，她會立即認(rèn)可，而不是神經(jīng)反射性地開懟。
面對別人說的話，我們的回應(yīng)有時分兩段，前一段是語焉不詳基本認(rèn)可，接著就是一個“但是”，這兩個字后面才是真正的回應(yīng)，一般以辯解或反駁為主。葉彌不是這樣，沒那么復(fù)雜。對就是對，你若不對只要她覺得應(yīng)該反駁，她馬上就會說。我認(rèn)為這很好。不要繞。有一次大家在一起聊天，不知怎么的，說起了女人的嘴，葉彌對“刀子嘴豆腐心”表示肯定，那時我也不知道的怎么腦子一熱，開口說：哪里有什么刀子嘴豆腐心，刀子嘴就是刀子心，因為ta就沒有顧及刀子嘴出去的話會傷人。葉彌一愣，立即說：你說得對。
不是因為葉彌同意了我的意見，我就記憶深刻，而是，此后的交往不斷印證了我對她的一個判斷：她是個能聽進(jìn)別人意見的人?！恫焕稀烦霭婧螅易x了，跟葉彌談起來，我除了真誠地夸贊外，也提了同為一個寫作者的一點建議。電話里，她是可以讓你說下去的語氣，聽完了，覺得說得不無道理的，她立即表示同意，而且說，要在修訂時考慮。這是一種風(fēng)度，一種真正的自信，也是一個作家的特別聰明處——為什么不能聽聽別人的意見？那不是傻么？
不做杠精，是因為天性，也是因為年齡。60年代出生的人，還不能做到耳順么？
這就要說到葉彌的長篇新作《不老》了。
這個書名有一股氣，一種不會老，不服老，也不肯老的昂奮之氣。書里的主要人物，孔燕妮，張柔和，俞華南，張風(fēng)毅等等，其實并不老，三四十歲而已，但對個體而言，青春確實只剩下個尾巴，對于當(dāng)時中國的那個群體而言，如果沒有改變，就那么過下去，也真的看到老了——這是個關(guān)鍵的人生年齡，也是國家的關(guān)鍵時刻。葉彌選擇在1978年這個年份下筆，一定是經(jīng)過深思熟慮的。這是個人和群體的共同轉(zhuǎn)折點。下筆有如下刀，應(yīng)該精準(zhǔn)。
作家在面對漫長的時間時，常常會有無力感：濃縮不易，一定會有遺漏；可跨度太大，又很容易失去概括力。我在寫作新長篇《萬川歸》時，首先遇到的就是這個難題。這個難題耗費了我一年多的時間。葉彌顯然找到了一個好辦法，她只寫了1978年的25天，我似乎看見她掃描著時間的長河，突然指著一段河水說：就是這兒！然后她的手再一指：不到一個月，就25天！
這25天非同尋常。葉彌給它設(shè)定了特殊意義：孔燕妮的男友張風(fēng)毅出獄前的二十五天。于是，秒表打開，時間開始了，每一天的生活，每一天遇到的人、做過的事，每一天的心情和感悟，漸次鋪開，層層推進(jìn)。在這個過程中，葉彌顯現(xiàn)了她的智慧和詭異。最大的詭異處在于，孔燕妮居然開篇不久，就遇到了一個來自于遙遠(yuǎn)北京的人，一個“調(diào)研員”，這是意味深長的?？籽嗄輿Q定，在等待男友出獄的這段時間里，要跟他談一場戀愛。她說出來的原因是，她一定要溫暖他的心，而她自己的手，自從十五歲那年被侵犯后，就一直是冷的。
一個舞臺就此被葉彌搭建。這個舞臺是局促的，只有二十五天，但這個舞臺又是無邊廣闊的，因為作家可以調(diào)動一切技法，用回憶，追尋這二十五天前的過往——不僅是孔燕妮們的過往，也包括她的父母、老師和陌生人；還讓人物邁開腳步，去訪問一些必須去的地方——那個青云島，就是一個具有神秘拉力的水上村落。
這二十五天，孔燕妮是忙碌的，身體在奔忙，心也在漂流。她所做的一切，都可以看做是迎接張風(fēng)毅歸來的某種儀式，同時也是她自己的心靈療傷和救贖。
閱讀的時候，越到后來我越發(fā)緊張。我十分擔(dān)心被很多人期待著的張風(fēng)毅的出現(xiàn)。我認(rèn)為他不能出來，千萬不能出場?？吹阶詈?，張風(fēng)毅果然沒有出現(xiàn)，不在場的張風(fēng)毅圓滿地完成了作者的結(jié)構(gòu)。
我一直認(rèn)為，短篇小說可以化妝，甚至可以戴面具，妝容很可能還體現(xiàn)了才能；但長篇小說不行，長篇小說必須捧出自己的心。《不老》是葉彌不戴面具的舞蹈，她時時在場，每個句子都打著她的印記。不出場的張風(fēng)毅是這一場舞蹈最干凈利落的結(jié)局。
頂燈打開，秒表停止。二十五天過去。三十萬字的《不老》神完氣足。
2022.11.8
（本文系中國作家協(xié)會“新時代文學(xué)攀登計劃作品聯(lián)展”特約評論）
作者簡介：朱輝，江蘇省作家協(xié)會副主席，《雨花》雜志主編。著有長篇小說《我的表情》《牛角梳》《白駒》《天知道》，中短篇小說集《紅口白牙》《我離你一箭之遙》《要你好看》《和辛夷在一起的星期三》《看蛇展去》《夜晚的盛裝舞步》《午時三刻》等多部。曾多次獲得紫金山文學(xué)獎長篇小說獎和短篇小說獎、《作家》金短篇獎、中駿杯《小說選刊》年度獎、第五屆汪曾祺文學(xué)獎、首屆高曉聲文學(xué)獎等獎項。短篇小說《七層寶塔》獲第七屆魯迅文學(xué)獎。
