愛是真正的高貴 ——讀葉彌長篇小說《不老》
只看一眼，我就相信《不老》是為我而寫的故事。就像愛一個人，只需要一眼，你就會知曉他在你心中的位置。
全然地聽從感性，完全不使用理性，我近乎偏執(zhí)地為閱讀《不老》定下基調(diào)。我將從中得到什么呢？我期待著，好奇著，但又閃過一絲擔(dān)憂。我已經(jīng)讀過太多關(guān)于“愛”的故事了，還能得到些什么不同于以往的經(jīng)驗嗎？《不老》的命題是“愛”，“因為愛，所以不老”，干枯玫瑰色的封面上，這句響亮的宣言吸引所有目光。三十五歲的孔燕妮，單身，愛生活也被生活愛著，愛她的朋友們也被朋友們愛著，在一種即將成為過往的過往中等待著命運。今年三十七歲的我比孔燕妮小四十二歲，同樣單身，愛生活也被生活愛著，愛我的朋友們也被朋友們愛著，同樣在一種即將成為過往的現(xiàn)實中等待著命運光臨。但現(xiàn)實生活另有一套法則：“愛”不是人生的必然，不是真誠和勇敢的等價物，不是付出就有回報；它轉(zhuǎn)瞬即逝，或者太過世俗，滿載欲念，或者太過飄忽，遙不可及。“愛”是多少人參不透的謎題，是多少人未能經(jīng)受的考驗，又是多少人年歲愈長愈發(fā)失卻的信仰。我該如何去談?wù)摗皭邸?？?dāng)它反復(fù)地剝奪我對它的虔誠。因此，當(dāng)我讀罷《不老》，也久久地為如何言說這個故事感到彷徨。
如果要規(guī)避感性，喚回理性，不去觸及“愛”，我們還能談?wù)撔┦裁茨兀?/p>
或許可以談一談吳郭城中的風(fēng)物人情？葉彌生長于蘇州，“蘇氣四溢”的吳郭城在葉彌筆下遍布雅致的細(xì)節(jié)，當(dāng)我們隨著孔燕妮，隨著她的眼、她的步子、她的心去看吳郭城，便會看見，從張柔和的豆?jié){攤到柳爺爺?shù)摹柏グ她S”，從工人文化宮的留言墻到青云島、白鹿村，市井鄉(xiāng)野與楊柳池臺氤氳在同一片水汽里，人間煙火與陽春白雪暈染了彼此。也正因此，吳郭之美，放在任何時代都不會減損分毫。吳郭城有太多可以稱之為傳統(tǒng)美學(xué)典范之景、之物，葉彌恰恰不去張揚它們，大美不言，這是源于真正的審美的篤定與心識的富足。吳郭的大美無需多言，而吳郭人對于物質(zhì)生活的重視，是小說中非常濃重的筆墨?？籽嗄菰谂c俞華南交往的初期就表達(dá)了自己對于物質(zhì)的懷疑態(tài)度，她的前男友杜克也曾以批判的口吻道出“吳郭人對日常的生活看得比真理還要重”，即便如此，當(dāng)孔燕妮邀請杜克和他的女友“雞毛撣子”一同去青云島參加她要為張風(fēng)毅出獄而擺的酒席時，“雞毛撣子”也立刻想到了熟透了的橘子、白果，鮮肥的魚蝦與湖蟹。而張風(fēng)毅、俞華南等人，則站在不同的角度肯定、贊揚人們對物質(zhì)生活、對幸福的渴望與追求。不言，是因為擁有的底氣，言，是因為暫時的匱乏，但又是曾經(jīng)存在的、可以創(chuàng)造的、值得為之奮斗的。言與不言之間，懷疑與肯定之間，葉彌真正試圖闡明的，是思考的重要性，常識的重要性，對人性的理解與寬容的重要性。但我們常常被困境、被欲望、被種種假象迷惑，而忘記常識，忘記思考，也忘記理解與寬容。
或許也可以談一談吳郭人的生活狀態(tài)？如果說風(fēng)物人情的細(xì)節(jié)是花與葉，老百姓的生活狀態(tài)就是這些花與葉凝聚而成的樹的輪廓，而小說所描摹的，正是吳郭城這棵參天古樹在激涌的時代風(fēng)云中的震蕩與舒展。時間是流動的，萬事萬物也是不斷地發(fā)展變化的，大化流衍，生生相續(xù)。面對即將發(fā)生的時代變革，葉彌選取了一種安詳而智慧的敘述語調(diào)。吳郭人各有各的思緒，對于未知的生活，有人充滿了向往，也有人感到黯淡，或許更多的是迷惘。有人活在未來，有人活在過去，有人活在當(dāng)下?？籽嗄菔腔钤诋?dāng)下的人，但又不完全被當(dāng)下所局限。她雖不像張風(fēng)毅那樣渴望發(fā)展，充滿激情，但也絕不是母親謝小達(dá)、杜克、好友張柔和那類停留不前的人?？籽嗄莼蛟S是有些茫然，但只是對自己應(yīng)該展開何種具體的行動而茫然。她不僅是樂觀的，積極的，也是富有生活智慧的，與故為新的。在“廿八齋”的演講中，孔燕妮津津有味地列舉柳爺爺曾經(jīng)的生活品質(zhì)的細(xì)節(jié)，以此激勵人們，相信美好的生活一定會來到。所謂流水今日，明月前身，大抵如是。
或許還可以再談一談友誼？小說中孔燕妮一直在走，走滿了二十五天，走滿了三十三萬余字。她就像是一位本雅明所說的、波德萊爾式的“抒情詩人”，但她又不僅僅是在街巷中漫游，也不僅僅是為了丈量吳郭城，再現(xiàn)那些充滿審美意蘊的景觀。孔燕妮是從一個朋友身邊，走到另一個朋友身邊，她不停地走，故事也就隨著她不停地出發(fā)、抵達(dá)。這些人生活背景也許相同，也許相異，思想也許相近，也許相遠(yuǎn)，也許彼此之間有過齟齬，有過誤解，有過傷害甚至有過仇恨，但他們?nèi)允桥笥眩匀慌惆樵诒舜说纳磉?。比如孔燕妮與張柔和，她們的友誼之間，交織著四個人的愛與痛，而真正沉淀下來的，是兩個女人的友誼。又如宋阿進(jìn)與張風(fēng)毅，曾經(jīng)的好友因信念不同分道揚鑣，張風(fēng)毅誤傷宋阿進(jìn)，并為此付出代價，而在宋阿進(jìn)與張風(fēng)毅、張柔和甚至孔燕妮之間，友誼或許發(fā)生了變化，但它并未消散?？籽嗄莸牟铰牟煌＃覀兙碗S著她的腳步來到一個個真實的人身邊，觀看這段友誼會給故事帶來怎樣的發(fā)展，或者說，故事又會給友誼帶來怎樣的改變?？?雅斯貝斯曾談到：“真正的朋友彼此之間實際地交流著各自的表達(dá)并且保持著由個人忠誠所形成的團(tuán)結(jié)?！边@是最高尚的友誼，當(dāng)然，它也可能隱身于更寬泛的、由簡單的喜愛與敵視所構(gòu)成的脆弱的連接。在這一層面，我們能數(shù)出更多的名字：黃阿興、溫德好、林納德、老隱、肖恩、麻春雷、阿胡子、秧花……
我一直相信，孔燕妮與張風(fēng)毅、俞華南之間，就存在著最高尚的友誼，但愛出現(xiàn)得更為強(qiáng)烈，無法壓抑，無法回避。因此我也決定放棄理性，回歸感性，回到愛的言說。孔燕妮愛張風(fēng)毅，愛他的寬闊慷慨，充滿能量，意志堅定；孔燕妮愛俞華南，愛他的迷茫，敏感，脆弱，也愛他散發(fā)著草藥氣息的憂愁。在張柔和的豆?jié){攤上，孔燕妮初遇俞華南，起初她掃了一眼，接著又抬起頭又看了俞華南一眼。這個細(xì)節(jié)說明孔燕妮決定愛俞華南，是經(jīng)過確認(rèn)的（她并不像我本人那么魯莽）。張風(fēng)毅愛孔燕妮，得知她因為情感的選擇而遭受諸多的羞辱，甚至被人舉報、失去工作，差點流離失所，張風(fēng)毅仍然堅定地站出來維護(hù)、保護(hù)了孔燕妮，也只有他知道她有一雙捂不熱的手。而俞華南愛孔燕妮，是一個被激發(fā)、被溫暖也被治愈的過程。他接受了孔燕妮的愛情的邀約，為孔燕妮考察青云島之宴的菜單，到獄中見張風(fēng)毅，甚至曾希望張風(fēng)毅的出獄時間能再晚半天。我羨慕孔燕妮執(zhí)著去愛的勇敢。她愛過值得被愛的人，也愛過不那么值得被愛的人，但她不曾因此沮喪，會止步，而是更加努力地去愛，去付出，去溫暖他們。也許那些冰涼的靈魂不知道被愛是什么滋味，也許他們知道卻不敢索取，孔燕妮不在乎這些。她決心在張風(fēng)毅出獄前與俞華南談一次風(fēng)花雪月，這段旅程將會抵達(dá)一種怎樣的盡頭呢？在多數(shù)人看來，這并不符合人之常情，而是一種頗為怪誕、甚至危險的理想主義。張風(fēng)毅、孔燕妮與俞華南，三個不同背景不同思想的人，在那樣一個氤氳而又震蕩的時間節(jié)點上相遇，在那樣一條險峻崎嶇的道路上并肩或錯步，究竟誰和誰能在終點相逢？我不得而知。但是我相信，他們無論在何處相遇，都能給彼此帶來進(jìn)步的信心。
唯一使我耿耿于懷的，是張柔和與孔燕妮的父親孔朝山之間那段無疾而終的愛。愛雖然終了，佐證那段感情存在的書信卻意外出現(xiàn)在世人眼前。張柔和崩潰時我的感性也隨之分裂：我既祝福孔朝山這樣能夠放下無望的愛、勇敢走向新生活的人；也為仍然活在過去的愛的迷霧之中，失去了人生方向而遍體鱗傷的張柔和心痛不已。盡管，各自重新開始是對彼此和彼此的家人最負(fù)責(zé)的決定，但小說中張柔和與孔朝山那段尷尬的重逢，還是使我落下淚來。
人生中有多少理性的、道德的甚至是審美的束縛，就有多少難以承認(rèn)的痛楚、苦惱和欲望。我篤信《不老》是為我而寫的故事，更是為那些畏懼愛、羞于談愛、被愛傷害或傷害他人的人而寫的故事。無論是與人相愛，還是孑然一身，我們都將走向那遙遠(yuǎn)而嚴(yán)肅的孤獨。既然如此，在我們終將抵達(dá)的生命荒漠顯現(xiàn)之前，讓我們都學(xué)會勇敢去愛吧！朝圣一般地愛，愛具體的人，愛真實的人，無論是冰涼的還是熾熱的靈魂，都有愛與被愛的資格，也應(yīng)有愛與被愛的勇氣。愛是不能忘記的，愛是不能放棄的。只要我們還相信愛，相信愛是真正的高貴，真誠的人終將在愛中相逢，在愛中遇見青云藍(lán)湖，流星奔瀉，煙火璀璨，雪覆蠟梅香。
（本文系中國作家協(xié)會“新時代文學(xué)攀登計劃作品聯(lián)展”特約評論）
作者簡介：歐逸舟，女，1985年生于福建福州?，F(xiàn)為《小說選刊》雜志社編輯。
