中國(guó)作家協(xié)會(huì)主管

王安憶的最新小說(shuō)《五湖四海》近日由人民文學(xué)出版社出版。小說(shuō)以改革開(kāi)放為時(shí)代背景，以修國(guó)妹和張建設(shè)這對(duì)“貓子”（水上人家）的創(chuàng)業(yè)歷程為“貓眼”，從生活細(xì)微處窺見(jiàn)時(shí)代巨變帶來(lái)的機(jī)遇及其給個(gè)人家庭帶來(lái)的震蕩。張建設(shè)憑借著自己“稍稍比別人多看一步”的眼力，靈敏地嗅到了轉(zhuǎn)瞬即逝的商機(jī)，靠著自己的勤懇與擔(dān)當(dāng)從默默無(wú)聞的“船老大”成為時(shí)代“領(lǐng)潮人”。與此同時(shí)，他和修國(guó)妹也一步步托舉著他們背后的大家庭“上岸落地”，過(guò)著安穩(wěn)的生活。這是小說(shuō)的主線(xiàn)，但王安憶其實(shí)并沒(méi)有細(xì)致描摹張建設(shè)與修國(guó)妹這對(duì)夫妻的創(chuàng)業(yè)過(guò)程，時(shí)間在這部小說(shuō)中安靜而迅速地流淌著，她只從中抓取了幾個(gè)節(jié)點(diǎn)：拆船賣(mài)零件、貸款買(mǎi)船成為船東、成立拆船廠、成立運(yùn)輸公司并將業(yè)務(wù)擴(kuò)張至海外，通過(guò)這幾個(gè)主要事件凸顯五零后這代“年輕人”敢闖敢爭(zhēng)、四海為家的恢弘氣勢(shì)，也在旁逸斜出的部分勾連了知青返城、出國(guó)留學(xué)這些不同年代的社會(huì)風(fēng)潮，在有限的篇幅里容納了廣闊的歷史空間。

一直以來(lái)，王安憶的寫(xiě)作沒(méi)有將焦點(diǎn)放在那些世俗意義上的成功人士身上，而是用細(xì)密的文字去塑造在時(shí)代浪潮中逐漸被邊緣化的人物，展現(xiàn)平凡生命的韌性與光澤，在世情百態(tài)中沉淀出恒常不變的道理?！段搴暮！芬膊焕?。如果要將這部作品視為一部小人物創(chuàng)業(yè)史或是一首改革開(kāi)放的時(shí)代頌歌，我想這僅僅是一本小說(shuō)大綱。王安憶本人對(duì)小說(shuō)的命名是“心靈世界”，她認(rèn)為小說(shuō)是沒(méi)有任何實(shí)用價(jià)值的心靈景象?！段搴暮！返牧硪粭l線(xiàn)索在小說(shuō)的后半部分逐漸顯現(xiàn)，那就是女主人公修國(guó)妹探知丈夫出軌的隱秘幽微的心路歷程。這個(gè)“心靈世界”中的心靈世界無(wú)疑更抓人眼球，也折射出了女性與時(shí)代、女性與家庭、女性與其他女性之間的復(fù)雜關(guān)系。

如果說(shuō)去年的《一把刀，千個(gè)字》寫(xiě)的是社會(huì)動(dòng)蕩引發(fā)個(gè)人生活的不斷“變軌”，那么，《五湖四?！穭t重在展現(xiàn)，當(dāng)時(shí)代列車(chē)承載著個(gè)人與家庭平穩(wěn)地運(yùn)轉(zhuǎn)著，當(dāng)物質(zhì)方面衣食無(wú)憂(yōu)甚至足夠豐盈時(shí)，如何處理這條既定軌道上發(fā)生的情感意外，如何面對(duì)精神世界的空虛？這是王安憶留給修國(guó)妹的難題?！段搴暮！穼埥ㄔO(shè)與妻妹、與弟媳袁燕之間的情感糾葛寫(xiě)得若隱若現(xiàn)，足見(jiàn)功底。最后夫妻二人在房間攤牌，我們終于得以確認(rèn)這個(gè)家庭內(nèi)部并非像外表那樣嚴(yán)絲合縫，存在著不少微孔，忍不住回頭再翻閱那些看似細(xì)碎的日常片斷，會(huì)在簡(jiǎn)潔凝練的詞句中發(fā)現(xiàn)暗流涌動(dòng)，并驚嘆于王安憶對(duì)生活材料純熟的處理能力。她不浪費(fèi)任何一處筆墨，每一場(chǎng)對(duì)話(huà)、每一次家庭聚會(huì)都像是在平靜的湖面上投入了石子，到后來(lái)，她投石的頻率逐漸加快，力度也不斷增加，人物的內(nèi)心撕扯則藏在石子入水后泛起的一圈圈漣漪中，等待著細(xì)心的讀者去發(fā)現(xiàn)、去體察。

第一處石子投放在小弟與袁燕的訂婚宴上，修國(guó)妹敏銳地發(fā)現(xiàn)袁燕從開(kāi)朗變得矜持，心中已自覺(jué)有了警醒。盡管這點(diǎn)警醒因?yàn)樽砭茣簳r(shí)退去，但王安憶迅速埋下了另一處伏筆，家庭并不優(yōu)渥的袁燕竟拿出了三十萬(wàn)陪嫁。這錢(qián)從何而來(lái)？還未來(lái)得及深究，作者的筆觸已轉(zhuǎn)移到小弟的就業(yè)問(wèn)題上。類(lèi)似的線(xiàn)頭在后文中不斷累積，比如張建設(shè)兩次給袁燕父母安排住房卻并未與修國(guó)妹商量，比如袁燕和小弟的結(jié)婚證遲遲未領(lǐng)……等到所有的線(xiàn)頭纏繞在一起不得不解開(kāi)時(shí)，王安憶選擇了臥室這一私密空間讓雙方進(jìn)行坦白也頗具意味，精準(zhǔn)地刻畫(huà)出夫妻之間熟極而生的狀態(tài)。最親密的人早已陌生疏遠(yuǎn)，只能沒(méi)話(huà)找話(huà)，他們先由房子聊到了宏大的發(fā)展話(huà)題，“山不轉(zhuǎn)水轉(zhuǎn)”，“不發(fā)展的人，沒(méi)有紅利吃”，這樣簡(jiǎn)單明晰的對(duì)話(huà)既是個(gè)人對(duì)經(jīng)濟(jì)形勢(shì)的判斷，也道出了修國(guó)妹當(dāng)下的情感危機(jī)。言至此，不用喋喋不休的爭(zhēng)吵，不用聲嘶力竭的質(zhì)問(wèn)，只一個(gè)動(dòng)作，一聲語(yǔ)氣，兩人便對(duì)對(duì)方的心事了然于胸。于是，這場(chǎng)交流又順理成章地轉(zhuǎn)回到了家庭問(wèn)題上，那些不堪的人和事借著夜色終于浮出了水面。隨后，王安憶用寥寥幾筆讓生活靜悄悄地回歸到了波瀾不驚的狀態(tài)——“仿佛有意讓修國(guó)妹清靜，一段日子里，小弟不來(lái)，小妹不來(lái)，袁爸袁媽遷走，她搬進(jìn)公寓，單立門(mén)戶(hù)，袁燕也不來(lái)。似乎覺(jué)得修國(guó)妹養(yǎng)息好了，小弟來(lái)了，小妹來(lái)了，袁燕重新走動(dòng)起來(lái)?！边@個(gè)靠修國(guó)妹大力粘合支撐的家庭冷靜地旁觀著她處理心傷，簡(jiǎn)筆勾勒帶來(lái)的留白在此處讓人回味無(wú)窮。

緊接著，王安憶的第二塊石頭落了下來(lái)。小妹忽然要讓女兒核桃進(jìn)上海國(guó)際學(xué)校，姐妹之間的較量暗藏鋒芒，一些隱匿卻又熟悉的懷疑涌上了修國(guó)妹的心頭。張建設(shè)給小妹買(mǎi)房安家，小妹對(duì)張建設(shè)毫不避諱地直呼其名，字里行間的“我們”和不倫不類(lèi)的玩笑隱約透露出一點(diǎn)修國(guó)妹不曾知道的秘密。然而，這次的石頭并沒(méi)有掀起過(guò)大波瀾，修國(guó)妹沒(méi)有太多反應(yīng)，僅是答道，“唯有我和他做夫妻，才會(huì)有你，有小弟，有爹媽?zhuān)斜娙?。”作者在前文中曾?jīng)一針見(jiàn)血地指出，小妹秉性里缺少忠厚，并給出了解釋——“某種程度上，是要?dú)w于社會(huì)的潮流。自我覺(jué)醒，個(gè)性解放，啟蒙運(yùn)動(dòng)往往這里開(kāi)花，那里結(jié)果，思想革命普惠大眾，總是最利己的那部分?！痹谛∶玫恼Z(yǔ)境里，修國(guó)妹是那類(lèi)稍顯“過(guò)時(shí)”的，沒(méi)有緊跟時(shí)代腳步的人。兩相對(duì)比之下，社會(huì)潮流似乎給人的隨心所欲提供了正當(dāng)?shù)慕杩?，情感背叛乃至倫理逾矩在個(gè)體心中和家庭內(nèi)部也開(kāi)始變得合理，甚至愈來(lái)愈光明正大?？蛇@真的正確嗎？王安憶借由修國(guó)妹這個(gè)寬厚仁義的女性的不幸處境提出了對(duì)“潮流”的懷疑與質(zhì)問(wèn)。但是，個(gè)人顯然無(wú)法抵擋時(shí)代列車(chē)的前進(jìn)與“潮流”的蔓延，也無(wú)法對(duì)其他人將時(shí)代潮流賦予“百無(wú)禁忌”的含義這一行為進(jìn)行有效辯駁，于是只得“認(rèn)命”。面對(duì)丈夫的兩次出軌，修國(guó)妹從喪失理智到平淡接受，她也認(rèn)了命。她意識(shí)到，“生活已經(jīng)上軌道，單憑慣性就足夠排除阻力，一往無(wú)前。”那些滯后于變化的人終于認(rèn)識(shí)到了慣性的力量，只能學(xué)會(huì)以不變應(yīng)萬(wàn)變，在世事的錘煉下變得波瀾不驚。簡(jiǎn)單的一句話(huà)，概括了修國(guó)妹面對(duì)情感困境時(shí)的內(nèi)心動(dòng)蕩和自我療愈，飽含著個(gè)體在發(fā)展帶來(lái)的慣性面前的無(wú)奈與辛酸。

幸好，王安憶對(duì)修國(guó)妹不算殘忍到底，在她荒蕪的精神世界里留下了陽(yáng)光。修國(guó)妹與女兒園生、養(yǎng)女核桃之間的情感描寫(xiě)十分細(xì)膩，讓人動(dòng)容。園生青春期時(shí)，母親小心翼翼地試探著與她拉近距離，摟她入懷；年節(jié)家宴結(jié)束后，三人身影相伴而立，與那些稱(chēng)為親人的客人道別；園生結(jié)束美國(guó)游學(xué)后，面對(duì)母親的擔(dān)憂(yōu)落淚，她一邊跺腳一邊安慰母親，強(qiáng)調(diào)“哪個(gè)要在美國(guó)”。在布滿(mǎn)迷霧的日子里，下一代的女性陪伴修國(guó)妹守在原地驅(qū)散陰霾，用實(shí)際行動(dòng)告訴她，“不變”、“不隨潮流”是一種選擇，并不是一種錯(cuò)誤，并不應(yīng)該作為被忽視、被背叛的正當(dāng)理由。由此，《五湖四海》中的女性敘事也更顯豐富。修國(guó)妹、小妹、袁燕、園生與核桃這些出生在不同年代的女性人物性格迥異，個(gè)性鮮明，也不全是完美的。她們之間既有不動(dòng)聲色的爭(zhēng)斗，也有真情實(shí)意的寬慰與幫助。

王安憶對(duì)時(shí)代癥候的剖示和人性倫理的探析存在深刻聯(lián)系，但不同人物的選擇似乎也表明，那些灰暗部分的出現(xiàn)或許不應(yīng)完全歸咎于社會(huì)潮流，更與本心有關(guān)。小說(shuō)結(jié)尾，王安憶粗暴地安排了張建設(shè)的意外死亡，也給文本留下了更多闡釋空間。

時(shí)代列車(chē)滾滾前行，有著它的速度與慣性。生活的種種意外就像這條軌道上的小石子，它們不會(huì)改變或阻礙列車(chē)前進(jìn)的步伐，甚至可能在車(chē)廂還未完全經(jīng)過(guò)時(shí)就已被碾碎。然而萬(wàn)事萬(wàn)物總有痕跡，王安憶在《五湖四?！分袝?shū)寫(xiě)的，就是時(shí)代列車(chē)因?yàn)樗鼈儺a(chǎn)生的難以覺(jué)察的微小震動(dòng)，并在這些震動(dòng)中展現(xiàn)女性的失落、柔韌與堅(jiān)強(qiáng)。